


Este	libro	reconstruye	la	vida	bohemia	y	cultural	carioca	de	los	tiempos	de	la
bossa	nova:	local	por	local,	fan	por	fan,	historia	por	historia.	Para	componer
este	 fascinante	 mosaico	 que	 mezcla	 música	 y	 anécdotas,	 Ruy	 Castro
escuchó	 a	 decenas	 de	 sus	 protagonistas:	 compositores,	 cantantes,
instrumentistas…	 y	 también	 a	 los	 amigos	 y	 enemigos	 de	 todos	 ellos.	 El
resultado	 es	 un	 relato	 que	 se	 lee	 como	 una	 novela,	 lleno	 de	 pasiones	 y
traiciones,	 amores	 y	 desamores,	 situaciones	 cómicas	 y	 trágicas.	 Sus
protagonistas	son	João	Gilberto,	Antonio	Carlos	Jobim,	Vinicius	de	Moraes,	y
la	 legión	de	jóvenes	a	los	que	sedujeron	con	el	encanto	de	unas	canciones
que	salieron	de	Brasil	a	conquistar	el	mundo.
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El	barquito:	Maysa	y	la	pandilla	en	las	aguas	de	la	bossa	nova.
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Música	con	tupé:	de	izquierda	a	derecha,	Ronnie,	Ohana,	Otávio,	Luizinho	Eça,	Luís	Carlos	Vinhas	y	Bebeto,
componentes	de	Bossa	Tres	y	Tamba	Trio,	dos	supertríos	de	bossa	nova.	Ellos	sostenían	a	todos	los	vocalistas.
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INTRODUCCIÓN	Y	AGRADECIMIENTOS

Ésta	es	una	historia	de	la	bossa	nova	y	de	los	jóvenes	que	la	hicieron,	cuando	tenían
entre	quince	y	treinta	años.	Es	también	un	libro	que	pretende	atenerse	a	los	hechos	y
ser	lo	más	objetivo	posible.	Obviamente,	al	haber	sido	escrito	por	alguien	que	viene
oyendo	bossa	nova	desde	sus	orígenes	—y	que	quedó	disconforme	cuando	Brasil	se
puso	a	cambiarla	por	exotismos—,	una	cierta	dosis	de	pasión	ha	terminado	colándose
en	 la	 receta;	 pero	 confío	 en	 que	 ello	 no	 haya	 interferido	 en	 la	 descripción	 de	 la
trayectoria	de	ningún	personaje,	ni	a	favor	ni	en	contra.	Los	seres	humanos,	al	igual
que	los	vinilos,	tenemos	cara	a	y	cara	B,	y	se	ha	puesto	el	mayor	empeño	en	mostrar
las	dos.

Para	elaborar	esta	historia	se	ha	buscado	información	de	primera	mano,	entre	los
protagonistas,	 los	 coadyuvantes	o	 los	 figurantes	de	 cada	hecho	aquí	descrito:	 todos
están	 citados	 en	 la	 lista	 de	 agradecimientos.	 Cada	 información	 importante	 ha	 sido
contrastada	 y	 vuelta	 a	 contrastar	 con	 más	 de	 una	 fuente.	 La	 naturaleza	 de	 ciertas
informaciones	hace	imposible	su	especificación	como	«entrevista	realizada	el	día	X,
en	la	ciudad	y,	a	fulano	de	tal»,	lo	que	violaría	el	precepto	ético	de	protección	de	la
fuente.	 Pero,	 hasta	 en	 los	 casos	 en	 los	 que	 resulte	 fácil	 deducir	 el	 origen	 o	 los
orígenes	 de	 determinadas	 informaciones,	 la	 responsabilidad	 por	 su	 divulgación	 es
mía.	 Las	 fuentes	 que	 no	 se	 han	 opuesto	 a	 ser	 identificadas	 figuran	 en	 el	 texto.	 El
criterio	para	la	inclusión	de	las	historias	ha	sido	únicamente	el	de	su	importancia	en	la
evolución	o	en	la	carrera	de	tal	o	cual	artista,	o	de	la	bossa	nova	en	su	conjunto.

Me	 parece	 importante	 declarar	 que	 he	 escuchado	 todas	 las	 grabaciones
mencionadas	 en	 el	 texto,	 inclusive	 los	 rarísimos	primeros	discos	de	 los	Garotos	 da
Lua,	 João	Gilberto,	 João	Donato	 y	 Johnny	Alf.	 También	 he	 tenido	 acceso	 a	 cintas
particulares	 con	 João	 Gilberto,	 los	 primeros	 conciertos	 universitarios	 de	 la	 bossa
nova,	el	del	Bon	Gourmet	y	la	grabación	completa	del	Carnegie	Hall.
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Musa:	cuando	Nara	cambiaba	de	opinión	era	un	sálvese	quien	pueda.

Mi	relación	previa	con	algunos	personajes	ha	facilitado	el	trabajo,	pero	este	libro
no	 hubiera	 sido	 posible	 sin	 la	 generosidad	 y	 el	 interés	 de	 más	 de	 cien	 personas.
Durante	 dieciocho	 meses,	 de	 enero	 de	 1989	 a	 agosto	 de	 1990,	 se	 sometieron
pacientemente	a	largas	entrevistas,	facilitándome	informaciones,	revolviendo	cajones,
aclarando	 fechas,	 localizando	 discos,	 copiando	 cintas,	 arrancando	 fotos	 de	 sus
álbumes,	 dibujando	 planos	 y	 haciendo	 descripciones	 minuciosas	 de	 casas,	 bares	 y
boítes.	Muchas	 de	 estas	 entrevistas	 requirieron	 tres	 o	 cuatro	 sesiones	 y	 casi	 todas
fueron	hechas	en	persona,	en	veinticinco	viajes	a	Río	de	Janeiro,	ya	que	resido	en	São
Paulo;	 pero	 hubo	 además	 centenares	 de	 llamadas	 telefónicas	 al	 propio	 Río,	 a
Salvador,	 Juazeiro,	 Porto	 Alegre,	 Vitória,	 Belo	 Horizonte	 e	 incluso	 Lisboa.	 Con
algunos	 de	 los	 entrevistados	 el	 contacto	 fue	 únicamente	 telefónico	 y,	 aun	 sin
conocerme,	me	proporcionaron	valiosas	informaciones.	Otros	se	tomaron	la	molestia
de	 contestarme	 por	 carta.	 A	 todos,	 mi	 más	 profundo	 agradecimiento.	 Por	 orden
alfabético	de	apellidos:

Elba	y	João	Luiz	de	Albuquerque;	Lúcio	Alves;	Badeco,	de	Os	Cariocas;	Walter
Arruda;	Billy	Blanco;	Ronaldo	Bôscoli;	Candinho	(José	Cândido	de	Mello	Mattos);
Heitor	 Carrilho;	 Achilles	 Chirol;	 Walter	 Clark;	 Carlos	 Conde;	 Umberto	 Contardi;
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Haroldo	 Costa;	 Cravinho	 (Aminthas	 Jorge	 Cravo);	 Ivon	 Curi;	 Sônia	 Delfino;
Reinaldo	Di	Giorgio	 Jr.;	 João	Donato;	Chico	Feitosa;	 Juvenal	 Fernandes;	Laurinha
Figueiredo;	 Luvercy	 Fiorini;	 Janio	 de	 Freitas;	 Moysés	 Fuks;	 Paulo	 Garcez;	 João
Gilberto;	Sheila	y	Luís	«Chupeta»	Gomes;	Christina	Gurjão;	Oswaldo	Gurzoni;	Júlio
Hungria;	Antonio	Carlos	Jobim;	Jorge	Karam;	Alfonso	Lafita;	la	difunta	Nara	Leão;
Jacques	y	Lídia	Libion;	Paulo	Lorgus;	Luís	Cláudio;	Carlos	Lyra;	el	difunto	Edison
Machado;	 Tito	 Madi;	 Mariza	 Gata	 Mansa;	 Emília	 y	 Pacífico	 Mascarenhas;	 João
Mário	Medeiros;	Acyr	Bastos	Mello;	Cyrene	Mendonça;	Roberto	Menescal;	André
Midani;	Miéle;	Miúcha;	Paulo	Moura;	Álvaro	de	Moya;	Tião	Neto;	Paulo	César	de
Oliveira;	Laura	y	Chico	Pereira;	Carlos	Alberto	Pingarilho;	Armando	Pittigliani;	Nilo
Queiroz;	 José	Domingos	Rafaelli;	Álvaro	Ramos;	 Flávio	Ramos;	Alberto	Ruschel;
Wanda	Sá;	Sabá;	Maurício	Sherman;	Jonas	Silva;	Walter	Silva;	Raul	de	Souza;	Mário
Telles;	José	Ramos	Tinhorão;	Marcos	Valle;	David	Drew	Zingg;	Ziraldo.

Por	 sus	 informaciones,	 no	 puedo	 estar	 más	 agradecido	 a	 Belinha	 Abujamra,
Miécio	Caffé,	Ieda	Castiel,	Clovis	Moura,	Merita	Moura,	doctor	Giuseppe	Muccini,
doctor	 Dewilson	 de	 Oliveira	 y	 doña	 Dadainha	 de	 Oliveira	 Sá,	 de	 Juazeiro;	 Paulo
Diniz,	 doctor	 Alberto	 Fernandes,	 Glênio	 Reis	 y	 doña	 Boneca	 Regina,	 de	 Porto
Alegre;	y	a	Oswaldo	Carneiro,	Henrique	Fernando	Cruz	y	Maria	do	Carmo	Queiroz,
del	Sinatra-Farney	Fan	Club.

Debo	 también	 agradecimientos	 especiales	 a	 Leon	 Barg,	 de	 Curitiba,	 por	 su
fabulosa	 colección	 de	 78	 rpm;	 Sérgio	 Cabral;	 Ricardo	 Carvalho,	 por	 compartir	 su
primorosa	 investigación	 sobre	 Vinicius;	 Almir	 Chediak;	 Isabel	 Leão	 Diégues,	 por
permitirme	acceder	al	archivo	de	su	madre,	Nara;	y	Arnaldo	de	Souteiro,	que	parece
saberlo	todo	sobre	el	periplo	internacional	de	la	bossa	nova.

Por	 la	 cesión	 y/o	 reproducción	 de	material	 fotográfico,	 mucho	más	 allá	 de	 las
buenas	 intenciones,	 gracias	 a	 Gabriela	 Albuquerque,	 Zevi	 Ghivelder,	 Ivson,	 Hélio
Campos	Mello,	Araken	Peixoto	y	Kátia	Valadares.	Lo	mismo,	en	lo	que	a	textos	se
refiere,	a	Margarete	de	Lara	y	Fátima	Pardini.	Y,	por	abrirme	el	camino	a	personajes
clave,	muchísimas	 gracias	 a	Miriam	Christofani.	No	me	 olvido	 de	manifestarle	mi
mayor	agradecimiento	a	João	Orlando	da	Costa	Gomes,	dueño	del	carnet	del	Sinatra-
Farney.

Por	 su	 paciencia	 conmigo	 y	 sus	 oportunas	 observaciones	 sobre	 el	 texto	 final,
many	thanks	a	Marta	Garcia,	mi	editora	en	la	Companhia	das	Letras.	Por	su	decisivo
apoyo	 en	Río,	 tanto	 en	 hospitalidad	 como	 en	 amistad	 y	 estímulo,	mi	 cariño	 a	Rita
Kauffman	 y	 Giovani	Mafra	 e	 Silva.	 Y	 por	 el	 apoyo	 en	 São	 Paulo,	 en	 incontables
sentidos,	todo	mi	agradecimiento	a	Décio	Carraro	resultaría	insuficiente.	En	muchos
momentos	este	libro	parecía	ser	también	un	proyecto	suyo.

Por	 último,	 por	 ser	 el	 más	 importante,	 mi	 mayor	 agradecimiento	 al	 profesor
Carlos	Vogt,	 entonces	vicerrector	de	 la	Universidad	de	Campinas	y	hoy	 rector,	 por
haberme	incluido	en	el	Proyecto	de	Artista	Residente,	que	me	permitió	dedicarme	a
este	trabajo	con	el	empeño	y	el	cariño	que	exigía.	Sin	esta	ayuda	—y	sin	la	adoración
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por	la	bossa	nova	latiendo	en	todos	los	mencionados—,	esta	obra	se	hubiese	quedado
en	mero	sueño.

RUY	CASTRO
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PRÓLOGO
JUAZEIRO,	1948

Por	el	altavoz	colgado	en	uno	de	 los	postes	de	 la	calle	Apolo,	en	Juazeiro	 (Bahía),
sonaba	«Naná»,	con	Orlando	Silva,	tres	veces	al	día	por	lo	menos.	En	el	calendario
ponía	 1948,	 y	 «Naná»,	 un	 fox-blue	 de	Custódio	Mesquita	 y	Geysa	Bôscoli,	 era	 un
viejo	 éxito	 de	 1940.	 Pero	 don	 Emicles,	 el	 dueño	 del	 amplificador,	 no	 estaba
especialmente	interesado	en	ofrecer	las	últimas	novedades.	En	sus	altavoces	pinchaba
los	discos	que	le	gustaba	escuchar,	y	sólo	de	vez	en	cuando	hacía	una	concesión	a	la
paciencia	de	su	público	—todo	Juazeiro—	e	iba	a	Salvador	a	comprar	discos	nuevos.
Por	fortuna,	el	gusto	de	don	Emicles	era	amplio	y	variado	como	un	arco	iris.	Entre	las
atracciones	de	su	repertorio	se	encontraban	«Canção	da	Índia»,	con	Tommy	Dorsey;
«Caravan»,	 con	 Duke	 Ellington;	 «Siboney»,	 con	 Gregorio	 Barrios;	 «Musica
proibita»,	con	Carlo	Buti;	«Ménilmontant»,	con	Charles	Trenet;	«Cambalache»,	con
Francisco	Canaro;	o	«Dream	 lover»,	con	Jeanette	MacDonald.	Ninguna	emisora	de
radio	de	Juazeiro,	de	haber	tenido	Juazeiro	emisora	de	radio,	lo	hubiera	hecho	mejor.

Naturalmente,	 la	 programación	 de	 don	 Emicles	 incluía	 también	 mucha	 música
brasileña:	 «Bolinha	de	papel»,	 con	 los	Anjos	do	 Inferno;	«Onde	o	 céu	 azul	 é	mais
azul»,	con	Francisco	Alves;	«Boogie-woogie	na	favela»,	con	Cyro	Monteiro;	«Ave-
Maria	no	morro»,	con	el	Trio	de	Ouro;	«A	primeira	vez»,	con	Orlando	Silva;	«Adeus,
batucada»,	con	Carmen	Miranda;	o	«O	samba	da	minha	terra»,	con	el	Bando	da	Lua.
Salvo	 en	 los	 breves	 intervalos	 para	 la	 retransmisión	 de	 la	 misa	 y	 de	 los	 anuncios
comerciales,	 el	 amplificador	 de	 don	 Emicles	 llenaba	 la	 atmósfera	 de	 Juazeiro	 con
música	de	todos	los	estilos,	de	todas	las	épocas	y,	lo	que	era	una	tortura	para	algunos,
durante	 todo	 el	 día;	 principalmente	 por	 la	 noche,	 cuando	 don	Emicles	 programaba
alguna	actuación	local,	en	directo.

En	tanto	la	central	suministraba	energía,	había	música	en	el	aire.	La	hidroeléctrica
de	Paulo	Afonso	estaba	aún	en	proyecto,	y	cuando	la	luz	parpadeaba	dos	o	tres	veces
a	 eso	 de	 las	 once	 de	 la	 noche,	 era	 aviso	 de	 que	 la	 corriente	 sería	 cortada	 en	 diez
minutos	y	la	vida	social	de	Juazeiro	tendría	que	quedar	aplazada	para	el	día	siguiente.
Los	altavoces	enmudecían,	las	bombillas,	ya	anémicas,	terminaban	de	apagarse,	y	las
familias	se	iban	a	dormir.	La	única	banda	sonora,	a	partir	de	entonces,	era	la	de	los
bohemios	 con	 sus	 guitarras.	 Ellos	 permanecían	 en	 la	 calle,	 cantando	 serenatas	 y
optando	a	 la	 recompensa	 líquida	que,	desde	 las	ventanas,	 los	orinales	vertían	 sobre
sus	cabezas.

Naturalmente,	esta	ley	del	silencio	no	contaba	para	el	carnaval	ni	para	el	corro	de
São	Gonçalo,	una	especie	de	fiesta	de	candomblé	durante	la	cual	la	ciudad	bailaba	la
noche	entera	al	son	de	los	altavoces.	¿Quiere	esto	decir	que	Juazeiro	era	una	Nueva
Orleans?	No	llegaba	a	tanto.	Al	comienzo	de	aquel	año,	por	ejemplo,	el	amplificador
alcanzó	su	mayor	índice	de	audiencia	un	día	en	el	que	el	motivo	de	la	retransmisión
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no	tuvo	nada	que	ver	con	la	música.
Raimundo,	 un	 gerente	 bancario	 de	 Salvador	 que	 había	 llegado	 a	 Juazeiro	 para

abrir	 una	 sucursal	 del	 Banco	 do	 Fomento	 Agrícola,	 vivió	 una	 ardiente	 y	 secreta
historia	 de	 amor	 con	 una	 belleza	 local	 llamada	 Juju.	 Tanto	 Raimundo	 comoJuju
estaban	casados,	ésta	con	el	agravante	de	que	su	marido	era	policía	militar.	Cuando	la
sucursal	 estuvo	 montada,	 Raimundo	 fue	 a	 Salvador	 a	 recoger	 a	 la	 parienta,	 para
establecerse	 ya	 ambos	 en	 Juazeiro.	 Nada	 más	 llegar,	 la	 señora	 de	 Raimundo	 fue
recibida	con	una	buena	colección	de	anónimos	que	relataban,	sin	ahorrar	detalle,	 la
aventura	de	su	marido	con	Juju.

Volaron	 los	 platos.	 Raimundo	 pudo	 haber	 reaccionado	 de	 varias	maneras,	 pero
escogió	justo	la	más	torpe	e	idiota:	se	dirigió	al	amplificador,	 leyó	al	micrófono	las
cartas	difamatorias	y	defendió	la	honra	de	doña	Juju,	declarando	que	era	una	mujer
honestísima.	 Una	 vez	 concluida	 la	 lectura,	 agradeció	 la	 atención	 prestada	 y	 salió,
convencido	de	haber	aclarado	el	asunto.	Pero	se	equivocó,	ya	que	al	policía	militar	no
le	gustó	nada	ver	defendida	la	honra	de	su	mujer.	A	Raimundo	le	esperó	en	la	esquina
un	 pelotón	 de	 policías	 militares	 con	 esprit	 de	 corps,	 que,	 entre	 otras	 cosas,	 le
masajearon	 las	 encías	 con	 la	 punta	 de	 sus	 carabinas.	La	 tropa	 le	 convenció	de	que
regresase	 para	 siempre	 a	 Salvador,	 llevándose	 a	 su	 legítima	 esposa.	 Raimundo
comprendió	que	era	mejor	obedecer.	En	cuanto	a	Juju,	siguió	en	Juazeiro	junto	a	su
marido;	 y,	 felizmente,	 el	 Banco	 do	 Fomento	 Agrícola	 también.	 Durante	 mucho
tiempo	no	se	habló	de	otra	cosa.	Hasta	el	punto	de	que	«Copacabana»,	el	éxito	del
debutante	Dick	Farney,	que	sonaba	en	todos	los	altavoces	del	país,	pasó	de	puntillas
por	los	de	Juazeiro.

En	1948	Juazeiro	era	una	ciudad	de	diez	mil	habitantes,	entre	los	que	se	contaba
un	muchacho	de	diecisiete	años	al	que	todos	llamaban	Joãozinho	da	Patu.	El	lugar	fue
descrito	 con	 lirismo	por	 Jorge	Amado	en	 su	novela	Mies	roja,	 pero	 en	 la	 vida	 real
aquello	 era	 deprimente.	 Sólo	 unas	 pocas	 calles	 estaban	 pavimentadas	 y	 todas	 las
casas	tenían	el	suelo	de	ladrillo,	que	los	habitantes	debían	mojar	día	sí,	día	no,	para
refrescarse	el	cuerpo	y	el	alma.	El	calor	era	insoportable	y	ni	siquiera	lo	aliviaba	el
viento	 que	 barría	 Juazeiro	 con	 sus	 remolinos.	 Al	 contrario:	 con	 viento	 era	 peor,
porque	hacía	que	las	personas	literalmente	masticasen	polvo.	Ni	los	millones	de	litros
de	agua	del	 río	São	Francisco,	que	corría	a	sus	pies,	 libraban	a	 la	ciudad	de	ser	un
arenal,	en	el	que	hasta	los	cactus	tenían	que	sudar	para	crecer.	El	São	Francisco	era
cruel.	Solía	 desbordarse	 sin	 previo	 aviso,	 incluso	 cuando	no	había	 llovido,	 y,	 entre
otros	 desmanes	—como	 las	 pirañas—,	 inundaba	 sólo	 las	 zonas	 pobres,	 teniendo	 la
precaución	de	respetar	 la	plaza	de	 la	Matriz,	uno	de	los	pocos	 lugares	arbolados	de
Juazeiro,	que	era	el	que	los	«ricos»	preferían	para	vivir.

El	nombre	de	la	plaza,	como	es	natural,	se	debía	a	la	iglesia	matriz,	la	de	Nossa
Senhora	 das	 Grotas,	 que	 llevaba	 en	 obras	 toda	 la	 vida,	 hasta	 donde	 alcanzaba	 el
recuerdo	de	los	más	viejos	del	lugar.	Los	chavales	de	Juazeiro,	amigos	de	Joãozinho,
le	 habían	 puesto	 a	 la	 iglesia	 el	mote	 de	 «Sinfonía	 inacabada»,	 porque	 era	 como	 si

www.lectulandia.com	-	Página	14



aquel	esqueleto	de	vigas	y	andamios	formase	ya	parte	de	la	fachada,	y	las	obras	no
fueran	 a	 concluir	 en	 tanto	 al	 anciano	 párroco	 le	 quedasen	 fuerzas	 para	 seguir
sacándole	dinero	a	la	población.

Uno	de	los	benefactores	de	las	obras	de	la	iglesia	era	don	Juveniano	de	Oliveira,
padre	 de	 Joãozinho.	 Católico	 hasta	 decir	 basta,	 hubiera	 sido	 capaz	 incluso	 de
colaborar	en	una	campaña	destinada	a	quitarle	la	caspa	de	la	sotana	al	párroco.	Don
Juveniano	atribuía	a	la	gracia	divina	el	hecho	de	haber	llegado,	con	las	simples	armas
de	sus	estudios	primarios,	a	ser	uno	de	 los	más	prósperos	comerciantes	de	Juazeiro
(aunque	su	olfato	comercial	también	había	ayudado	lo	suyo).	Empezó	con	una	tienda
de	tejidos,	se	expandió	al	comercio	de	cereales,	se	convirtió	en	propietario	de	barcas
en	el	São	Francisco,	compró	dos	o	tres	fincas	en	asociación	con	su	hermano	Walter,	y
poseía	 ahora	 hasta	 un	 islote	 en	 el	 río.	 Por	 si	 fuera	 poco,	 su	 firma,	 la	
Oliveira	&	Hermano,	 tenía	 la	 representación	 de	 la	 Anglo-Mexican	 Petroleum	 para
toda	la	región	del	São	Francisco.	Lo	único	que	le	faltaba	para	culminar	su	carrera	era
hacerse	 rotario.	 Y	 además,	 donJuveniano	 aún	 encontraba	 tiempo	 para	 tocar	 como
aficionado	 el	 cavaquinho	 y	 el	 saxofón,	 y	 ser	 el	 promotor	 oficial	 de	 la	 centenaria
Banda	de	Música	22	de	Março,	en	Barro	Vermelho,	en	el	distrito	vecino	de	Curaçã.

Don	Juveniano	vivía	en	la	plaza	de	la	Matriz,	en	una	enorme	casa	baja,	siempre
reluciente	y	repleta	de	hijos	nuevos	y	de	muebles	viejos.	Podía	vérsele	camino	de	su
despacho	 cada	 día,	 delgado,	 pálido,	 ágil	 e	 impecable	 con	 sus	 camisas	 de	 cuello
almidonado	y	puños	con	gemelos.	Corría	sobre	él	 toda	una	 leyenda,	probablemente
injusta,	que	insinuaba	que	usaba	palabras	con	el	peso	de	doblones	de	oro	para	decir
cosas	 que	 sólo	 valían	mil-réis.	 Una	 de	 esas	 historias	 era	 que,	 antes	 de	 poseer	 su
servicio	 de	 barcas,	 que	 le	 permitía	 cruzar	 el	 São	 Francisco	 gratis	 y	 a	 la	 hora	 que
quisiese,	se	dirigía	al	barquero	así:

—Navegante,	¿cuánto	quieres	por	transportarme	de	este	polo	a	aquel	hemisferio?
—refiriéndose	a	Petrolina,	que,	aunque	pertenecía	al	estado	de	Pernambuco,	quedaba
sólo	al	otro	lado	del	río.

El	 habla	 pedantesca	no	 lograba	 camuflar	 el	 hecho	de	que	don	 Juveniano	 jamás
había	pisado	un	instituto,	por	más	que	fuera	un	hombre	de	posibles	en	Juazeiro.	Lo
que	los	envidiosos	no	entendían	era	cómo,	con	su	aire	pueblerino,	había	conseguido
casarse	en	segundas	nupcias	—era	viudo	de	un	primer	matrimonio—	con	la	guapa	y
fina	doña	Patu,	de	Salvador.	El	pasmo	se	debía	a	que	ella	era	guapa	y	fina,	y	también
a	que	entre	sus	parientes,	de	 la	 influyente	 familia	Viana,	había	médicos,	políticos	y
directores	 de	 distinguidos	 clubes	 de	 la	 capital,	 como	 el	 Baiano	 de	 Tênis	 o	 el	 Iate
Clube.	 Doña	 Patu	 era	 una	mujer	 que	 imponía	 respeto:	 austera	 y	 altiva,	 recorría	 la
calle	con	pasitos	cortos	y	apresurados,	saludando	a	los	demás	pero	sin	detenerse	con
nadie.	Eran	las	familias	las	que	iban	a	visitarla	a	ella,	aprovechando	para	admirar	sus
bordados.	En	cierta	ocasión,	en	una	cena	que	ofreció	en	su	casa,	puso	lavanda	a	los
invitados	y	algunos	se	confundieron,	creyendo	que	era	para	beber.
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Sones	adolescentes:	plaza	de	la	Matriz	y	el	tamarindo	de	Juazeiro,	escenarios	del	joven	João	Gilberto.

No	es	de	extrañar	que	don	Juveniano	pusiese	todo	el	empeño	en	la	educación	de
sus	hijos,	que	no	eran	pocos:	ya	tenía	a	Walter	de	su	primer	matrimonio;	y	con	doña
Patu	fueron	llegando,	sucesivamente,	Dadainha,	Vavá,	Joãozinho,	Dedé,	Vivinha	y	el
benjamín	 Jovininho.	Educar	 a	 tal	 cantidad	 de	 hijos	 era	 una	 tarea	 cara	 y	 difícil.	 En
Juazeiro,	en	la	década	de	1940,	la	enseñanza	se	detenía	en	primaria,	y,	de	secundaria
en	 adelante,	 los	 chicos	 tenían	 que	 irse	 a	 Salvador	 o	 a	 Aracaju,	 que	 quedaba	 más
cerca.	DonJuveniano	 logró	 una	 proeza,	 puesto	 que,	 de	 un	modo	u	 otro,	 le	 puso	 un
título	en	la	mano	a	cada	hijo.	Excepto	a	uno:	precisamente	aquel	del	que	todos	decían
que	era	el	más	inteligente.	Por	supuesto,	Joãozinho.

Éste,	desde	que	llevaba	pantalones	cortos	y	volaba	con	su	bicicleta	por	las	calles
estilo	lejano	oeste	de	Juazeiro,	ya	tenía	claro	que	prefería	el	camino	más	difícil:	el	de
convertirse	en	João	Gilberto.

*	*	*

Su	madre	debía	de	estar	en	lo	cierto	al	considerarlo	un	despistado,	porque	se	pasaba
la	vida	olvidando	libros,	cuadernos	y	portaplumas	por	la	calle.	Un	día	Joãozinho	salió
con	zapatos	nuevos	y	doña	Patu,	medio	en	serio,	medio	en	broma,	le	encargó	que	no
los	 perdiera.	 Los	 niños	 estaban	 jugando	 un	 partidillo	 en	 el	 campo	 y	 le	 invitaron	 a
participar.	Joãozinho	se	quitó	los	zapatos	para	jugar,	pero,	recordando	la	advertencia
de	 su	 madre,	 los	 enterró	 en	 la	 arena	 para	 no	 perderlos.	 Cuando	 fue	 a	 buscarlos
después	del	partido,	no	se	acordaba	de	dónde	los	había	enterrado.	Volvió	descalzo	a

www.lectulandia.com	-	Página	16



casa	y	se	llevó	una	de	sus	broncas	monumentales.
En	1942,	cuando	tenía	once	años,	su	padre	lo	mandó	a	un	internado	de	Aracaju,	el

Padre	Antônio	Vieira.	No	puede	decirse	que	Joãozinho	fuese	un	alumno	brillante:	el
latín	y	la	geometría,	definitivamente,	no	iban	con	él.	A	lo	que	se	dedicaba	era	a	ser
hincha	de	un	equipo	de	fútbol	local,	el	Silvestre,	y	a	formar	conjuntos	vocales	con	los
compañeros.	 A	 los	 catorce	 años,	 durante	 una	 de	 sus	 vacaciones	 en	 Juazeiro,	 un
pariente	bohemio	le	regaló	una	guitarra.	Era	justo	lo	que	necesitaba.

Aprendió	 a	 tocarla	 con	 el	 Método	 Elemental	 Turuna,	 uno	 de	 aquéllos	 baratos
impresos	 en	 papel	 de	 periódico,	 porque	 fue	 el	 primero	 que	 cayó	 en	 sus	manos.	 El
Turuna	no	lo	transformó	en	un	Andrés	Segovia,	pero	le	enseñó	posiciones	suficientes
para	acompañarse	y	tratar	de	armonizar	las	voces	cambiantes	de	sus	colegas.	La	voz
de	 Joãozinho	 también	 estaba	 cambiando	 y,	 para	 desesperación	 suya,	 el	 timbre	 de
trombón	 que	 empezaba	 a	 adquirir	 modulaba	 a	 veces,	 sin	 esperárselo,	 hacia	 el	 de
flauta.	Pero	a	los	quince	años,	cuando	regresó	definitivamente	a	Juazeiro	sin	la	menor
intención	de	seguir	estudiando,	su	voz	se	había	consolidado	ya	como	la	de	ese	tenor
rico	y	consistente	con	la	que	brindaría	sus	canciones	a	la	ciudad,	bajo	el	tamarindo.

Uno	de	los	escasos	árboles	de	Juazeiro	era	un	gigantesco	tamarindo	que	había	en
la	plaza	de	la	Matriz.	A	los	tamarindos	les	gusta	el	terreno	seco,	pero	aquel	debía	de
adorarlo,	porque	creció	hasta	llegar	a	ser	más	alto	que	cualquier	casa	de	la	ciudad.	Su
copa	producía	una	sombra	bajo	la	que	varias	generaciones	colocaron	sus	sillas	para
charlar,	hasta	el	punto	de	que	nadie	se	quedó	conforme	cuando	lo	echaron	abajo	ya	en
la	década	de	1980.	En	los	tiempos	adolescentes	de	João	Gilberto,	el	tamarindo	era	tan
importante	para	la	vida	de	Juazeiro	como	los	dos	clubes	sociales	de	la	ciudad,	el	28
de	Setembro	y	la	Sociedade	Apolo	Juazeirense.	A	su	sombra	se	concertaban	citas,	y
por	 la	 noche	 se	 disputaban	 su	 tronco	 las	 parejas	 más	 ardientes.	 Allí	 se	 cerraban
negocios,	los	parados	discutían	de	política	y	las	chicas	y	los	chicos	se	juntaban	para
tocar	la	guitarra.

Uno	de	esos	grupos	de	guitarra	era	el	de	los	jóvenes	Joãozinho,	Waltinho,	Pedrito
y	Alberto.	Los	cuatro	cantaban	y	 tocaban,	pero	el	que	solía	encargarse	de	 los	solos
vocales	era	Waltinho,	al	que	muchos	eligieron	como	la	voz	más	bonita	del	conjunto.
(En	el	futuro,	Pedrito	y	Alberto	terminarían	dedicándose	a	otra	cosa,	pero	Waltinho	se
convertiría	en	el	compositor	y	cantor	Walter	Santos,	autor	de	«Amanhã»).	Joãozinho
era	el	líder	y	arreglista	del	grupo.

Bajo	 el	 tamarindo	 ensayaban	 un	 extenso	 repertorio	 para	 el	 día	 en	 el	 que	 se
atrevieran	a	cantar	frente	al	micrófono	del	amplificador	de	don	Emicles.	Sus	hits	eran
«Marina»,	 que	 Dorival	 Caymmi	 acababa	 de	 sacar,	 y	 la	 española	 «Malagueña
salerosa».	 Pero	 en	 verdad	 cantaban	 todo	 lo	 que	 oían	 por	 los	 altavoces.	 De	 haber
dependido	de	ellos	cuatro,	que	eran	muy	vergonzosos,	 jamás	se	habrían	acercado	a
don	Emicles	y	hoy	el	mundo	no	sabría	lo	que	se	perdió.	Pero	un	primo	de	Joãozinho,
Dewilson,	convenció	al	dueño	del	amplificador	para	que	les	dejara	actuar	de	vez	en
cuando.	Cantaron,	 gustaron	muchísimo	 y	 se	 convirtieron	 en	 pequeñas	 celebridades
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locales.	No	es	que	fueran	los	Mills	Brothers.	Ocurre	que	la	vida	nocturna	de	Juazeiro
no	era	lo	que	se	dice	emocionante:	así	que	hasta	un	modesto	espectáculo	en	vivo,	aun
con	jóvenes	artistas	del	lugar,	era	todo	un	acontecimiento.

La	 ciudad	 tenía	 un	 único	 cine,	 el	Apolo,	 cuyas	 películas	 ya	 habían	 acumulado
polvo	durante	por	 lo	menos	diez	años	cuando	 llegaban	allí.	Fue	por	eso	por	 lo	que
Joãozinho	pudo	ver	todos	los	viejos	musicales	de	Fred	Astaire	y	Ginger	Rogers	de	la
rko,	 que	ya	habían	pasado	de	moda	 en	 las	 grandes	 ciudades.	 (Estaba	 tan	 fascinado
con	 Fred	 Astaire	 que	 hasta	 habló	 de	 aprender	 a	 zapatear).	 Tras	 la	 película	 había
carrera	obligatoria	por	 la	calle	Apolo,	con	el	altavoz	a	 tope;	y	a	 las	once	 la	central
daba	 la	 señal	 de	 que	 había	 que	 recoger.	 Para	 los	muchachos,	 una	 alternativa	 a	 las
serenatas	 era	 la	 zona	 prostibularia,	 en	 la	 calle	 Boa	 Esperança.	 (En	 carnaval	 las
prostitutas	constituían	un	grupo	y	desfilaban	por	la	ciudad	con	sus	bocas	y	vestidos
en	 tecnicolor:	 se	consideraba	el	grupo	más	bonito).	Pero	no	hay	noticias	de	que,	ni
siquiera	a	los	dieciocho	años,	Joãozinho	hubiese	pasado	cerca	de	aquella	calle.

Era	en	los	fines	de	semana	cuando	la	vida	adquiría	un	poco	más	de	sentido,	con
los	bailes	en	los	clubes.	El	28	de	Setembro	contaba	con	una	orquesta	dirigida	por	el
saxofonista	 Babauzinho,	 a	 quien	 Joãozinho	 admiraba.	 En	 carnaval	 Babauzinho
ofrecía	 dos	 bailes	 diarios,	 el	 de	 los	 adultos	 por	 la	 noche,	 y	 el	 de	 la	 tarde	 para	 los
niños,	a	los	que	asistía	Joãozinho.	No	iba	por	divertirse	—francamente,	no	le	gustaba
el	carnaval—,	sino	para	acompañar	a	sus	amigas	Merita,	Belinha	e	 leda	y,	a	veces,
echarse	«lanzaperfume»	en	las	axilas.	Pero	lo	que	de	verdad	le	gustaba	era	escuchar	a
Babauzinho.

Tras	 haberse	 pasado	 meses	 afinando	 las	 gargantas	 en	 el	 amplificador	 de	 don
Emicles,	llegó	la	oportunidad	de	que	Joãozinho	y	sus	amigos	actuasen	en	un	baile	del
28	 de	 Setembro.	 Por	 fortuna,	 fuera	 de	 carnaval.	 Como	 ocurre	 en	 las	 películas,	 la
orquesta	 de	 Babauzinho	 no	 podía	 tocar,	 por	 el	 motivo	 que	 fuera,	 y	 Joãozinho,
Waltinho,	 Pedrito	 y	 Alberto	 fueron	 invitados	 a	 sustituirla.	 Iba	 a	 ser	 su	 primera
actuación	 remunerada	 y	 le	 dieron	 un	 tratamiento	 especial	 a	 los	 arreglos	 de
«Malagueña»,	con	la	que	pensaban	abrir	el	espectáculo.	Prometía	ser	una	gran	noche
para	ellos,	y	esperaban	que	también	para	el	público.

Y	ciertamente	lo	fue,	aunque	no	como	se	habían	imaginado.	En	cuanto	atacaron
los	primeros	acordes	de	«Malagueña»,	estalló	en	el	salón	una	pelea	entre	un	conocido
médico	de	la	ciudad,	el	doctor	Lauro,	y	el	marido	de	una	de	las	damas	de	la	sociedad
local.	 Fuera	 cual	 fuese	 el	 detonante,	 de	 inmediato	 se	 sumaron	 otros	 muchos	 a	 la
pelea,	y	 las	botellas	y	 las	sillas	se	adueñaron	del	espacio	aéreo.	En	medio	de	aquel
barullo,	Joãozinho,	Waltinho,	Pedrito	y	Alberto	siguieron	cantando	a	pleno	pulmón,
tratando	 de	 imponer	 las	 hermosuras	 de	 «Malagueña».	 Su	 amiga	 Merita	 aún	 hoy
recuerda	cómo	Joãozinho	 insistía	en	cumplir	con	su	obligación,	cantando	en	medio
del	 tumulto.	 Pero	 cuando	 una	 botella	 les	 pasó	 rozando,	 él	 y	 sus	 compañeros	 se
convencieron	de	que	lo	más	prudente	era	largarse.	(Para	que	luego	hablen	de	trauma).
El	baile	acabó	allí,	pero,	al	día	siguiente,	Joãozinho	no	cejó	hasta	conseguir	que	les
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pagasen.
Otros	bailes	vendrían,	incluido	el	de	la	Nochevieja	de	1949,	y	en	algunos	de	ellos

cantó	Joãozinho.	Su	potente	voz	le	bastaba	para	hacerse	oír	en	todo	el	salón,	aunque
el	 público	 estuviese	 cantando	 también.	 Con	 un	 buen	micrófono,	 se	 podía	 oír	 cada
trémolo	suyo,	que,	junto	con	la	perfecta	afinación,	era	una	de	sus	especialidades.	La
voz	 de	 Joãozinho	 no	 lograba	 romper	 cristales,	 pero	 la	 de	Orlando	Silva,	 su	mayor
admiración,	 tampoco	 llegaba	 a	 tales	 extremos;	 y	 eso	 que	 Orlando	 era	 sensacional
hasta	en	sambas	y	marchinhas,	como	había	demostrado	ya	en	varios	carnavales	con
sus	 grabaciones	 de	 «Jardineira»,	 «Jurei,	 mas	 fracassei»	 y	 «Meu	 consolo	 é	 você».
Cuando	 le	 llamaban	 «el	 nuevo	 Orlando	 Silva»,	 Joãozinho	 se	 derretía:	 porque	 era
exactamente	lo	que	quería	ser.

Ahora	vivía	nada	más	que	para	la	música.	La	guitarra	se	había	convertido	casi	en
una	parte	de	su	cuerpo,	y	uno	de	sus	entretenimientos	era	quedarse	en	la	ventana	de
su	casa	y	cantarles	a	las	chicas	que	pasaban	con	sus	vestidos	de	volantes	por	la	plaza
de	 la	Matriz.	Algunas	 canciones	 tenían	 una	 lectura	 picante,	 como	 «Um	 cantinho	 e
você»,	un	éxito	de	entonces	de	Dick	Farney.	Pero	esos	guiños,	cuando	llegaban	a	ser
entendidos,	 eran	 tomados	 a	 broma	 por	 las	 chicas,	 ya	 que	 Joãozinho,	 pese	 a	 vivir
rodeado	de	amigas,	nunca	tuvo	novia	en	Juazeiro.	De	haber	podido,	hubiese	sido	el
novio	de	leda,	la	chica	más	guapa	de	la	ciudad:	una	gaucha	(del	estado	de	Río	Grande
del	 Sur),	 cuyo	 padre,	 funcionario	 público,	 estaba	 destinado	 en	 Juazeiro.	 Ieda	 era
rubia,	tenía	los	ojos	verdes	y	encendía	el	corazón	de	los	muchachos.	A	ella	le	gustaba
que	Joãozinho	le	cantase	serenatas	bajo	la	ventana,	pero,	a	la	hora	de	escoger	novio,
prefirió	al	chico	que	se	disputaban	todas,	Charles.	Los	chavales	de	Juazeiro	miraban	a
Charles	con	los	ojos	reventados	de	envidia.	Como	no	podían	vencerle	en	el	terreno	de
las	conquistas,	 lo	rebajaban	despechadamente	a	la	condición	de	estúpido,	y	trataban
de	superarse	en	lo	que	sabían	hacer,	como	cantar	y	tocar	la	guitarra.

Para	Joãozinho,	la	guitarra	encajó	como	un	guante	en	su	personalidad	retraída.	No
es	que	fuese	tímido.	Sus	coetáneos	de	Juazeiro	lo	describen	como	todo	menos	eso.	De
haberlo	sido,	no	se	hubiera	expuesto	hasta	el	punto	de	declarar	ante	el	grupo,	tras	un
suspiro:

—Me	gustaría	casarme	con	una	bailarina…
O	no	 les	hubiera	dedicado	canciones	a	 las	chicas	de	 la	ciudad	por	el	micrófono

del	 amplificador.	 Todo	 lo	 contrario:	 era	 gracioso,	 locuaz	 y	 hasta	 podía	 ser
deliciosamente	 perverso,	 como	 cuando	 atribuía	 esas	 dedicatorias	 a	 otros	 chicos	 ya
comprometidos,	 obligándoles	 a	 dar	 explicaciones	 a	 sus	 novias,	 y	 divirtiéndose	 al
verlos	 en	 apuros.	 Pero	 bastaba	 la	 llegada	 de	 un	 extraño	 al	 grupo	 para	 que	 se
escondiese	 detrás	 de	 su	 guitarra.	 Sin	 darse	 cuenta,	 empezaba	 a	 transformar	 el
instrumento	en	un	escudo,	para	impedir	que	el	mundo	se	le	acercase	demasiado.	Por
fortuna,	el	mundo	raramente	iba	a	Juazeiro.

A	su	padre	no	le	gustaba	nada	ese	asunto	de	la	guitarra.	Tenía	el	proyecto	de	que
Joãozinho	fuese	médico,	ingeniero,	abogado	o	cualquier	otra	profesión	que	requiriera
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el	grado	de	doctor.	Y	si	no	llegaba	a	ser	nada	de	eso,	sería	su	heredero	en	la	sociedad
que	tenía	con	su	hermano.	DonJuveniano	no	había	comprendido	aún	que	Joãozinho
no	 había	 venido	 al	 mundo	 para	 los	 negocios	 ni	 para	 los	 estudios.	 Joãozinho	 tenía
también	 la	 peculiaridad	 de	 ser	 el	menos	 religioso	 en	 una	 familia	 de	 santurrones	 y
beatas.	Ni	Dadainha,	la	hermana	mayor	y	la	única	que	ejercía	cierto	ascendente	sobre
él,	 conseguía	 arrastrarlo	 a	 la	 «Sinfonía	 inacabada».	 (Años	 después,	 Joãozinho	 se
volvería	religioso	hasta	el	extremo	de	santiguarse	incluso	para	entrar	en	el	ascensor.
Pero	 enJuazeiro	 parecía	 aún	 lejos	 de	 tales	 preocupaciones).	 Las	 ausencias	 de
Joãozinho	 de	 la	 iglesia	 ya	 habían	 dejado	 a	 su	 padre	 en	 una	 situación	 muy
comprometida	ante	los	demás,	pero	lo	que	de	verdad	le	irritaba	era	el	hecho	de	que
Joãozinho	no	mostrara	interés	por	nada	que	no	fuese	la	guitarra.

Tratando	de	meterlo	en	vereda,	dejó	de	darle	el	dinero	acostumbrado	para	el	cine,
las	golosinas	y	demás	gastos	juveniles.	Esto	le	creó	un	problema	a	Joãozinho,	que	se
quedó	 sin	 dinero	 para	 cigarrillos	—había	 empezado	 a	 fumar—	 y,	 sobre	 todo,	 para
cuerdas	 de	 guitarra.	 Cualquier	 otro	 hubiese	 cedido	 al	 rigor	 paterno.	 Pero	 él	 fue
socorrido	 por	 la	 inmediata	 solidaridad	 de	 sus	 amigos,	 que	 pasaron	 a	 destinar	 una
parte	 de	 sus	 pagas	 a	 un	 pequeño	 fondo	 común	 con	 el	 que	 comprarle	 las	 cuerdas.
Gracias	a	ello	 las	noches	de	Juazeiro	siguieron	mecidas	por	 sus	 interpretaciones	de
«Naná».
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Garganta	de	terciopelo:	la	máxima	admiración	por	Orlando	Silva.

Pero,	 por	 si	 no	 bastasen	 las	 presiones	 paternas,	 Juazeiro	 se	 le	 estaba	 quedando
demasiado	pequeño	 a	 Joãozinho.	A	 los	 dieciocho	 años,	 que	 acababa	de	 cumplir	 en
junio	de	1949,	se	sentía	preparado	para	volar	lejos	con	su	voz.	La	primera	escala	sería
Salvador,	 adonde	 iba	 de	 vez	 en	 cuando,	 en	 tren,	 con	 su	 primo	Dewilson.	 El	 viaje
duraba	 veinticuatro	 horas	 por	 la	 Leste	 Brasileira,	 haciendo	 noche	 en	 Senhor	 do
Bonfim;	 y	 ellos	 llevaban	 plátanos	 para	 comer	 por	 el	 camino.	 En	 estas	 visitas	 a	 la
capital,	se	limitaba	a	pasear	por	la	ciudad	y	a	rondar	los	edificios	de	las	emisoras	de
radio;	 sin	valor	para	entrar	y	decir	que	era	cantante.	A	fin	de	cuentas,	no	sabía	por
quién	preguntar.	Pero	en	Salvador	vivían	algunos	de	 sus	primos	 importantes,	 como
Jovino,	Alípio	y	Yulo.	Cuando	se	fuera	a	vivir	allí,	lo	ayudarían	en	la	única	cosa	que
necesitaba:	penetrar	en	una	de	aquellas	emisoras.	Su	voz	haría	el	resto.

En	las	últimas	reuniones	de	guitarra	bajo	el	tamarindo,	tomada	ya	la	decisión	de
marcharse	 de	 Juazeiro,	 Joãozinho	 ponía	 expresión	 traviesa,	 abría	 los	 brazos	 y,
anticipando	lo	que	le	esperaba	en	Salvador,	anunciaba	a	los	amigos:

—¡Champán,	mujeres	y	música,	que	voy	para	allá!
Y	fue.
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Pero	João	Gilberto	sabía	desde	el	principio	que	no	se	quedaría	mucho	tiempo	en
Salvador:	iba	camino	de	Río	de	Janeiro.
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PRIMERA	PARTE
EL	GRAN	SUEÑO
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El	carnet	verde:	pasaporte	para	la	proximidad	con	los	dioses	intangibles.
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I
LOS	SONIDOS	QUE	SALÍAN	DEL	SÓTANO

En	 el	 verano	 de	 1949,	 los	 nativos	 andaban	 inquietos	 en	 el	 país	 del	 carnaval.	 Las
cuícas	 se	 disponían	 a	 aullar	 por	 las	 calles	 de	Río	 en	 febrero,	 y	 las	 válvulas	 de	 las
radios	Philco	incendiaban	ya	el	ambiente	con	los	éxitos	de	aquel	año.	De	tres	en	tres
minutos,	Radio	Nacional	machacaba	con	«Chiquita	bacana»,	con	Emilinha	Borba,	y
«General	 da	 banda»,	 con	Blecaute.	 Era	 un	 estruendo	 del	 que	 no	 se	 libraban	 ni	 los
sordos.	Y	eso	que	el	carnaval	de	aquel	año	no	iba	a	ser	de	los	peores:	algunos	sambas
y	 marchinhas	 eran	 divertidos,	 como	 el	 eufórico	 «Que	 samba	 bom!»,	 el
desvergonzado	 «Jacarepaguá»,	 o	 el	 punzante	 «Pedreiro	 Waldemar».	 Así	 como
decenas	 de	 otros,	 hechos	 para	 durar	 apenas	 el	 tiempo	 de	 un	 colocón	 de
«lanzaperfume»	Rodouro	en	el	baile	del	hotel	Quitandinha,	en	Petrópolis;	pero	que	la
gente	se	aprendía	y	cantaba:	nada	que	ver	con	los	mastodónticos	sambas-enredo	de
hoy.	Las	escolas	de	samba,	que	aún	no	eran	tan	importantes	en	el	carnaval,	existían
en	función	de	los	sambistas	y	no	de	la	reventa.	Y,	como	no	había	televisión,	nadie	se
quedaba	 apalancado	 en	 casa,	 viviendo	 vicariamente	 el	 jolgorio	 ajeno.	 Se	 salía	 a	 la
calle	a	divertirse	y,	durante	los	dos	primeros	meses	del	año,	todo	Río	de	Janeiro	era
un	carnaval	con	millones	de	figurantes.	Exactamente	2.377.451,	según	consignaría	en
1950	el	IBGE	(Instituto	Brasileño	de	Geografía	y	Estadística).

Dicho	 así,	 parece	 fabuloso.	Pero	para	 aquel	 al	 que	no	 le	 gustaba	 el	 samba	y	 le
horrorizaba	el	 carnaval,	podía	 ser	un	 infierno.	En	aquel	verano	de	1949,	 sin	 ir	más
lejos,	una	pandilla	de	chicos	y	chicas	del	barrio	de	Tijuca,	en	la	Zona	Norte	carioca,
tenía	otra	cosa	mejor	que	hacer	que	agitarse	en	 torno	del	Rey	Momo.	Estaban	muy
ocupados	reformando,	pintando	y	decorando	una	especie	de	sótano	de	ciento	cuarenta
metros	cuadrados	en	la	calle	Doctor	Moura	Brito,	74.	No	era	exactamente	un	sótano,
sino	la	planta	baja,	con	entrada	independiente,	de	una	casa	cuya	parte	habitada	estaba
arriba.	 Las	 chicas	 se	 llamaban	 Joca,	 Didi	 y	 Teresa	 Queiroz,	 tenían	 entre	 quince	 y
diecisiete	años	y,	como	todas	sus	amigas,	llevaban	colas	de	caballo,	faldas	a	cuadros
y	calcetines	cortos,	y	suspiraban	por	Robert	Taylor.	Las	tres	estudiaban	en	el	Instituto
Brasil-Estados	Unidos	(IBEU),	eran	primas	y	vivían	en	la	casa	familiar.

Ellas	habían	convocado	a	 sus	amigos	del	barrio	y	entre	 todos	dejaron	el	 sótano
como	nuevo:	enceraron	el	suelo	de	madera	con	Parquetina;	forraron	el	techo	con	lona
a	rayas	verdes	y	blancas;	improvisaron	un	minibar	con	una	vieja	nevera	Norge,	que
abastecieron	 de	Crush,	Guará	 y	Coca-Cola;	 y,	 lo	más	 importante,	 empapelaron	 las
paredes	con	portadas	de	discos,	 recortes	de	Life	y	O	Cruzeiro,	 fotos	y	 todo	aquello
que	 tuviese	que	ver	con	sus	cantantes	favoritos,	Frank	Sinatra	y	Dick	Farney.	 (Más
adelante,	 la	decoración	se	vería	enriquecida	con	una	foto	ampliada	de	1,5	m	x	1	m,
que	mostraba	a	sus	dos	ídolos…	¡juntos!).

Cerca	de	la	entrada,	Joca,	Didi,	y	Teresa	enmarcaron	las	partituras	de	«Night	and
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day»,	de	Cole	Porter,	y	«Copacabana»,	de	João	de	Barro	y	Alberto	Ribeiro,	cortadas
por	 la	 mitad	 y	 formando	 un	 rectángulo.	 Ambas	 canciones	 eran	 emblemáticas	 en
aquella	 época.	«Night	 and	day»,	 lanzada	en	1932	por	Fred	Astaire,	 se	 convirtió	 en
propiedad	casi	exclusiva	de	Sinatra	en	la	década	de	1940	y,	junto	con	su	colección	de
corbatas	de	pajarita,	fue	una	de	las	causas	principales	de	desmayos	femeninos	durante
la	Segunda	Guerra	Mundial.	 (Los	menores	 de	 cien	 años	 puede	que	 no	 se	 lo	 crean,
pero	Frank	era	un	símbolo	sexual	en	aquel	 tiempo.	Estaba	además	tan	delgado	que,
cuando	 se	 movía	 por	 el	 escenario	 con	 el	 micrófono	 en	 la	 mano	—fue	 uno	 de	 los
primeros	 cantantes	 en	 hacerlo—,	 debía	 tener	 cuidado	 para	 no	 desaparecer	 tras	 el
cable).	 Y	 «Copacabana»	 era	 la	 canción	 con	 la	 que	 se	 había	 dado	 a	 conocer	 el
brasileño	Dick	 Farney,	 demostrando	 a	 los	 incrédulos	 que	 era	 posible	 ser	moderno,
romántico	y	sensual	en	portugués,	sin	los	arrobos	de	opereta	de	Vicente	Celestino.

Todo	 el	 revuelo	 de	 Joca,	Didi	 y	 Teresa	 y	 sus	 amigos	 tenía	 un	motivo:	 estaban
acondicionando	el	local	para	convertirlo	en	la	sede	de	un	club	de	fans.	El	primero	de
Brasil.

*	*	*

Con	su	identidad	secreta	de	Farnésio	Dutra,	el	carioca	Dick	Farney	probablemente	no
hubiera	llegado	muy	lejos.	Pero	con	un	nombre	sugerente	como	este	otro,	con	unos
dedos	acostumbrados	a	tocar	suavemente	el	piano	con	la	orquesta	de	Carlos	Machado
en	el	Casino	de	Urca,	mientras	se	jugaba,	y	con	esa	manera	suya	de	cantar,	«casual»	y
agradable,	 sus	 encantos	 se	 multiplicaban	 por	 diez.	 Con	 un	 solo	 disco	 se	 había
convertido	en	la	respuesta	nacional	a	las	plegarias	de	un	buen	sector	de	brasileñitos
de	 posguerra,	 apasionados	 por	 las	 bandas	 de	 swing,	 los	 crooners	 y	 los	 conjuntos
vocales	norteamericanos.	Para	esos	jóvenes	—cuyo	gran	reproche	a	Carmen	Miranda
era	el	de	que	no	hubiese	vuelto	lo	suficientemente	«americanizada»—,	el	mundo	no
era	 un	 pandero,	 sino	 las	 sofisticadas	 armonías	 de	Axel	 Stordahl	 para	 los	 discos	 de
Sinatra	en	 la	Columbia.	O,	como	mucho,	el	mar	de	violas,	violines,	violonchelos	y
oboes	del	maestro	Radamés	Gnatalli,	que	acariciaban	las	arenas	y	las	sirenas	cantadas
por	 Dick	 en	 la	 famosa	 composición.	 Farney	 había	 grabado	 «Copacabana»	 en	 la
Continental	en	julio	de	1946,	con	veinticinco	años.	Y	entonces,	en	un	gesto	inédito	en
un	cantante	brasileño	debutante,	sin	esperar	ni	a	que	se	enfriase	la	cera	del	disco,	dejó
a	su	público	mirando	barcos	desde	la	plaza	Mauá,	embarcándose	en	uno	de	ellos	para
la	 suprema	 aventura:	 intentar	 hacer	 carrera	 en	 Norteamérica	 como	 cantante
norteamericano.

Triunfar	cantando	en	inglés	en	Estados	Unidos	parecía	una	locura,	en	una	época
en	 la	 que	 el	 único	 empleo	 que	 se	 les	 daba	 allí	 a	 los	 artistas	 brasileños	 era	 el	 de
figurantes	espantosos	en	las	películas	de	Walt	Disney	ambientadas	en	Bahía.	(O	quizá
no:	a	fin	de	cuentas,	su	tocayo	Dick	Haymes	era	argentino,	¡y	a	pesar	de	ello	era	Dick
Haymes!).	En	realidad,	Farney	viajaba	llevando	ya	en	el	bolsillo	un	contrato	 inicial
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por	cincuenta	y	dos	semanas	con	la	emisora	de	radio	nbc,	a	 iniciativa	del	arreglista
estadounidense	 Bill	 Hitchcock,	 que	 lo	 había	 escuchado	 en	 Urca.	 La	 situación	 en
Brasil,	 por	 lo	 demás,	 no	 parecía	 halagüeña	 para	 los	 cantantes	 como	 él,	 que
necesitaban	ser	arropados	por	una	gran	orquesta.	El	presidente	Eurico	Gaspar	Dutra
había	 amenazado	 con	 cerrar	 los	 casinos—«¿Uxté	 quié	 xabé?	 Voy	 a	 xerrá	 los
caxinos»,	había	dicho,	con	su	dicción	peculiar—,	y	ciertamente	 los	cerró.	Cerrando
también,	 de	 paso,	 las	 orquestas	 que	 trabajaban	 en	 ellos	 y	 mandando	 al	 paro	 a
innumerables	crooners.

¿Qué	podía	perder	Dick	marchándose?	No	mucho,	y	a	lo	mejor	hasta	le	salía	bien.
Tenía	 buena	 planta,	 un	 inglés	 fluido,	 voz	 de	Bing	Crosby	—aunque	 con	 toques	 de
Sinatra—	y,	ante	todo,	era	ya	dueño	de	un	envidiable	piano	jazzístico.	Y,	en	efecto,	le
salió	 bien.	En	poco	 tiempo	 empezaron	 a	 llegar	 noticias	 de	 que	Dick	 triunfaba	 a	 lo
grande	 en	 los	 cabarés	 elegantes	 de	 Nueva	 York,	 grabando	 novedades	 como
«Tenderly»	 en	 la	Majestic	 Records,	 y	 hasta	 había	 protagonizado	 en	 exclusiva	 dos
programas	de	radio,	patrocinados	por	la	Pepsi-Cola	y	por	la	compañía	de	cigarrillos
Chesterfield.	Naturalmente,	había	quien	se	reía	para	sus	adentros,	sin	creerse	nada.

Para	acallar	a	los	incrédulos,	empezaron	a	circular	por	las	emisoras	de	Río,	como
«prueba	del	delito»,	grabaciones	en	directo	de	esos	programas	en	V-discs	traídos	por
el	padre	de	Dick.	(Los	V-discs	eran	acetatos	de	dieciséis	pulgadas,	en	33	rpm,	que	los
aliados	 habían	 sacado	 durante	 la	 Segunda	 Guerra	 Mundial	 para	 bombardear	 a	 las
potencias	 del	 Eje	 con	 «glenn-millers».	 Formaban	 parte	 de	 la	 propaganda.	 Con	 la
victoria	final	de	«In	the	mood»	sobre	«Die	fahne	Hoch»,	esos	cacharros	pasaron	a	ser
usados	 para	 grabar	 de	 todo,	 aunque	 sólo	 las	 emisoras	 de	 radio	 tenían	 el	 equipo
necesario	 para	 ponerlos).	 A	 partir	 de	 entonces,	 nadie	 más	 dudó	 de	 que	 había
norteamericanos	 que	 pagaban	 entrada	 para	 escuchar	 a	 un	 brasileño	 llamado	 Dick
Farney.

En	 los	 dos	 años	 y	 medio	 que	 siguieron	 a	 su	 marcha,	 su	 compañía	 de	 discos
brasileña,	la	Continental,	siguió	inyectando	en	el	mercado	local	los	discos	que	Dick
había	 grabado	 y	 dejado	 en	 almacén	 antes	 de	 partir.	 Sus	 interpretaciones	 de	 otras
canciones	igual	de	modernas	que	«Copacabana»,	como	«Ser	ou	não	ser»,	«Marina»	y
«Esquece»,	se	lanzaron	con	cuentagotas	a	lo	largo	de	1947	y	1948,	con	la	intención
de	ayudar	a	mantener	el	culto	a	Farney	por	si	un	día	volviera.

¿Dick,	 volver?	 A	 esas	 alturas	 nadie	 en	 Brasil	 lo	 creía.	 Los	 más	 entusiastas
pensaban	que,	 de	 seguir	 a	 tal	 ritmo,	Dick	dejaría	 pronto	 al	mismísimo	Sinatra	 a	 la
altura	de	sus	zapatos	y,	a	ejemplo	de	Carmen	Miranda,	regresaría	sólo	de	visita.	No
en	 vano,	 su	 grabación	 de	 «Tenderly»,	 una	 balada	 del	 pianista	 Walter	 Gross	 —
acompañante	por	entonces	del	joven	Mel	Tormé—,	había	entrado	en	la	lista	de	éxitos
norteamericana	y	todo	el	mundo	sabía	que,	con	el	tiempo,	esa	canción	se	convertiría
en	un	standard.	¿Qué	iba	a	hacer	Dick	en	Brasil?

Pero	ocurrió:	en	diciembre	de	1948,	anunció	que	volvía	a	Río	de	Janeiro…	para
quedarse.	 Dejaría	 atrás	 lo	 conquistado	 en	 el	 exterior,	 para	 retomar	 su	 carrera	 en
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Brasil.	Nadie	 terminó	de	entenderlo,	pero,	 siendo	 los	brasileños	como	son,	muchos
vieron	en	ello	una	actitud	patriótica,	con	lo	que	su	popularidad	llegó	al	máximo.	No
le	preguntaron	por	qué	regresaba.	Si	lo	hubieran	hecho	y	Dick	hubiese	respondido	—
como	muchos	otros,	antes	y	después	que	él—:	«No	me	adapté	a	la	comida»,	«Echaba
de	menos	a	mamá»,	o	«Es	que	no	hay,	oh	amigos	míos,	de	verdad	que	no,	otro	lugar
como	éste,	 etcétera»,	 todos	 lo	hubieran	 encontrado,	 ciertamente,	 de	 lo	más	natural.
Pero	 Dick	 no	 soltó	 esos	 tópicos,	 que	 además	 no	 combinaban	 con	 su	 estampa	 de
hombre	fino,	urbano	y	viajado.

Lo	cierto	es	que	volvió	porque	había	expirado	su	contrato	con	la	nbc	y	no	tenía
nada	 especialmente	 prometedor	 a	 la	 vista:	 una	 situación	 llevadera	 para	 cualquier
artista	en	su	propio	país,	pero	incómoda	para	un	extranjero.

Y,	por	otro	lado,	es	que	realmente	echaba	de	menos	a	mamá.

*	*	*

Pocos	meses	antes	del	 regreso	de	Dick	Farney,	 la	plaza	Mauá	había	 recibido	a	otro
brasileño	procedente	de	Nueva	York:	el	profesional	de	la	radio	Luís	Serrano,	que	bajó
del	barco	con	una	maleta	repleta	de	discos	y	dos	o	tres	ideas	en	la	cabeza.	Los	discos
eran	los	últimos	78	rpm	lanzados	en	los	Estados	Unidos	por	la	Capitol,	una	compañía
fundada	por	el	compositor	Johnny	Mercer	en	Los	Ángeles,	en	1943.	En	poco	tiempo
la	 Capitol	 había	 llegado	 a	 convertirse,	 artística	 y	 comercialmente,	 en	 el	 sello	 más
atrevido	del	mercado.	Si	toda	compañía	de	discos	necesita	al	menos	una	estrella	para
empezar,	la	Capitol	comenzó	con	el	guitarrista	eléctrico	Les	Paul	(sí,	el	inventor	de	la
famosa	 guitarra),	 las	 bandas	 de	Woody	 Herman	 y	 de	 Stan	 Kenton,	 el	 famosísimo
King	 Cole	 Trio,	 conjuntos	 vocales	 como	 los	Mel-Tones	 de	Mel	 Tormé	 y	 los	 Pied
Pipers	 de	 Jo	 Stafford,	 y	 cantantes	 femeninas	 como	Peggy	Lee,	Dinah	 Shore,	Rose
Murphy	 y	 Nellie	 Lutcher.	 No	 está	 nada	 mal:	 sólo	 que	 ninguno	 de	 ellos	 era	 una
estrella	 cuando	 la	Capitol	 les	 contrató.	 Pero	 no	 tardarían	 en	 serlo	 y,	 en	 cuanto	 eso
ocurrió,	la	Capitol	se	consolidó	como	la	compañía	más	candente	del	planeta,	llegando
hasta	a	construir	el	revolucionario	edificio	con	la	forma	de	una	pila	de	discos,	en	la
calle	Vine	de	Los	Ángeles.

En	 1948,	 la	 Continental	 consideró	 que	 Brasil	 era	 un	 mercado	 a	 conquistar	 y
decidió	 tener	 representación	 allí.	 El	 intermediario	 fue	Luís	 Serrano,	 y	 la	 compañía
elegida	la	Sinter,	recién	creada	y,	no	por	casualidad,	propiedad	del	hermano	de	Luís,
Paulo	Serrano.	Los	primeros	discos	de	aquellos	ases	empezaron	a	aparecer	en	Brasil
en	 1950,	 ahorrándoles	 a	 los	 aficionados	 del	 jazz	 tener	 que	 disputárselos	 casi	 a
tortazos	en	las	tiendas	de	importación	de	Río,	como	la	Murray	y	la	Suebra.
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Voz	de	recién	levantado:	Dick	Farney	triunfa	en	la	radio	de	Nueva	York.

Luís	 Serrano	 trajo	 otra	 idea,	 que	 no	 tardó	 en	 poner	 en	 práctica:	 conducir	 un
programa	diario	 en	Radio	Globo,	de	 seis	 a	 seis	y	media	de	 la	 tarde,	 llamado	Disc-
Jockey.	El	mismo	nombre	era	moderno	a	 tope	y,	entre	otras	modernidades,	pondría
discos	(por	entonces	casi	toda	la	música	que	se	escuchaba	en	la	radio	era	en	directo),
hablaría	 de	 los	 artistas	 y	 promovería	 un	 intenso	 intercambio	 entre	 los	 fans.
Exactamente	como	se	había	empezado	a	hacer	en	Estados	Unidos.	Y,	al	igual	que	allí,
ese	 intercambio	 resultaría	mucho	más	 fácil,	 y	más	 fecundo	 en	 noticias,	 si	 los	 fans
estuviesen	reunidos	en	clubes	—clubes	de	fans—,	cuyas	actividades	él	divulgaría	y	a
los	 que	 proveería	 de	 discos.	 (Con	 una	 preferencia	 comprensible	 por	 las	 próximas
atracciones	internacionales	de	la	Capitol).

Serrano	estrenó	el	programa	a	finales	de	aquel	año	y	lanzó	al	aire	la	idea	de	los
clubes.	 Las	 chicas	 Joca,	 Didi	 y	 Teresa	 fueron	 las	 primeras	 en	 adherirse	 a	 ella.	 En
cuestión	de	pocos	días,	acondicionaron	el	 sótano	de	Tijuca,	comunicaron	a	Serrano
quiénes	serían	los	ídolos,	éste	avisó	a	los	fans	de	Sinatra	y	Farney	por	el	micrófono
de	Radio	Globo,	 los	 fans	empezaron	a	comparecer	en	 la	calle	Doctor	Moura	Brito,
Dick	 Farney	 anunció	 que	 volvía	 a	 Brasil…	 y,	 en	 febrero	 de	 1949,	 ignorando	 el
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griterío	 de	 las	 cuícas	 y	 los	 reco-recos	 procedente	 del	 bárbaro	 mundo	 exterior,
declararon	inauguradas	las	actividades	del	Sinatra-Farney	Fan	Club.

Donde	ya	se	soñaba,	sin	saberlo,	con	la	bossa	nova.

*	*	*

Se	 ha	 escrito	muchísima	 ficción	 sobre	 el	 Sinatra-Farney	 Fan	Club,	 sobre	 todo	 tras
saberse	que	 fue	 algo	así	 como	 la	 cuna	de	muchos	de	 los	nombres	que	en	el	 futuro
harían	 la	 bossa	 nova.	 A	 causa	 de	 tales	 ficciones,	 muchos	 lectores	 ingenuos	 han
llegado	a	creer	que	se	trataba	de	un	club	nocturno,	al	que	se	iba	a	beber	y	a	escuchar	a
talentos	imberbes	que	pronto	serían	famosos	en	diversas	especialidades:	TomJobim,
Vinicius	de	Moraes,	Luiz	Bonfá,	Billy	Blanco,	Jô	Soares,	Johnny	Alf,	João	Donato,
Paulo	 Moura,	 el	 pianista	 Raul	 Mascarenhas	 —padre	 del	 futuro	 saxofonista—,	 el
violinista	 Fafá	 Lemos,	 la	 pareja	 de	 compositores	 Klécius	 Caldas	 y	 Armando
Cavalcanti,	 los	 cantantes	Nora	Ney,	Doris	Monteiro	 y	Mirzo	Barroso,	 el	 actor	Cyl
Farney	y	el	director	de	cine	y	televisión	Carlos	Manga.

Ciertamente,	 al	 Sinatra-Farney	 también	 le	 hubiera	 encantado	 ser	 así:	 un	 local
como	el	Milton’s,	de	la	Calle	118	de	Nueva	York,	donde	fueron	destetadas	todas	las
futuras	 estrellas	 del	 be-bop.	 Pero	 la	 verdad	 no	 es	 tan	 romántica:	 porque	 Jobim,
Vinicius,	Bonfá,	Blanco	yJô,	pese	a	lo	que	se	ha	dicho	a	menudo,	nunca	fueron	socios
del	club.	Aunque	no	por	ello	su	historia	fue	menos	fascinante	ni	rutilante:	puesto	que
todos	los	demás	sí	lo	fueron.	Es	una	historia,	dicho	sea	de	paso,	que	seguramente	sólo
pudo	haber	tenido	lugar	en	el	barrio	de	Tijuca,	donde	vivía	la	mayoría	de	ellos.

Antonio	Carlos	 Jobim	nunca	pisó	el	Sinatra-Farney,	a	pesar	de	haber	nacido	en
Tijuca	en	1927.	Por	una	sencilla	razón:	su	familia	se	había	mudado	a	Ipanema	cuando
Tom	 tenía	menos	 de	 un	 año	 y	 apenas	 volvió	 desde	 entonces.	 En	 1949,	 cuando	 se
fundó	el	club,	Tom	tenía	veintidós	años,	acababa	de	casarse	con	Teresa	Hermanny,	su
novia	de	la	infancia,	y	ya	había	empezado	a	«apostar	a	las	carreras	con	el	alquiler»,	lo
que	le	obligaba	a	pasarse	las	madrugadas	al	piano	de	todas	las	boites	y	prostíbulos	de
la	Zona	Sur.	Aunque	hubiera	querido,	 el	ya	profesional	de	 la	noche	Tom	Jobim	no
hubiese	 tenido	 ni	 tiempo	 ni	 salud	 para	 meterse	 en	 un	 barullo	 de	 estudiantes	 y
aficionados	como	el	del	Sinatra-Farney.	Y	menos	aún	en	plena	luna	de	miel,	en	una
época	en	que	la	luna	de	miel	era	el	apogeo	del	matrimonio.

El	ya	consagrado	poeta	e	indisciplinado	diplomático	Vinicius	de	Moraes	no	fue	ni
pudo	haber	sido	socio	del	club.	En	los	diecisiete	meses	de	existencia	real	del	Sinatra-
Farney,	 de	 febrero	 de	 1949	 a	 julio	 de	 1950,	 Vinicius	 estuvo	 destinado	 en	 Los
Ángeles.	 El	 guitarrista	 Luiz	 Bonfá,	 estrella	 del	 conjunto	 vocal	 Quitandinha
Serenaders,	tampoco	fue	visto	jamás	por	los	otros	socios	en	las	inmediaciones	de	la
Moura	Brito.	 La	 única	 relación	 del	 futuro	 compositor	Billy	Blanco	 con	 el	 Sinatra-
Farney	fue	de	noviazgo,	por	ser	el	novio	—y	posteriormente	el	marido—	de	una	de
las	socias	fundadoras,	Ruth,	prima	de	Carlos	Manga.	(Pero	para	cuando	eso	sucedió,
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el	 Sinatra-Farney	 ya	 había	 cerrado).	 En	 cuanto	 a	 Jô	 Soares,	 es	 cierto	 que	 tocó	 los
bongos	en	las	 jam	sessions	que	el	club	organizó	en	un	bar	de	Copacabana,	el	Chez
Penny,	en	la	calle	Belfort	Roxo:	pero	tampoco	fue	socio,	ni	tuvo	el	carnet	verde,	ni	se
retrasó	en	las	cuotas,	ni	nunca	llegó	a	perdonárselo	a	sí	mismo.

Para	muchos	socios,	incluso	para	los	que	después	se	convirtieron	en	celebridades,
haber	pertenecido	al	Sinatra-Farney	fue	una	de	las	cosas	más	grandes	de	su	vida.	Por
ejemplo,	 para	 el	 saxofonista	 Paulo	 Moura.	 Tenía	 diecisiete	 años,	 era	 aprendiz	 de
sastre	 y	 por	 poco	 no	 lo	 aceptaron	 como	 socio.	 Al	 llegar	 al	 club	 y	 solicitar	 la
inscripción,	su	admisión	dependía	de	lo	que	supiese	hacer	con	el	clarinete	que	llevaba
bajo	el	brazo.	 (Todos	 los	socios	 tenían	que	bailar,	cantar	o	 tocar	algún	 instrumento,
aunque	 fuese	 mal…	 pero	 tampoco	 excesivamente	 mal).	 El	 muchacho	 tocó	 unas
escalas	y	sus	examinadoras,	con	los	oídos	curtidos	en	lo	que	hacía	Benny	Goodman
con	 ese	 instrumento,	 no	 parecieron	 demasiado	 impresionadas.	 Moura	 aprobó	 el
examen	raspando,	y	sólo	porque	al	club	le	faltaba	un	clarinetista.	Dos	años	después,
Paulo	Moura	se	enfrentaría	a	un	tribunal	más	complaciente:	el	de	la	Escuela	Nacional
de	Música.	Y	debía	de	haber	mejorado	tanto	en	las	escalas,	que	no	sólo	fue	admitido,
sino	 que	 le	 hicieron	 entrar	 directamente	 en	 el	 quinto	 curso.	 Aquellas	 chicas	 eran
demasiado	rigurosas.

En	 cuanto	 a	 Johnny	 Alf,	 con	 veinte	 años	 entonces,	 era	 él	 quien	 necesitaba	 un
piano.	En	comparación	con	los	otros	socios,	al	joven	Alf	—en	realidad,	Alfredo	José
da	 Silva—	 se	 le	 podía	 considerar	 pobre.	 Su	 padre	 era	 un	 cabo	 del	 Ejército	 al	 que
movilizaron	para	luchar	en	la	Revolución	de	1932	y	murió	en	combate	en	el	valle	del
Paraíba,	 cuando	 él	 tenía	 tres	 años.	Su	madre,	 empleada	doméstica,	 fue	 a	 trabajar	 a
Tijuca	en	una	casa	de	buena	familia,	y	se	 llevó	a	Alfredo	con	ella.	La	señora	de	 la
casa,	a	la	que	le	gustaba	la	música,	se	encariñó	con	el	chico	y	lo	matriculó	en	el	IBEU,
que	fue	donde	le	pusieron	el	mote,	y	le	hizo	estudiar	piano	clásico	con	la	profesora
Geni	 Bálsamo.	 Pero	 Alf,	 como	 tenía	 que	 compartir	 el	 instrumento	 con	 los	 demás
miembros	de	 la	 familia,	 se	pasaba	más	horas	 escuchando	 los	discos	del	King	Cole
Trio	o	del	pianista	 inglés	George	Shearing	que	practicando.	Cuando	supo	que	en	el
Sinatra-Farney	 había	 un	 piano	 libre	 la	 mayor	 parte	 del	 tiempo,	 venció	 su
impresionante	timidez	y	se	apuntó.	Fue	fácil	aceptarlo:	bastó	con	que	Alf	abriese	el
piano	y	recorriese	el	teclado	con	sus	dedos	durante	quince	segundos.

El	 piano	 del	 Sinatra-Farney	 era	 un	 viejo	 Playel	 marrón,	 de	 pared,	 heroico
exacompañante	de	películas	mudas	y	con	un	teclado	tan	cariado	que	más	bien	parecía
salido	del	cine	sordo.	Lo	había	donado	el	socio	Manga,	cuya	madre	quería	librarse	de
él	y	lo	iba	a	vender	de	saldo.	Estaba	desafinado	hasta	la	última	nota,	pero	en	el	club
desalojaron	a	una	familia	de	cucarachas	que	lo	habitaba,	se	lo	dieron	a	un	afinador	y
mandaron	barnizarlo.	Alf	tenía	permiso	para	sentarse	a	él	las	tardes	enteras	de	diario
—fuera	del	horario	habitual	del	club—,	estudiando	y	ensayando	cosas	como	«I'm	in
the	mood	for	love»	o	«How	high	the	moon»,	siempre	y	cuando	no	hiciera	demasiado
ruido.
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El	ruido	era	el	principal	problema	del	Sinatra-Farney.	Pese	al	carácter	tolerante	de
los	dueños	de	la	casa,	el	doctor	José	Queiroz	y	doña	Jandira,	padres	de	Joca,	y	doña
Zeca,	madre	de	Didi	y	Teresa,	 a	 las	chicas	 sólo	 les	dieron	permiso	para	montar	un
club	en	el	sótano	si	no	molestaban	a	los	vecinos,	 lo	cual	reducía	las	actividades	del
Sinatra-Farney	a	las	tardes	y	noches	de	los	sábados;	aunque	buena	parte	de	la	música
que	 se	 escuchaba	 allí	 al	 principio	 salía	 de	 un	 precario	 gramófono,	 instalado	 por	 el
padre	del	socio	Oswaldo	Carneiro.	Constaba	de	un	único	altavoz,	un	amplificador	de
sonido	y	un	tocadiscos	que	sólo	admitía	discos	de	78	rpm	y	cuyas	agujas	RCA	Victor,
de	 acero	 y	 desechables,	 tenían	 la	 longitud	 y	 el	 grosor	 de	 una	 espina	 de	 rosa.	 Eran
agujas	 del	 tiempo	 de	 Enrico	 Caruso,	 que	 cabalgaban	 bravamente	 sobre	 los
modernísimos	arreglos	de	Pete	Rugolo	para	 la	orquesta	de	Stan	Kenton	en	aquellos
discos	Capitol	de	etiqueta	morada,	que	aún	no	habían	salido	en	Brasil,	pero	que	Luís
Serrano	les	proporcionaba	con	mucho	gusto.	El	club	de	fans	podía	estar	dedicado	a
Sinatra	y	a	Farney,	pero	la	pasión	de	los	socios	por	Stan	Kenton	era,	como	mínimo,
arrebatadora.	 Sólo	 les	 faltaba	 escuchar	 de	 rodillas	 su	 grabación	 de	 «Artistry	 in
rhythm».

Los	78	 rpm	eran	 la	gran	materia	prima	del	 club,	 aunque	 fuesen	objetos	de	 alto
riesgo:	tenían	que	viajar	por	la	ciudad	y	se	quebraban	con	nada.	Sólo	tenía	coche	un
socio,	el	 inglés	Derek,	 los	autobuses	eran	escasos	y	en	Río	ni	se	había	empezado	a
hablar	aún	del	metro,	de	modo	que	el	principal	medio	de	transporte	era	el	tranvía.	Es
un	milagro	que,	con	aquel	trasiego,	tantos	discos	lograsen	llegar	intactos	al	club.	En
el	año	anterior,	1948,	la	Columbia	norteamericana	había	lanzado	los	primeros	elepés
de	 33	 rpm	 y	 ya	 había	 algunos	 por	 Brasil,	 aunque	muy	 pocos	 tenían	 aparatos	 para
ponerlos.	Las	contraportadas	de	los	elepés	anunciaban	orgullosamente	que	se	trataba
de	unbreakable	microgrooves	—microsurcos	 irrompibles—,	 y	 a	más	 de	 un	 alumno
aplicado	del	IBEU	se	le	hizo	un	nudo	la	lengua	intentando	pronunciarlo.

La	noticia	de	que	había	un	nuevo	disco	de	Sinatra	provocaba	alborozo,	por	más
que	el	acontecimiento	no	tuviese	nada	de	extraño.	Las	estrellas	como	él	sacaban	un
disco	 cada	 quince	 días	 en	 Estados	 Unidos,	 ya	 que	 los	 78	 rpm	 contenían	 sólo	 dos
temas.	Con	más	o	menos	retraso,	el	disco	terminaba	desembarcando	en	Río,	y	ésa	era
la	excusa	para	que	todo	el	mundo	se	reuniese	en	el	club,	en	torno	al	objeto	de	culto.
Los	 discos	 eran	 increíblemente	 resistentes	 al	 uso	 cotidiano,	 pero,	 en	 el	 caso	de	 los
más	 escuchados	 —como	 «That	 old	 feeling»,	 cara	 a,	 y	 «Poinciana»,	 cara	 B,	 por
Sinatra,	compañía	Columbia,	etiqueta	azul—,	 la	cera	pasaba	 rápidamente	del	negro
azabache	 al	 ceniza	 lechoso,	 tras	 ser	 sometida	 durante	 semanas	 al	 suplicio	 de	 las
agujas.

Era	 tanta	 la	 adoración	 por	 Sinatra,	 que	 si	 Farney	 no	 hubiera	 vuelto	 a	Brasil	 ni
comparecido	 en	persona	 en	 el	 club,	 sus	 fans	 se	 hubiesen	 contentado	perfectamente
con	 Frank.	 Siendo	 éste	 el	 dios	 intangible,	 estaba	 claro	 que	 jamás	 se	 les	 hubiera
ocurrido	exigirle	nada,	salvo	que	continuara	grabando	sus	dos	maravillas	quincenales.
Pero,	por	si	eso	no	hubiese	sido	ya	suficiente,	resulta	que	el	Sinatra-Farney	sentía	que
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su	 amor	 era	 correspondido,	 puesto	 que	 el	 club	 le	 escribía	 a	 Frank,	 ¡y	 éste	 les
contestaba}.	 A	 través	 de	 la	 Columbia	 norteamericana,	 Luís	 Serrano	 les	 había
conseguido	la	«dirección»	de	Sinatra	—en	realidad,	la	de	la	central	de	sus	clubes	de
fans	en	Estados	Unidos—,	y	el	resultado	era	que,	periódicamente,	el	correo	dejaba	en
la	calle	Doctor	Moura	Brito	fotos	cariñosamente	«autografiadas»,	discos	«inéditos»	y
numeroso	material	sobre	Sinatra.

Junto	 con	 Serrano,	 el	 mayor	 proveedor	 de	 joyas	 del	 Sinatra-Farney	 era	 Dick
Farney.	Nada	más	 regresar	de	Estados	Unidos,	Farney	 se	quedó	encantado	al	 saber
que	existía	un	club	de	fans	brasileño	en	su	honor.	Y,	lo	que	era	aún	mejor,	un	club	de
fans	 que	 se	 ajustaba	 a	 su	 lowprofile,	 sin	 las	 aclamaciones	 histéricas	 que	 se	 les
dispensaban	a	ciertos	cantantes.	Los	chicos	y	chicas	de	Tijuca	eran	formales,	y	con
ellos	podía	olvidarse	de	que	era	the	romantic	Brazilian	troubador,	como	lo	llamaban
en	Estados	Unidos.	Con	ellos	podía	hablar	de	jazz	moderno,	discutir	sobre	estilos	de
piano	 y	 hasta	 comentar	 las	 últimas	 innovaciones	 estilísticas	 que	 realizaban	 en	 la
Costa	Oeste	unos	individuos	llamados	Gerry	Mulligan,	Lee	Konitz	y	Lennie	Tristano.

Los	chicos	del	Sinatra-Farney	eran	además	personas	a	las	que	podía	invitar	a	su
casa	—en	 realidad,	 la	 casa	 de	 sus	 padres,	 con	 quienes	 vivía—,	 en	 la	 calle	Doctor
Júlio	Ottoni,	en	Santa	Teresa.	Era	 tanta	 la	 intimidad,	que	a	veces	el	propio	Dick	se
encargaba	de	ir	a	Tijuca	para	llevar	a	algunos	en	su	Cadillac	descapotable	negro	con
capota	blanca,	que	le	había	comprado	a	Carmen	Miranda	y	se	había	traído	de	Estados
Unidos.	Las	reuniones	en	su	casa	consistían	en	largas	conversaciones,	en	las	que	Dick
relataba	 sus	 encuentros	 con	 los	 héroes	 de	 todos	 ellos	—Nat,	Mel,	Woody,	Anita	 y,
gloria	 suprema,	Frank—,	a	 los	que	 llamaba	con	 toda	naturalidad	por	 su	nombre	de
pila:	«Y	entonces,	le	dije	a	Frank…».	Todas	estas	charlas	eran	ilustradas	con	discos
que	sólo	 él	 tenía,	 como	un	 acetato	 con	Sinatra	 cantando	y	 el	 presidente	Truman	 al
piano.	A	veces	Dick	se	sentaba	al	piano	y,	acompañado	por	su	hermano	Cyleno	a	la
batería,	 les	 mostraba	 directamente	 lo	 que	 quería	 decir.	 Casi	 todas	 las	 reuniones
terminaban	convirtiéndose	en	concierto.
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Corazón	elástico	como	un	acordeón:	João	Donato,	con	quince	años,	en	el	Sinatra-Farney.

Aunque	a	ningún	miembro	del	Sinatra-Farney	se	le	hubiese	pasado	jamás	por	la
cabeza	que	Dick	pudiera	 estar	marcándose	un	 farol	 con	 lo	 de	 su	 intimidad	 con	 los
ídolos	norteamericanos	—de	hecho,	ahí	estaban	las	fotos	en	las	que	aparecía	con	ellos
—,	se	producían	auténticas	 taquicardias	en	el	club	cuando	uno	de	tales	 ídolos	 iba	a
actuar	a	Río	y	era	recibido	por	Dick	en	su	casa,	en	presencia	de	sus	admiradores	de
Tijuca.	 Así	 ocurrió	 cuando	 se	 anunció	 que	 Billy	 Eckstine	 estaba	 de	 camino,	 para
cantar	en	el	Golden	Room	del	hotel	Copacabana	Palace.	Los	muchachos	prepararon
un	 arreglo	 vocal	 de	 «I	 apologize»	 para	 recibirlo	 en	 el	 aeropuerto,	 pero	 al	 final
Eckstine	no	apareció	y	la	decepción	fue	mayúscula.	En	cambio	Stan	Kenton	—¡Stan
Kenton!—	sí	que	pasó	por	Río,	de	regreso	de	unas	vacaciones	en	Argentina,	y	fue	a
visitar	 a	 Dick.	 Su	 viaje	 no	 era	 para	 actuar,	 pero	 uno	 de	 los	 músicos	 que	 lo
acompañaban	interpretó	uno	o	dos	solos	con	una	socia	bastante	lanzada	del	club.

Pero	lo	que	resultó	insuperable	fue	la	noche	en	la	que	el	Sinatra-Farney	se	codeó
con	 el	 cantante	 Frankie	 Laine	 en	 casa	 de	 Dick.	 Como	 es	 inevitable	 entre	 los
cantantes,	 a	 veces	 Laine	 también	 ejemplificaba	 alguna	 cosa	 cantando…	 y	 allí	 se

www.lectulandia.com	-	Página	34



encontraban	 los	chicos,	de	 repente,	presenciando	a	uno	de	sus	 ídolos	ejecutando	en
persona	 lo	 mismo	 que	 en	 los	 discos:	 la	 canción	 «That's	 my	 desire».	 Y	 todos	 los
miembros	 del	 club	 se	 sintieron	 un	 poco	 cómplices	 cuando,	 años	 después,	 Frankie
Laine	 grabó	 en	 portugués	 «Não	 tem	 solução»,	 de	 Dorival	 Caymmi	 y	 Carlinhos
Guinle,	que	Dick	le	había	dado	a	conocer	en	su	casa.

En	el	verano	de	1950,	 el	Sinatra-Farney	 tenía	 cincuenta	 socios	de	pago.	Pocos,
pero	 escogidos.	 Los	 no	 socios	 sólo	 podían	 asistir	 a	 las	 reuniones	 si	 venían
recomendados	por	un	socio;	aunque	fuese	Guinle,	el	millonario	aficionado	al	jazz,	a
quien	llevó	Dick,	o	el	adolescente	Ivan	Lessa,	forofo	sin	límites	de	Billy	Eckstine.	Lo
que	 limitaba	el	número	de	 socios	 era	 la	 condición	de	que	 todos	 tuvieran	que	 saber
hacer	 algo:	 una	 exigencia	 que	 muchos,	 por	 timidez,	 no	 conseguían	 cumplir	 y	 se
quedaban	 fuera.	Pero,	una	vez	aceptados,	 todos	 se	 sentían	 imbuidos	de	una	certeza
deliciosa	 de	 vocación	 artística,	 aunque	 no	 siempre	 fuese	 acompañada	 del	 talento
necesario.

Unos	se	consideraban	bailarines,	otros	tocaban	algún	instrumento	(en	lo	que	los
ya	profesionales	como	Fafá	Lemos	llevaban	ventaja),	y	todos	sin	excepción	cantaban
o,	 como	 mínimo,	 eran	 fenómenos	 en	 el	 arte	 de	 doblar	 grabaciones	 famosas.	 La
mayoría	quería	creer	que,	como	en	los	musicales	de	Gene	Kelly,	Sinatra	y	Ann	Miller
—Un	día	en	Nueva	York	era	el	éxito	de	aquel	año—,	la	música	manaría	súbitamente
de	 las	 nubes,	 tocada	 por	 una	 orquesta	 invisible	 de	 la	 Metro	 bajo	 la	 dirección	 de
Lennie	Hayton,	y	a	partir	de	ahí	sería	ya	sólo	cuestión	de	lanzarse	a	zapatear	por	las
calles,	sin	que	ningún	transeúnte	les	mirase	alucinado.

El	 Sinatra-Farney	 les	 daba	 la	 oportunidad	 de	 hacer	 eso.	O,	 por	 lo	menos,	 algo
parecido.	Al	principio,	sus	espectáculos	tenían	lugar	en	el	sótano	de	la	calle	Doctor
Moura	Brito.	El	plato	fuerte	eran	los	remedos	de	jam	sessions	con	la	indefensa	«The
more	I	see	you»	sometida	a	las	extravagancias	de	Johnny	Alf	o	Raul	Mascarenhas	al
piano	o	del	atrevido	Donato	al	acordeón.	Representaban	 también	sketches	cómicos,
en	los	que	dos	de	los	socios	ridiculizaban	a	sus	villanos	favoritos,	Bing	Crosby	y	Al
Jolson,	doblando	su	dueto	en	«The	Spaniard	that	blighted	my	life».	(El	gran	rival	de
Farney,	Lúcio	Alves,	 era	deliberadamente	 ignorado).	Se	dedicaban	 también	a	hacer
números	de	baile,	concursos	de	«¿quién	canta?»	y	preguntas	sobre	las	más	rebuscadas
nimiedades	 de	 la	 música	 norteamericana.	 Pero	 lo	 que	 tenía	 más	 éxito	 eran,
naturalmente,	 las	 actuaciones	 especiales	 del	 propio	 Dick,	 que	 se	 pasaba	 con
frecuencia	por	el	club,	provocando	atascos	en	Tijuca	cuando	aparcaba	su	Cadillac	en
la	calle	Doctor	Moura	Brito.

Mucho	de	lo	que	allí	se	cantaba	o	tocaba	era	grabado	en	un	antediluviano	aparato
Revere	 estadounidense,	 de	 cilindros	 y	 con	 el	 tamaño	 de	 una	maleta.	 (De	 hecho,	 el
estuche	del	Revere	era	una	maleta	y,	con	lo	que	pesaba,	viajaba	también	en	tranvía
por	 la	 ciudad,	 de	 las	 casas	 de	 los	 socios	 al	 club	 y	 viceversa).	 Las	 cintas	 vírgenes
resultaban	difíciles	de	conseguir	y	esto	les	obligaba	a	borrar	 lo	grabado	para	grabar
encima,	 por	 mucho	 que	 les	 doliese	 en	 el	 alma.	 Así	 se	 perdieron	 presumibles
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maravillas	como	las	primeras	piruetas	de	Donato	al	acordeón	en	«I	wish	I	knew»	y
las	de	Alf	al	teclado	en	«Stella	by	starlight».

Los	sonidos	que	salían	del	 sótano	casi	nunca	eran	del	gusto	del	vecindario.	Por
eso,	a	las	diez	en	punto	de	la	noche,	la	pareja	de	policías	militares	que	hacía	la	ronda
por	el	barrio	golpeaba	en	la	puerta	del	club	para	recordarles	la	existencia	de	una	ley
del	 silencio.	 Muy	 a	 disgusto	 por	 cierto,	 puesto	 que,	 en	 tanto	 llegaba	 la	 hora,	 los
jóvenes	policías	 se	olvidaban	de	 la	 ronda	y	 se	quedaban	en	 la	 acera	 escuchando	 la
música.	 Esto	 le	 hizo	 pensar	 al	 Sinatra-Farney	 que	 el	 sótano	 se	 le	 estaba	 quedando
pequeño.	 Si	 no	 podían	 disponer	 del	 Radio	 City	 Music	 Hall	 de	 Nueva	 York,	 les
quedaba	al	menos	la	opción	de	conquistar	Río	de	Janeiro.

Las	 primeras	 actividades	 que	 salieron	 del	 sótano	 fueron	 las	 jam	 sessions.	 Al
principio	se	celebraron	las	tardes	de	los	sábados,	en	salones	de	baile	como	el	Avenida
o	el	Brasil,	de	la	avenida	Rio	Branco,	y	después	se	mudaron	para	el	bar	Chez	Penny,
en	 Copacabana.	 Con	 frecuencia	 recibían	 la	 visita	 de	 principiantes	 ya
profesionalizados,	 como	 el	 pianista	 Jacques	 Klein	 o	 el	 saxo	 tenor	 Cipó,	 quienes
adoraban	 tocar	 con	 ellos.	 O	 la	 del	 veterano	 saxo	 soprano	 estadounidense	 Booker
Pittman,	que	vivía	desde	hacía	años	en	Brasil,	pero	cuya	cabeza	nunca	había	salido	de
los	burdeles	de	Storyville,	en	Nueva	Orleans.	(Booker	era	siempre	bien	recibido,	pese
a	que	su	instrumento	lo	detestaban	todos:	aún	no	había	comenzado	la	manía	mundial
por	el	saxo	soprano	y	sus	únicos	intérpretes	conocidos	en	todo	el	planeta,	además	de
Booker,	eran	Sidney	Bechet	y	el	brasileño	Ratinho,	que	componía	con	Jararaca).

Pero	las	jams	resultaban	pequeñas	para	acomodar	a	todos	los	talentos	del	club,	así
que	 éste	 pasó	 a	 ofrecer	 «paquetes	 cerrados»	 de	 atracciones	 a	 quien	 quisiera
contratarlos	para	animar	sus	fiestas.	(Menudos	contratos:	a	los	chicos	no	sólo	no	se
les	pagaba,	sino	que	ni	recibían	dinero	para	el	 tranvía,	ni	para	un	refrigerio	durante
los	 ensayos.	 El	 pago	 era	 la	 posibilidad	 de	 participar	 en	 las	 fiestas	 y	 mostrar	 sus
habilidades).	De	 este	modo	 el	 Sinatra-Farney	 se	 expandió	 al	 Tijuca	Tênis	Club,	 al
Fluminense,	 a	 la	 Associação	 Atlética	 Banco	 do	 Brasil,	 presentó	 algunos	 números
musicales	y	humorísticos	en	un	espectáculo	benéfico	en	el	Teatro	Municipal	y	hasta
llegó	a	viajar	a	Curitiba	para	actuar.

Pianos	afines:	Farney	y	el	supremo	Nat	King	Cole.
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Día	de	la	boda:	Sinatra	y	Ava	parten	hacia	su	infierno	para	dos.

Dick	y	Frank:	inspirando	talentos	y	suspiros.

El	 director	 artístico	 y	 socio	 fundador	 del	 club	 era	Carlos	Manga,	 estudiante	 de
Derecho	y	cajero	del	Banco	Boa	Vista.	Entre	los	privilegios	de	su	cargo	estaba	el	de
ser	el	imitador	oficial	de	Sinatra	(aunque	los	resentidos	que	habían	visto	rechazadas
sus	 solicitudes	 de	 admisión	 decían	 que	 esa	 función	 sólo	 debería	 corresponderle	 a
Dick).	Como	director,	la	idea	que	Manga	tenía	de	un	espectáculo	moderno	consistía
en	montar	 el	decorado	como	un	bar	de	estilo	norteamericano	y	hacer	que	 la	pareja
formada	por	Tecla	y	Natanael	irrumpiese	en	el	escenario	rasgando	un	telón	y	bailando
el	jitterbug,	una	especie	de	baile	de	San	Vito	a	ritmo	de	boogie-woogie.	Esto	puede
hoy	 parecer	 antiguo,	 pero	 en	 una	 de	 aquellas	 impresionó	 tanto	 al	 cineasta	Milton
Rodrigues,	 que	 éste	 invitó	 a	 Manga	 a	 ser	 su	 asistente	 en	 un	 dramón	 que	 andaba
rodando,	O	pecado	 de	Nina,	 con	Fada	Santoro.	Manga	 aceptó	 y	 se	 llevó	 con	 él	 al
hermano	de	Dick,	Cyleno,	que	se	convirtió	en	el	galán	Cyl	Farney.	A	partir	de	1951,
ambos	trabajarían	juntos,	como	director	y	estrella,	en	las	principales	comedietas	de	la
productora	Atlântida,	 que	 eran	 detestadas,	 naturalmente,	 por	 sus	 excompañeros	 del
Sinatra-Farney,	a	quienes	hasta	los	musicales	de	la	Fox	les	parecían	pobretones.

Pero	 por	 más	 que	 se	 expandiese	 y	 conquistase	 nuevos	 territorios,	 el	 Sinatra-
Farney	continuaba	dependiendo	del	 sótano	de	 la	Moura	Brito.	Allí	 era	donde	 Joca,
Didi	 y	 Teresa	 recibían	 a	 los	 socios,	 planificaban	 los	 ensayos,	 concertaban	 las
actuaciones	y	centralizaban	las	actividades.	En	julio	de	1950	murió	doña	Zeca,	madre
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de	Didi	y	Teresa.	Se	vendió	la	casa	y	las	dos	chicas	se	fueron	a	vivir	a	Belo	Horizonte
con	 unos	 parientes.	 Joca	 y	 sus	 padres	 se	 mudaron	 a	 un	 apartamento	 de	 Urca,
inadecuado	para	albergar	clubes.	Sólo	esto	hubiera	sido	suficiente	para	desarticular	el
Sinatra-Farney,	pero	además	ocurrieron	otras	cosas.

Como	era	inevitable,	algunas	de	las	principales	estrellas	del	club,	como	Donato,
Alf,	 Paulo	 Moura,	 Raul	 Mascarenhas,	 Doris	 Monteiro	 y	 Nora	 Ney,	 empezaron	 a
profesionalizarse.	Cyleno	y	Manga	se	habían	convertido	en	hombres	de	cine.	Otros
socios	se	casaron	y	pasaron	a	vivir	en	libertad	condicional.	El	propio	Dick	se	había
casado,	 con	 lo	 que	 disponía	 de	 menos	 tiempo	 para	 sus	 fans,	 y	 además	 se	 había
mudado	 a	 Urca.	 Permitía	 que	 le	 enviaran	 la	 correspondencia	 del	 club	 a	 su	 nueva
dirección,	 en	 la	 calle	Almirante	Gomes	 Pereira,	 pero	 ya	 no	 era	 lo	mismo.	Y,	 para
completar	 los	 estragos	 causados	 involuntariamente	 al	 club	 por	 la	 institución	 del
matrimonio,	 el	 propio	 Sinatra	 se	 casó	 con	 Ava	 Gardner	 y	 entró	 en	 su	 famoso
«infierno	astral».	El	éxito	pareció	abandonarlo:	durante	los	tres	años	siguientes,	hasta
1953,	todo	lo	que	grababa	parecía	fallido,	sus	películas	eran	espantosas	y	a	nadie	le
gustaba	 verlo	 toreado	 por	Ava	 con	 el	 español	Mario	Cabré.	Ciertamente,	 resultaba
difícil	ser	fan	de	un	cantante	al	que	su	esposa	le	ponía	los	cuernos	con	un	torero,	y
encima	con	ese	nombre.

Por	 aquel	 entonces	 se	 puso	 de	 moda	 en	 Estados	 Unidos	 un	 cantante	 llamado
Johnnie	 Ray,	 un	 baladista	 ultraromántico	 —y,	 curiosamente,	 sordo—,	 cuya	 gran
proeza	 musical	 era	 pronunciar	 monosílabos	 como	 cry	 en	 tres	 sílabas:	 ccc-rrr-yyy.
«Cry»	 era	 el	 título	 de	 su	 mayor	 éxito.	 Los	 «sinatra-farneys»	 prefirieron	 quedarse
huérfanos	antes	que	convertirse	a	Johnnie	Ray.	Pero	el	club	había	llegado	a	su	fin.

*	*	*

A	su	fin	oficialmente,	porque	durante	unos	cuantos	años	siguió	vivo	en	espíritu.	En	la
nueva	casa	de	Dick	todavía	se	hicieron	algunas	jam	sessions	en	nombre	del	Sinatra-
Farney.	Más	 reuniones	 de	 ese	 estilo	 tuvieron	 lugar	 en	 el	 apartamento	 de	 Jorginho
Guinle,	 en	Flamengo	y,	 como	 a	 ellas	 iban	 exmiembros	 del	Sinatra-Farney,	 algunos
que	 las	 frecuentaban,	 como	 Vinicius	 de	 Moraes,	 lo	 tomaron	 como	 pretexto	 para
afirmar	que	habían	pertenecido	al	club.

Las	 jams	 que	 mejor	 conservaron	 el	 viejo	 espíritu	 —porque	 contaban	 con	 la
asistencia	de	muchos	de	los	antiguos	socios—	fueron	las	que	Paulo	Moura	organizó
en	 su	 casa	 de	 Tijuca,	 en	 1954.	 Allí	 se	 juntaban,	 además	 de	 Donato	 y	 Alf
ocasionalmente,	 menores	 de	 veinte	 años	 como	 el	 pianista	 Luizinho	 (Eça),	 el
guitarrista	Durval	(Ferreira),	el	armonicista	Maurício	(Einhorn)	y	un	alevín	de	trece
años	llamado	Bebeto,	que	por	entonces	andaba	indeciso	entre	el	saxo	alto,	la	flauta	y
el	contrabajo,	y	que	acabaría	eligiéndolos	todos	en	el	futuro	Tamba	Trio.	Los	sonidos
que	producían	no	eran	ya	los	del	Sinatra-Farney	pero	tampoco	los	de	la	bossa	nova
que	estaba	por	llegar	aún.	Pero	Joca,	Didi	y	Teresa	no	tendrían	que	esperar	mucho.
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II
LA	COSA	ARDE	EN	TIENDAS	MURRAY

Pocos	 meses	 después	 de	 haber	 nacido,	 aún	 en	 1949,	 el	 Sinatra-Farney	 miró	 a	 su
alrededor	y	se	dio	cuenta	de	que	no	se	encontraba	solo	en	el	panorama	carioca	de	los
clubes	de	fans.	Ni	podía	estarlo,	con	el	jaleo	montado	en	la	radio	por	el	programa	de
Luís	Serrano,	en	la	Globo,	y	enseguida	también	por	el	Hitparade	de	Paulo	Santos,	en
la	Guanabara,	llamando	a	la	creación	de	más	clubes.	No	iba	a	haber	socios	suficientes
para	todos.	Rápidamente	se	organizó	el	Glenn	Miller	Fan	Club,	que	los	aficionados	al
jazz	 despreciaban.	Otra	 pandilla	 de	Tijuca,	 de	 la	 calle	 Pereira	Nunes,	 reaccionó	 de
inmediato	 con	 el	 Stan	 Kenton	 Progressive	 Club.	 Su	 fundador,	 Sílvio	Wander,	 era
vendedor	 en	 la	 tienda	 de	 discos	 Suebra,	 del	 barrio	 de	 Cinelândia,	 y	 recibía	 los
«kentons»	aún	calientes	del	horno	desde	Estados	Unidos.	Este	club	sí	que	sacaba	de
quicio	al	vecindario.

Su	nombre	era	una	referencia	al	autodenominado	progressive	jazz	de	Kenton,	que
dividía	 violentamente	 las	 opiniones	 de	 críticos	 y	 aficionados	 al	 jazz	 de	 todo	 el
mundo.	 Fue	 una	 polémica	 de	 dimensiones	 tan	 espectaculares	 como	 la	 que	 Miles
Davis	 provocó	 en	 1970,	 cuando	 electrocutó	 el	 jazz	 y	 creó	 esa	 entelequia	 llamada
fusion.	Pero	la	comparación	no	es	exacta	desde	el	punto	de	vista	musical,	porque	lo
que	Kenton	 promovió	 fue	 un	 extraño	—y	 genial	 para	muchos—	 swing	 con	 acento
sinfónico,	 que	 los	 pedantes	 describían	 como	 un	 cruce	 entre	 el	 jazz	 y	El	 Pájaro	 de
Fuego	de	Stravinsky,	con	quien	Kenton	había	estudiado.

Los	conservadores	refunfuñaban	que	la	estruendosa	banda	de	Kenton	carecía	de
swing,	 lo	cual	era	 injusto,	porque	tenía	mucho	más	swing	que	Stravinsky…	aunque
no	 tanto	 como	Count	Basie.	Y	 además,	Kenton	 y	 sus	 fans	 no	 estaban	 por	 el	 baile.
Stan	había	conquistado	un	público	de	jóvenes	diferentes,	aunque	muy	parecidos	entre
sí,	ya	 fuesen	brasileños,	 cubanos	o	norteamericanos.	Estaban	deslumbrados	por	 sus
osadías	armónicas	y	por	el	genuino	entramado	de	ritmos	que	Kenton	lograba	encajar
en	 los	 velocísimos	 tres	 minutos	 de	 cada	 grabación.	 Kenton	 parecía	 una	 variante
particular	de	Midas:	todo	lo	que	tocaba,	quedaba	convertido	en	Kenton	a	oídos	de	sus
devotos.
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Cantante	de	cantantes:	Lúcio	Alves,	gurú	de	los	conjuntos	vocales.

Y	carecía	de	prejuicios:	grababa	desde	grandes	éxitos	como	«Begin	the	beguine»
o	«The	man	I	love»,	que	todas	las	bandas	tocaban,	hasta	cierto	tipo	de	material	al	que
las	 otras	 no	 se	 acercarían	 ni	 con	máscaras	 antigás,	 como	 tangos,	 valses	 y	 boleros.
Kenton	sentía	fascinación	por	los	ritmos	latinos,	fundamentalmente	los	cubanos,	pero
grababa	 incluso	 canciones	 brasileñas,	 como	 «Tico-tico	 no	 fubá»,	 de	 Zequinha	 de
Abreu,	y	«Delicado»,	de	Waldir	Azevedo,	que	le	enseñaba	su	guitarrista,	Laurindo	de
Almeida,	nacido	en	Miracatu	(São	Paulo).	Daba	igual	lo	que	Stan	tocase.	Al	pasar	por
el	lápiz	de	su	arreglista,	el	siciliano	Pete	Rugolo,	cualquier	canción	salía	marcada	con
el	estilo	Kenton.	Fue	una	suerte	que	Laurindo	no	le	enseñase	«Vem	cá,	Bitu».

Todos	 sus	músicos	 eran	 venerados	—y	 eso	 que	 había	 que	 hilar	muy	 fino	 para
seguir	los	cambios	en	la	formación	de	su	orquesta—,	pero	los	chicos	tenían	especial
debilidad	 por	 el	 batería	 Shelly	Manne,	 los	 trompetistas	 Shorty	 Rogers	 y	Maynard
Ferguson,	 los	 saxofonistas	 Bill	 Holman	 y	 Lee	 Konitz,	 los	 trombonistas	 Frank
Rosolino	y	Bill	Russo	y,	sobre	 todo,	por	Pete	Rugolo.	Estos	eran	 las	estrellas.	Pero
además	 estaba	 el	 conjunto	 vocal	 de	 Kenton,	 The	 Pastels,	 revolucionariamente
armonizado	 por	 Rugolo	 y	 él	 mismo.	 ¿Y	 qué	 decir	 de	 sus	 vocalistas	 femeninas?

www.lectulandia.com	-	Página	40



Primero	estuvo	Anita	O’Day;	después,	 June	Christy;	 a	 continuación,	Chris	Connor.
Salía	una	y	entraba	otra,	a	cual	mejor.	El	hombre	era	un	fenómeno	descubriéndolas.
¿Y	qué	otra	orquesta	podía	presumir	de	un	líder	con	su	personalidad?	Kenton	era	un
pianista	de	 treinta	y	siete	años,	con	 tremendas	explosiones	de	 temperamento	y	que,
periódicamente,	amenazaba	con	abandonar	el	jazz,	tirarlo	todo	por	la	borda	y	cambiar
la	 profesión	 de	band-leader	 por	 la	 de	 psiquiatra	 (!)	Ni	 en	 un	millón	 de	 años	 se	 le
hubiera	ocurrido	esta	idea	a	Harry	James,	el	marido	de	Betty	Grable.

La	 creación	 del	 Kenton	 Progressive	 en	 Tijuca,	 mientras	 tanto,	 no	 alteró	 la
cotización	 del	 dólar	 en	 el	 Sinatra-Farney,	 porque	 los	 dos	 grupos	 admiraban
igualmente	 «Blues	 in	 riff»,	 «Eager	 beaver»,	 «Southern	 scandal»	 y	 otros	 grandes
éxitos	de	Stan.	Y,	por	su	parte,	hasta	los	más	rabiosos	kentonianos	suspiraban,	en	sus
recaídas	románticas,	al	oír	«I	didn't	know	what	time	it	was»,	con	Sinatra,	y	le	tenían
un	enorme	respeto	a	Farney	como	pianista;	aunque	no	tanto	como	cantante.	(Ningún
problema	 a	 este	 respecto:	 el	 propio	 Dick	 se	 consideraba	 mucho	 más	 pianista	 que
cantante).	 Era	 una	 entente	 más	 que	 cordial.	 Los	 dos	 clubes	 eran	 vecinos	 y	 se
visitaban,	 intercambiaban	discos	y	cromos	y	hasta	 tenían	 socios	 en	común,	 sin	que
eso	 se	 considerase	 «doble	militancia».	Uno	de	 ellos	 era	 João	Donato,	 que	 tenía	 un
portarretratos	con	la	foto	de	Kenton	en	su	mesita	de	noche.

Pero	la	reacción	fue	muy	distinta	cuando	un	grupo	de	la	calle	Marquês	de	Olinda,
en	 Botafogo,	 tuvo	 la	 audacia	 de	 crear	 el	 Dick	 Haymes-Lúcio	 Alves	 Fan	 Club,	 a
mediados	de	1949.	La	provocación	era	total.	¿Cómo	había	gente	que	pudiese	preferir
a	Dick	Haymes,	un	subproducto	vocal	de	Bing	Crosby,	antes	que	a	Sinatra?	¿Y	desde
cuándo	Lúcio	Alves	podía	ser	comparado	con	Dick	Farney,	al	extremo	de	merecer	un
club	de	fans?	Curiosamente,	a	los	miembros	del	Sinatra-Farney	no	se	les	ocurría	que
Farney,	como	cantante,	se	lo	debía	todo,	o	casi	todo,	a	Crosby	en	vez	de	Sinatra;	ni
que	 el	 verdaderamente	 original	 de	 los	 dos	 brasileños	 era	 Lúcio	Alves.	 Lo	 que	 los
emparentaba	 era	 el	 tipo	 de	 repertorio	 y	 el	 hecho	 de	 que	 los	 dos	 tenían	 lo	 que	 se
llamaba	«voz	de	recién	levantado».

Otro	motivo	por	el	cual	los	fans	de	Sinatra	no	se	tomaban	en	serio	a	Dick	Haymes
era	 porque,	 además	 de	 ser	 un	 «imitador»	 de	 Bing,	 Haymes	 parecía	 un	 buitre
carroñero	de	 los	 trabajos	que	Frank	 iba	dejando	 atrás.	Así	 había	ocurrido	 en	1939,
cuando	Sinatra	abandonó	 la	orquesta	de	Harry	James	para	cantar	con	 la	de	Tommy
Dorsey,	y	Haymes	ocupó	su	lugar.	La	cosa	se	repitió	en	1942,	cuando	Sinatra	dejó	a
Tommy	Dorsey	para	emprender	su	carrera	en	solitario,	y	nuevamente	fue	Haymes	el
que	lo	sustituyó	con	Dorsey.	Y	después	Haymes	también	dejó	a	Tommy	Dorsey	para
emprender	una	carrera	en	solitario.	Sólo	faltaba	ahora	que	Sinatra	se	separase	de	su
mujer,	 Nancy	 Barbato,	 y	 Dick	 Haymes	 se	 casase	 con	 ella.	 (Esto	 no	 ocurrió,	 pero
estuvo	 a	 punto.	 Sinatra	 se	 separó	 de	 Nancy	 para	 casarse	 con	 Ava	 Gardner,	 y
enseguida	 Haymes	 se	 separó	 también	 de	 su	 mujer,	 pero	 para	 casarse	 con	 Rita
Hayworth).

Esta	vez,	el	órdago	era	mayúsculo	para	el	Sinatra-Farney,	porque	los	promotores
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del	Dick	Haymes-Lúcio	Alves	Fan	Club	eran	Ney	Lopes	Cardoso,	jefe	de	ventas	de
las	tiendas	Tonelux,	y	el	periodista	Sylvio	Tullio	Cardoso,	que	escribía	una	columna
sobre	 discos	 en	 el	Diário	 da	 Noite	 —y,	 poco	 después,	 en	 O	 Globo—	 y	 además
presentaba	un	programa	de	 jazz	 en	Radio	Guanabara.	En	 sus	 peores	 pesadillas,	 los
sinatra-farneys	 se	 imaginaban	 que	 existía	 una	 conspiración	 —orquestada	 por	 un
periódico,	una	emisora	de	radio	y	una	tienda	de	electrodomésticos	(que	vendía	discos
y	 gramófonos)—	 para	 pisotear	 a	 sus	 ídolos	 y	 sustituirlos	 por	 los	 usurpadores,
engatusando	 a	 jóvenes	 ingenuos.	 Naturalmente,	 eso	 ni	 se	 les	 había	 pasado	 por	 la
cabeza	 a	Ney	 y	Sylvio	Tullio;	 pero	 el	 temor	 de	 los	 «sinatra-farneys»	 pareció	 tener
fundamento	cuando	descubrieron	a	un	quintacolumnista	entre	sus	filas.

Resulta	que	uno	de	los	socios	más	queridos	pertenecía	también	al	Dick	Haymes-
Lúcio	Alves.	Hubo	un	griterío	de	alarma	en	busca	de	la	serpiente	entre	las	orquídeas.
Y,	¿quién	era	el	traidor?	João	Donato.

Donato	 no	 sólo	 era	 fan	 de	 Lúcio	Alves	 como	 cantante,	 lo	 que	 ya	 hubiera	 sido
suficiente	 herejía,	 sino	 que	 también	 lo	 admiraba	 como	 arreglista	 de	 conjuntos
vocales,	 que	 eran	 la	 fiebre	 de	 aquel	 tiempo.	 La	 perfidia	 de	 Donato	 quedó	 al
descubierto	cuando	le	oyeron	silbar	distraído,	en	plenos	dominios	del	Sinatra-Farney,
el	 fabuloso	 arreglo	 vocal	 de	 Lúcio	 para	 «Eu	 quero	 um	 samba»,	 grabado	 por	 los
Namorados	da	Lua.	Era	el	colmo.	«¡Traidor!	¡Judas!»,	le	gritaron	algunos,	con	ganas
de	lincharlo.	Joca,	Didi	y	Teresa	lo	arrinconaron	para	someterle	a	un	juicio	sumario.
Cuando	Donato	admitió	que	había	ido	«una	o	dos	veces»	al	Haymes-Lúcio,	las	chicas
le	dieron	un	ultimátum:

—Tú	decides:	o	te	quedas	con	nosotros	y	no	vuelves	a	poner	los	pies	en	ese	antro,
o	te	largas	ahora	mismo	—sentenció	Joca.

—Vale,	me	quedo	con	vosotros	—balbuceó	Donato.
Le	perdonaron	y	él,	con	las	manos	en	los	bolsillos	de	sus	pantalones	cortos,	se	fue

a	otro	rincón	a	reírse	por	lo	bajini.	Y,	por	supuesto,	siguió	frecuentando	el	Haymes-
Lúcio	a	escondidas.

Pero	¿qué	querían	ellas?	Además	de	que	era	inútil	exigirle	lealtad	inquebrantable
a	un	chaval	de	quince	años	—que	era	 la	edad	de	Donato—,	bastaba	conocerle	para
saber	que	ejercería	doble,	triple	y	todas	las	militancias	que	pudiera	en	lo	referente	a
clubes	de	fans.	Y	no	sólo	eso:	haría	cualquier	cosa	por	estar	lejos	de	casa	y	escapar	de
la	opresiva	relación	con	su	padre,	un	excomandante	del	Ejército	del	Aire	y	piloto	de
Nacional	 Aerovias.	 El	 padre	 de	 Donato	 le	 echaba	 la	 culpa	 al	 acordeón	 de	 los
continuos	suspensos	de	su	hijo	en	latín.	Donato	era	bueno	en	gimnasia	y	canto	coral,
pero	 esas	 asignaturas	 no	 contaban.	En	 aquel	mismo	 año,	 1949,	 repetiría	 por	 cuarta
vez	primero	de	bachillerato,	antes	de	dejar	los	estudios	para	siempre.	Su	padre	quería
arrancarle	la	piel	a	tiras.

Pero	Donato	ya	debía	de	saber	cómo	se	 las	gastaban	en	el	Sinatra-Farney	como
para	haberse	atrevido	a	frecuentar	territorio	enemigo.	Pocos	meses	antes,	el	siempre
caballeroso	Dick	Farney	había	intentado	apaciguar	aquella	rivalidad	absurda	entre	sus
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fans	 y	 los	 de	Lúcio	Alves…	proponiendo	 llevar	 al	 club	 nada	menos	 que	 al	 propio
Lúcio.	 (Para	 que	 los	 chicos	 lo	 conociesen	 y	 comprobasen	 que,	 además	 de	 gran
cantante,	 era	un	 tipo	estupendo,	etcétera).	Los	 socios	no	 tuvieron	más	 remedio	que
aceptar,	porque	no	podían	negarle	nada	a	Dick.	Se	fijó	el	día	y	la	hora	pero,	para	casi
todos	ellos,	la	perspectiva	de	ver	a	aquel	individuo	del	bigotito	entrar	en	el	sótano,	del
brazo	 de	 Farney,	 era	 peor	 que	 si	 al	 propio	Dick	Haymes	 lo	 hubieran	 pillado	 en	 la
cama	con	Ava	Gardner.	(Lo	cual,	por	cierto,	es	sorprendente	que	no	sucediera).

Para	recibir	a	Lúcio	Alves,	prepararon	el	club	con	toda	la	mala	uva	que	pudieron.
De	 haber	 quedado	 un	 centímetro	 de	 pared	 vacío,	 sin	 fotos	 ni	 recortes	 de	Sinatra	 o
Farney,	 lo	 hubiesen	 cubierto,	 para	 amedrentar	 bien	 a	 Lúcio	 (cosa	 que	 tampoco
resultaba	demasiado	difícil).	El	hombre	entró	como	en	terreno	minado,	pisando	como
si	el	suelo	estuviese	enmoquetado	con	papel	matamoscas.	Los	chicos	le	saludaron	con
fría	corrección,	le	sirvieron	Crush	tibio,	le	preguntaron	por	la	familia	y	le	cedieron	la
palabra	a	Dick.	Éste	habló	de	su	admiración	y	amistad	por	el	otro,	quien	le	respondió
en	los	mismos	términos	y	ambos	explicaron	que,	si	cantaban	un	repertorio	parecido,
era	porque	tenían	los	mismos	gustos.	Tras	estas	cortesías,	donde	no	faltaron	elogios	al
comportamiento	 civilizado	 de	 los	 clubes	 de	 fans,	Dick	 se	 dirigió	 al	 piano	 y	 Lúcio
tomó	 la	 guitarra.	 Cuando	 Lúcio	 cantó	 «De	 conversa	 em	 conversa»,	 los	 chicos	 le
dedicaron	 unas	 palmas	meramente	 formales;	 pero	 el	 acompañamiento	 de	Farney	 al
piano	lo	aplaudieron	frenéticamente.	Todo	muy	sutil.

La	visita	duró	poco	más	de	una	hora.	Al	despedirse	Lúcio,	se	consideraba	que	ya
habían	 cesado	 las	 hostilidades.	 Pero	 bastó	 que	 voviera	 la	 espalda	 para	 que	 los
«sinatra-farneys»	le	sacasen	la	lengua	y	le	hiciesen	burlas	con	el	pulgar	en	la	nariz.
Lo	cierto	es	que,	con	o	sin	clubes	de	 fans,	 la	cosa	seguiría	sin	mejorar	en	 los	años
siguientes.

Considerada	 desde	 hoy,	 la	 traición	 de	 Donato	 resulta	 más	 que	 comprensible.
Quien	 realmente	 quisiera	 formarse	 como	músico	 o	 cantante	 en	 el	 Río	 de	 1950,	 al
margen	de	los	calentones	adolescentes	de	los	clubes	de	fans,	tenía	que	admirar,	casi
inevitablemente,	 a	Lúcio	Alves.	Los	 fans	de	Dick	Farney,	por	 ejemplo,	no	 siempre
separaban	 al	 cantante	 y	 pianista	 del	 galán	 que	 también	 era,	 seducidos	 por	 sus
pantalones	 de	 franela,	 sus	 corbatas	 de	 pajarita	 y	 su	 copete	 rubio.	 Con	 Lúcio	 este
riesgo	no	existía.

*	*	*

Lúcio	Alves,	 seis	 años	más	 joven	 que	Dick,	 fue	 quizá	 el	 primer	 cantante	 de	 culto
brasileño.	 Todo	 el	 que	 lo	 escuchaba	 en	 Radio	 Tupi,	 como	 solista	 de	 su	 grupo	 Os
Namorados	da	Lua,	se	quedaba	deslumbrado	y	pensaba	que	no	lo	conocía	nadie	más;
como	si	no	estuviese	saliendo	al	aire	y	el	aire	no	fuese	gratis,	al	alcance	de	cualquiera
que	 tuviese	 un	 aparato	 de	 radio.	 Poco	 a	 poco,	 fue	 teniendo	 tantos	 fans	 así,	 que	 el
compositor	Silvino	Neto,	padre	del	futuro	comediante	Paulo	Silvino,	lo	bautizó	como
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«el	cantante	de	las	multituditas»,	en	contraposición	con	Orlando	Silva,	que	era	el	«de
las	multitudes».	Orlando,	 por	 lo	 demás,	 era	 el	 ídolo	 de	Lúcio,	 quien,	 por	 no	 saber
inglés,	 se	sentía	mucho	más	apegado	a	 la	música	brasileña	que	Farney.	Pero,	como
todos	 los	 cantantes	 jóvenes	 de	 su	 época,	 tampoco	 podía	 escapar	 a	 la	 influencia
norteamericana.	 Los	 Namorados	 da	 Lua,	 de	 los	 que	 era	 crooner,	 guitarrista	 y
arreglista,	 tenían	 como	 modelo	 a	 un	 fabuloso	 conjunto	 vocal	 norteamericano,	 los
Starlighters.	 Además	 Lúcio,	 como	 solista,	 era	 buenísimo	 adaptando	 el	 estilo	 de
Crosby,	y	posteriormente	el	de	Haymes,	a	su	propia	manera	de	cantar	samba.

Lúcio	había	fundado	Os	Namorados	da	Lua	en	1941,	cuando	tenía	catorce	años:
un	 prodigio.	 Dejándose	 crecer	 el	 bigotito,	 parecía	 mucho	 mayor	 y,	 de	 ese	 modo,
podía	actuar	con	el	grupo	en	los	grandes	templos	de	perdición,	los	casinos	Atlântico	y
Copacabana,	 que	 tenían	 bajo	 contrato	 a	 los	mejores	músicos	 de	Brasil.	 Durante	 la
década	de	1940,	 los	Namorados	da	Lua	competían	en	prestigio,	entre	 los	conjuntos
vocales,	con	los	Anjos	do	Inferno;	pero,	a	diferencia	de	éstos,	que	eran	un	éxito	de
ventas,	ellos	sólo	habían	conseguido	colocar	un	disco	en	las	listas:	precisamente	«Eu
quero	um	samba»,	de	Janet	de	Almeida	y	Haroldo	Barbosa,	cuyo	arreglo	fue	el	que
delató	a	Donato	en	el	Sinatra-Farney.	Pero,	 como	 los	conjuntos	vocales	nacen	para
morir,	y	el	cierre	de	los	casinos	fue	el	beso	de	la	muerte	para	muchos	de	ellos,	Lúcio
deshizo	el	grupo	en	1947	y	se	embarcó	en	su	propia	carrera	como	solista.	Le	iba	bien
cantando	por	su	cuenta,	pero	en	1948,	a	los	veintiún	años,	decidió	partir	también	para
Estados	Unidos,	y	precisamente	en	el	equipaje	de	los	Anjos	do	Inferno,	que	lo	habían
llamado	desde	México	para	una	temporada	norteamericana.

Léo	Vilar	era	el	líder	de	los	Anjos.	Él	mismo	había	embarcado	al	conjunto	en	la
gira,	pero	a	mitad	de	camino	se	casó	con	una	cubana	y	los	dejó.	Así	que	invitaron	a
Lúcio	para	que	lo	sustituyera	en	las	actuaciones	de	Nueva	York.	Los	Anjos,	además
de	buenos	músicos,	eran	muy	avispados.	Enseguida	les	contrataron	en	boites	de	lujo,
como	 la	 Blue	 Angel	 o	 la	 Reuben	 Bleu,	 cantando	 travesuras	 en	 portugués,	 como
«Doralice»,	 «Bolinha	 de	 papel»	 y	 «Eu	 sambo	 mesmo».	 Y	 ello,	 pese	 a	 que	 se
encontraban	 en	 una	 situación	 de	 estricta	 ilegalidad	 ante	 el	 Departamento	 de
Inmigración	norteamericano.	Por	cierto,	no	tuvieron	la	menor	culpa	de	que	el	nombre
con	 el	 que	 se	 presentaban	 en	Estados	Unidos,	Hell’s	Angels,	 fuese	 a	 quedar	 en	 el
futuro	asociado	a	otro	tipo	de	grupo	mucho	menos	musical.

Bajo	 las	 alas	 de	 los	 Anjos	 do	 Inferno,	 Lúcio	 lo	 tenía	 todo	 para	 ser	 feliz	 en
Norteamérica.	 Los	Anjos	 cobraban	 y	 pagaban	 con	 puntualidad,	 y	 tenían	 trabajo	 en
diversas	ciudades.	En	Nueva	York,	se	hizo	amigo	de	Dick	Farney,	al	que	conocía	sólo
de	saludarlo	en	Río	y	de	compartir	repertorio.	Dick	se	movía	por	todos	lados	como
por	su	propia	casa,	y	lo	presentó	a	Kenton,	Eckstine,	Nat	Cole	y	otros	ídolos.	Lúcio
se	quedaba	con	la	boca	abierta	en	aquellas	presentaciones,	pero	sin	lograr	que	de	ella
saliese	ningún	sonido.	El	no	estaba	en	casa	y	prefería	no	alejarse	demasiado	del	hotel
Somerset,	en	la	Calle	46	con	Broadway.	Hasta	que	conoció	a	Jorge	Aminthas	Cravo,
«Cravinho»,	un	rico	joven	bahiano	que	estudiaba	Administración	de	Empresas	en	la
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Universidad	 de	 Siracusa,	 cerca	 de	 Nueva	 York,	 y	 se	 hicieron	 inseparables.	 En	 los
descansos	de	Lúcio,	los	dos	circulaban	por	la	Calle	52,	que	era	el	barrio	musical	más
animado	de	Manhattan,	y	a	veces	era	como	si	estuviesen	en	Copacabana.

Cravinho	lo	animó	a	grabar	un	acetato	para	una	tienda	de	discos	que	buscaba	un
crooner	que	cantase	con	 la	orquesta	de	Tex	Beneke.	Lúcio	se	 resistió,	pero	al	 final
grabó	 «Too	 marvelous	 for	 words»,	 con	 las	 palabras	 en	 inglés	 cuidadosamente
ensayadas	 con	 Cravinho.	 Beneke	 lo	 llegó	 a	 escuchar	 y	 dicen	 que	 le	 gustó	 Lúcio;
puede	que	hasta	lo	hubiese	llamado.	Pero	Lúcio	no	quiso	esperar.	Antes	de	cumplir
un	 año	 fuera	 de	 Brasil,	 en	 aquel	 mismo	 1948,	 tomó	 un	 DC-4,	 regresó	 a	 Río	 y	 se
justificó:

—Echaba	de	menos	las	alubias	brasileñas.

Bajo	las	alas	de	los	Anjos	do	Inferno:	Walter,	Russinho,	Harry,	Aluísio	y	Lúcio	Alves	en	Nueva	York,	1948.

Pero	 no	 se	 arrepintió.	Volvió	 para	 retomar	 su	 puesto	 de	 selecta	 atracción	 como
cantante	en	solitario	y	gurú	de	los	conjuntos	vocales	en	Tiendas	Murray.	Y,	como	ya
sabemos,	hasta	llegó	a	tener	su	club	de	fans.

*	*	*
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Había	una	tienda	de	discos	y	electrodomésticos	llamada	Murray	en	la	esquina	de	las
calles	Rodrigo	Silva	y	Assembléia,	a	pocos	metros	de	 la	avenida	Rio	Branco,	en	el
centro	de	Río.	Aunque	la	razón	social	fuese	Tiendas	Murray,	no	tenía	ni	una	sola	filial
que	justificase	esa	euforia.	Pero	el	que	cruzara	su	puerta	al	atardecer,	cualquier	día	de
la	semana,	se	encontraría	con	un	movimiento	tan	intenso	en	la	entreplanta,	que	juraría
que	aquel	era	el	núcleo	del	comercio	de	discos	en	Río	de	Janeiro;	y	sólo	una	parte	del
barullo	 se	 debía	 a	 la	 presencia	 de	 las	 figuras	 del	 Vasco	 de	 Gama,	 campeón	 de	 la
ciudad	en	1949	y	base	de	la	selección	brasileña	de	fútbol	de	1950,	que	solían	citarse
allí.

En	 realidad	 la	 Murray	 vendía	 poco,	 en	 relación	 al	 trasiego	 de	 gente	 que	 la
frecuentaba.	En	su	entreplanta	se	reunían	a	diario	los	chicos	de	los	clubes	de	fans;	los
miembros	de	los	conjuntos	vocales,	que	no	eran	pocos;	todos	los	músicos	a	los	que
les	 gustaba	 el	 jazz,	 entre	 ellos	 el	 hombre	 a	 quien	 todos	 respetaban	 sin	 reparos,	 el
guitarrista	Garoto;	nombres	consagrados	del	periodismo	y	de	 la	 radio,	como	Sérgio
Porto,	 Sylvio	Tullio	Cardoso,	 Paulo	 Santos	 y	Eustórgio	 de	Carvalho,	 alias	 «Mister
Eco»,	 o	 periodistas	 en	 ciernes	 como	 Ivan	 Lessa,	 José	Domingos	Rafaelli	 y	 Carlos
Conde;	 y	 montones	 de	 simples	 amantes	 del	 jazz,	 divididos	 en	 hinchadas:	 los
partidarios	del	estilo	de	Nueva	Orleans,	 los	del	swing,	 los	del	be-bop	y	 los	del	 jazz
moderno	 de	 la	 Costa	 Oeste.	 La	Murray	 era	 la	 mejor	 importadora	 de	 discos	 de	 la
ciudad,	pero	pocos	tenían	dinero	para	comprar	los	nuevos	elepés	norteamericanos	de
diez	pulgadas.	La	mayoría	iba	allí	para	intercambiar	ideas	o	discos	de	78	rpm,	bajo	la
banda	sonora,	gratuita,	de	las	novedades	que	llegaban	a	la	tienda	y	que	pinchaban	los
dependientes	Jonas	y	Acyr,	también	locos	por	el	jazz.

Mientras	 los	 habituales	 sostenían	 sus	 discusiones	 sobre	 jazz,	 lo	 único	 que	 se
llevaba	 la	 Murray	 eran	 perjuicios,	 porque	 los	 clientes	 verdaderos	 —los	 que
compraban	discos—	casi	nunca	 lograban	 llegar	al	mostrador	ni	hacerse	atender	por
los	 dependientes.	 Jonas	 y	 Acyr	 se	 encontraban	 siempre	 demasiado	 ocupados
arbitrando	 en	 las	 disputas	 acerca	 de,	 digamos,	 la	 superioridad	 de	 Sarah	 Vaughan
sobre	Ella	Fitzgerald,	durante	las	cuales	se	ponía	la	grabación	de	«Black	coffee»,	con
Sarah,	hasta	cinco	veces	en	menos	de	una	hora,	contra	otras	tantas	de	«How	high	the
moon»,	con	Ella.	Los	forofos	de	Fitzgerald	argumentaban	que,	en	efecto,	la	Vaughan
parecía	mejor,	pero	 sólo	porque	en	«Black	coffee»	 la	 respaldaban	 los	 arreglos	a	 lo
Kenton	de	Joe	Lippman,	descaradísimamente	parecidos	a	los	de	Pete	Rugolo,	y	eso
ya	era	el	acabóse.
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Jonas	con	dos	ídolos	de	la	Murray:	Stan	Kenton	(izquierda)	y	Billy	Eckstine	(derecha),	en	Nueva	York,	1953.

Porque,	 en	 tal	 caso,	había	que	escuchar	 los	discos	otra	vez,	dado	que	el	debate
dejaba	de	ser	sobre	las	cantantes	para	pasar	a	ser	sobre	los	arreglos.	En	consecuencia,
montones	 de	 «kentons»	 eran	 sacados	 de	 las	 estanterías	 y	 puestos	 a	 sonar,	 y	 todo
empezaba	 de	 nuevo.	 Las	 discusiones	 eran	 acaloradas,	 con	 cada	 participante
intentando	 hablar	 más	 alto	 que	 el	 otro	 y	 todos	 queriéndose	 hacer	 oír,	 mientras
Kenton,	 en	 el	 disco,	 hacía	 que	 su	 sección	 de	 metales	 (cinco	 trompetas	 y	 cinco
trombones)	 soplase	 cada	 vez	más	 fuerte.	Era	 un	 caos.	El	 gerente	 de	 la	 tienda,	 don
Álvaro,	temiendo	una	conflagración,	subía	corriendo	las	escaleras	de	la	entreplanta	y
les	 pedía	 que	 hablasen	 más	 bajito.	 La	 polémica	 se	 enfriaba,	 con	 la	 victoria	 a	 los
puntos	de	Sarah	sobre	Ella;	pero	volvía	a	estallar	al	día	siguiente,	esta	vez	con	una
querella	entre	los	fans	de	Jo	Stafford	contra	los	de	Dinah	Shore.

Además	 de	 a	 los	 ídolos	 supremos	 —Sinatra,	 Kenton,	 Vaughan—,	 los	 que
frecuentaban	 la	Murray	 tenían	en	un	altar	 a	 los	conjuntos	vocales	norteamericanos.
Los	 preferidos	 eran	 los	 Pastels,	 los	 Starlighters,	 los	 Modernaires	 —que	 habían
empezado	como	un	apéndice	de	la	orquesta	de	Glenn	Miller	y	siguieron	por	su	propia
cuenta,	 después	 de	 que	 Miller	 tomase	 el	 famoso	 avión—,	 los	 Pied	 Pipers	 —que
habían	hecho	muy	bien	al	separarse	de	Tommy	Dorsey—	y	el	Page	Cavanaugh	Trio.
Todos	 ellos	 eran	 escuchados	 con	 veneración	 por	 los	 jóvenes,	 que	 conseguían
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identificar	las	más	sutiles	minucias	armónicas	en	aquellos	78	rpm,	por	espantoso	que
fuese	el	sonido.	Los	discos	de	estos	conjuntos	abundaban	en	la	Murray;	cosa	que,	por
desgracia,	no	ocurría	con	los	de	otro	que,	debido	quizá	a	que	grababa	tan	poco,	era	el
que	 más	 les	 impresionaba:	 los	 Mel-Tones,	 comandados	 por	 Mel	 Tormé.	 Sus
grabaciones	 de	 «What	 is	 this	 thing	 called	 love»,	 acompañados	 por	 la	 orquesta	 de
Artie	Shaw,	y	«Bewitched»,	respaldados	por	los	hombres	de	Kenton,	volvían	locos	a
los	chicos.	Por	eso	nadie	entendió	que,	por	aquel	entonces,	Tormé	disolviera	los	Mel-
Tones	para	cantar	en	solitario:	hubo	hasta	quien	juró	no	perdonarle	jamás	por	haber
liquidado	el	mejor	conjunto	vocal	del	planeta.

No	 es	 de	 extrañar	 que,	 habitando	 en	 ese	 universo	 sonoro,	 todos	 en	 la	Murray
tuviesen	el	mismo	sueño:	pertenecer	a	un	conjunto	vocal.	Y	algunos	ya	pertenecían,
como	Jonas	Silva	y	Acyr	Bastos	Mello,	 los	dependientes	de	 la	 tienda.	 Junto	con	el
arreglista	Milton	Silva,	el	guitarrista	Alvinho	Senna	y	el	panderista	Toninho	Botelho
constituían	Os	Garotos	da	Lua.	No	era	casual	esta	apropiación	de	parte	del	nombre
del	 recién	desaparecido	Os	Namorados	da	Lua,	de	Lúcio	Alves:	 también	 se	habían
hecho	con	muchas	ideas	de	este	grupo;	el	cual,	por	cierto,	había	tomado	prestada	a	su
vez	del	Bando	da	Lua,	de	Aloysio	de	Oliveira,	esa	misma	inspiración	 lunar.	 (Había
una	epidemia	de	lunas	entre	los	conjuntos	vocales:	estaban	incluso	los	Vagalumes	do
Luar,	aunque	estas	luciérnagas	sólo	fosforeciesen	de	vez	en	cuando).

Se	consideraba	que	Os	Garotos	da	Lua	era	el	más	brasileño	de	los	conjuntos:	y	no
porque	sus	componentes	fueran	del	nordeste,	sino	porque,	a	diferencia	de	los	demás,
no	se	dedicaban	a	cantar	temas	norteamericanos.	Es	decir,	no	los	cantaban	en	inglés:
otra	 cosa	 eran	 las	 versiones	 de	 «Caravan»	 o	 «In	 the	 mood»	 hechas	 por	 Inaldo
Villarim,	que	habían	llegado	a	grabar	en	1946,	o	las	que	hizo	Haroldo	Barbosa	de	las
famosísimas	«All	of	me»	(«Disse	alguém»)	y	«The	three	bears»	(«Os	três	ursinhos»),
con	 la	que	 triunfaron	en	Radio	Tupi.	En	estas	dos	últimas	 canciones,	 calcaban	con
todo	descaro	los	arreglos	ultramodernos	del	trío	de	Page	Cavanaugh.

Los	 Garotos	 llevaban	 en	 activo	 desde	 1946.	 Tras	 haber	 pasado	 hambre	 en	 sus
comienzos	en	Río,	Radio	Tupi	los	contrató	para	ocupar	la	vacante	de	los	Namorados
da	 Lua,	 y	 los	 ponía	 todos	 los	 días	 en	 el	 programa	 Parada	 de	 sucessos	 [Lista	 de
éxitos],	dirigido	con	mano	de	hierro	por	Almirante.	No	puede	decirse	que	 tuviesen
mucha	 libertad.	 Cierta	 noche	 cantaron	 «Feitiço	 da	 Vila»	 con	 un	 arreglo	 de	 Cipó
completamente	inspirado	en	Stan	Kenton.	Almirante,	que	escuchaba	el	programa	en
su	casa	mientras	cenaba,	dejó	 la	sopa	por	 la	mitad	e	 irrumpió	en	la	emisora,	con	la
servilleta	 aún	 al	 cuello,	 ordenándoles	 que	 rompieran	 el	 arreglo,	 para	 que	 nadie
«volviese	a	cantar	aquéllo	jamás».

Como	todos	los	grupos	contratados	por	una	emisora,	los	Garotos	da	Lua	llevaban
una	vida	dura.	Además	de	la	indispensable	obligación	de	mantener	un	repertorio	en
renovación	 permanente,	 tenían	 que	 estar	 siempre	 listos	 para	 cualquier	 emergencia,
como	componer	una	canción	sobre	un	tema	de	encargo,	vestirla	con	uno	de	aquellos
arreglos	más	bien	profusos,	ensayarla	hasta	la	extenuación	y	salir	al	aire	en	directo,
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dominándola	ya	perfectamente:	y	todo	ello,	con	frecuencia,	de	un	día	para	otro.	Es	un
misterio	cómo	conseguían	cumplir	brillantemente	 los	encargos,	puesto	que	ninguno
de	los	Garotos	sabía	leer	música.	Pero,	una	vez	que	se	habían	habituado	a	comer	dos
veces	 al	 día,	 decidieron	multiplicarse	 para	 cumplir	 con	Radio	 Tupi	 y	 poder	 seguir
satisfaciendo	ese	hábito.

La	 competencia	 era	 feroz,	 y	 llegó	 un	momento	 en	 el	 que	 había	más	 conjuntos
vocales	 en	 Río	 que	 emisoras	 de	 radio,	 compañías	 de	 discos	 y	 boites	 capaces	 de
absorberlos.	 Casi	 todos	 procedían	 del	 norte	 y	 aparecían	 como	 plagas	 de	 langosta.
Incluso	 con	 los	 Anjos	 do	 Inferno	 y	 el	 Bando	 da	 Lua	 fuera	 de	 Brasil,	 faltaban
micrófonos	para	acomodar	a	los	Quatro	Ases	e	um	Coringa,	los	Titulares	do	Ritmo,
los	 Vocalistas	 Tropicais,	 el	 Trio	 Nagô,	 el	 Grupo	 «X»,	 el	 Quarteto	 de	 Bronze,	 Os
Trovadores,	 Os	 Tocantins,	 los	 ya	 citados	 Vagalumes	 do	 Luar,	 los	 Quitandinha
Serenaders	 y,	 naturalmente,	 Os	 Cariocas.	 Muchos	 de	 estos	 nombres	 pueden	 sonar
anticuados	 hoy	 en	 día,	 pero	 no	 hay	 que	 engañarse:	 la	 mayoría	 producía	 la	 mejor
música	popular	de	Brasil	en	aquellos	años	de	posguerra.	Todos	querían	ser	modernos
y,	para	ello,	se	mantenían	al	tanto	de	lo	más	notable	en	conjuntos	vocales	que	se	hacía
en	Estados	Unidos.

Por	 desgracia,	 no	 bastaba	 ser	 bueno	 para	 triunfar	 en	 este	 campeonato	 de
gargantas:	 también	 hacía	 falta	 disciplina.	 Eso	 fue	 lo	 que	 acabó	 con	 las	 ambiciosas
aspiraciones	de	un	grupo	llamado	Os	Modernistas,	que	intentó	formarse	en	1950	con
el	propósito	de	ser	una	especie	de	The	Pastels	brasileños.

Os	 Modernistas	 eran	 los	 jóvenes	 João	 Luís,	 Chico,	 Fred,	 Janio	 —éste,
obviamente,	 antes	 de	 convertirse	 en	 el	 temido	 periodista	 Janio	 de	 Freitas—	 y	 el
acordeonista,	arreglista	y	 líder	 João	Donato.	Los	discos	de	Stan	Kenton	constituían
para	ellos	el	entrante,	el	plato	fuerte	y	el	postre	de	su	dieta	diaria;	pero,	para	realizar
todas	 las	 revoluciones	 vocales	 con	 las	 que	 soñaban,	 se	 encontraban	 a	 merced	 del
talento	caprichoso	y	de	la	informalidad	de	Donato.	Éste,	con	la	misma	pureza	con	la
que	un	año	antes	traicionaba	a	los	miembros	del	Sinatra-Farney	Fan	Club	con	los	del
Haymes-Lúcio	y	viceversa,	ponía	al	borde	del	infarto	a	sus	compañeros	faltando	a	los
ensayos,	 llegando	 tarde	 para	 las	 actuaciones	 en	 Radio	 Guanabara,	 donde	 el	 grupo
estaba	a	prueba,	o	simplemente	desapareciendo	del	mapa,	que	era	lo	más	habitual.

Y	no	es	que	Donato,	ahora	con	dieciséis	años	y	ya	con	pantalones	 largos,	 fuese
uno	de	 los	músicos	más	ocupados	de	Río.	Faltaba	 a	 sus	 obligaciones	 con	 el	 grupo
porque	 se	 entretenía	 en	 la	 calle,	 por	 Cinelândia,	 enfrascándose	 en	 conversaciones
sobre…	 conjuntos	 vocales.	 En	 la	 duda	 de	 si	 expulsarlo	 o	 estrangularlo,	 los
compañeros	 acababan	 absolviéndolo,	 siquiera	 porque	 cualquier	 otra	 actitud
significaría	el	fin	de	los	Modernistas.	Y,	por	encima	de	eso,	Donato	era	sensacional
con	 el	 acordeón:	 casi	 tanto	 como	 el	 acordeonista	 que	 él	 más	 admiraba,	 el
norteamericano	Ernie	Felice,	 cuyos	 discos	 escuchaba	 en	 la	Murray.	Es	 una	 lástima
que	Radio	Guanabara	no	tuviese	paciencia	con	los	genios	impuntuales:	les	rechazó	y
el	conjunto	se	deshizo.

www.lectulandia.com	-	Página	49



Pero	 nada	 detiene	 a	 la	 juventud,	 y	 esos	 mismos	 chavales	 —más	 el	 crooner
Miltinho	 y	 el	 guitarrista	 Nanai,	 ex	 Anjos	 do	 Inferno;	 y	 menos	 Janio,	 que	 decidió
probar	suerte	como	reportero	en	el	Diário	Carioca—	se	reunieron	tres	años	después,
en	 1953,	 de	 nuevo	 alrededor	 de	 Donato,	 para	 otra	 difícil	 tarea:	 reconstruir	 Os
Namorados	da	Lua,	de	Lúcio	Alves,	pero	sin	éste.	El	cantante	les	cedió	el	repertorio,
los	arreglos	y	parte	del	nombre	del	conjunto	«Os	Namorados»,	reservándose	«Lua»
para	cualquier	eventualidad.	Presionados	por	Paulo	Serrano,	Os	Namorados	grabaron
aquel	 año	 en	 la	 Sinter	 una	 nueva	 versión	 de	 «Eu	 quero	 um	 samba»,	 más
extraordinaria	aún	que	la	original	de	Lúcio,	de	1945.

Éste	 es	 un	 disco	 de	 oír	 para	 creer.	 Con	 el	 nuevo	 arreglo	 de	 Donato,	 las	 notas
graves	 de	 su	 acordeón	 fracturaban	 el	 ritmo	 como	 una	 ametralladora	 de	 síncopas	 y
producían	una	batida	que	anticipaba,	casi	sin	quitar	ni	poner	nada,	la	de	guitarra	de
João	Gilberto,	cinco	años	antes	de	«Chega	de	saudade».	Era	tan	moderno	que	nadie
lo	entendió	en	su	tiempo:	hasta	tal	punto	que	Os	Namorados	se	quedaron	allí	mismo.

Decenas	de	conjuntos	 surgieron	y	desaparecieron	en	el	 tránsito	de	 la	década	de
1940	a	la	de	1950,	pero	había	uno	que	parecía	indestructible:	Os	Cariocas.	Desde	que
se	 profesionalizaran	 en	 1946,	 ya	 con	 su	 formación	 cristalizada	—Ismael	Netto,	 su
hermano	 Severino	 Filho,	 Badeco,	 Quartera	 y	 Valdir—,	 Os	 Cariocas	 pasaron	 a	 ser
considerados,	 también	 en	 la	 Murray,	 como	 la	 General	 Motors	 de	 los	 conjuntos
vocales.	(Sólo	para	que	conste:	los	Hi-Los,	de	quienes	llegaría	a	decirse	en	el	futuro
que	eran	una	copia,	no	surgirían	hasta	1953).	Os	Cariocas	eran	los	más	completos	en
todos	los	sentidos.	Mientras	otros	conjuntos	se	disolvían	por	falta	de	un	líder,	Ismael
les	obligaba	a	ensayar	hasta	que	un	simple	«buenos	días»	emitido	por	cualquiera	de
ellos	sonase	perfecto;	y	ninguno	protestaba.
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Peligro:	Emilinha	molestando	a	Os	Cariocas.

Los	Garotos	da	Lua	en	1949:	Toninho	Botelho,	Acyr,	Milton,	Jonas	y	Alvinho.

Y,	por	si	fuera	poco,	ellos	eran	de	Radio	Nacional,	lo	que	suponía,	ya	de	entrada,
cinco	 cuerpos	 de	 ventaja	 sobre	 sus	 competidores,	 porque	 esa	 emisora	 era	 la	 Rede
Globo	de	su	tiempo,	o	puede	que	más.	El	productor	de	su	programa,	Um	milhão	de
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melodias	 [Un	 millón	 de	 melodías],	 era	 Haroldo	 Barbosa,	 lo	 que	 garantizaba	 un
mínimo	de	dos	o	tres	versiones	de	canciones	norteamericanas	por	semana,	con	lo	que
uno	podía	hacerse	la	ilusión	de	que	escuchaba	a	los	Pied	Pipers	en	portugués.	Y	en
ello	no	dejaba	de	haber	una	cierta	ironía,	porque	es	muy	posible	que	Os	Cariocas,	en
un	mano	a	mano,	fuesen	hasta	mejores	que	los	Pied	Pipers…	Pero	¿quién	iba	a	pensar
algo	tan	absurdo	en	aquel	tiempo?

Precisamente,	el	primer	éxito	de	Os	Cariocas,	«Adeus,	América»,	de	Barbosa	y
Geraldo	 Jacques,	 en	 1948,	 era	 un	 desvergonzado	 y	 cachondo	 llamamiento	 al
nacionalismo	musical:	 «Eu	 digo	 adeus	 ao	 boogie-woogie,	 ao	 woogie-boogie/E	 ao
swing	 também	 /	Chega	de	hots,	 fox-trots	 epinotes	 /	Que	 isto	não	me	convém!»	[Le
digo	adiós	al	boogie-woogie,	al	woogie-boogie	 /	y	al	swing	 también	/	basta	de	hots,
fox-trots	y	brincos	 /	que	eso	no	me	sienta	bien]…	sólo	que	en	un	divertido	boogie-
woogie	 llevado	 a	 samba,	 con	 el	 que	 resultaba	 imposible	 no	 reírse.	 Y	 así	 lo
entendieron	 los	 exquisitos.	 Pero,	 como	 no	 se	 podía	 pasar	 impunemente	 por	 Radio
Nacional,	el	otro	gran	éxito	de	Os	Cariocas,	en	1950,	iba	a	ser	con	aquel	ritmo	que
sólo	servía,	según	algunos,	para	aplastar	cucarachas	mientras	se	bailaba:	el	baião.	Y
precisamente	con	el	baião	mayor	«Juazeiro»,	de	Luís	Gonzaga	y	Humberto	Teixeira.
Esta	vez	los	exquisitos	no	lo	entendieron.	A	aquéllos	que	no	estaban	de	acuerdo	con
que	un	conjunto	llamado	Os	Cariocas	cantase	tales	exotismos	del	norte,	quizá	hubiese
bastado	explicarles	que	los	líderes	del	grupo,	Ismael	y	Severino,	eran	en	realidad	del
norte:	de	Pará.

*	*	*

Los	chicos	del	Sinatra-Farney	podían	torcer	la	nariz	ante	Radio	Nacional,	acusándola
de	contener	demasiado	Jararaca	y	Ratinho	para	su	gusto,	pero	eso	era	porque	no	 la
escuchaban	 bien.	 En	 1950,	 la	 Nacional	 era	 una	 de	 las	 pocas	 cosas	 absolutamente
profesionales	en	un	país	de	aficionados;	y,	pese	a	pertenecer	al	Estado	—había	sido
amamantada,	de	hecho,	por	el	Estado	Novo—,	era	tan	rentable	que	podía	permitirse
cualquier	capricho.	Su	departamento	musical,	en	el	vigésimo	primer	piso	del	edificio
del	 diario	A	Noite,	 en	 la	 plaza	Mauá,	 frente	 a	 una	 bahía	 repleta	 de	 barcos	 que	 se
llevaban	café	y	traían	yoyós,	parecía	un	decorado	del	Primer	Mundo.	Albergaba	nada
menos	que	 siete	 estudios	más	 el	 auditorio,	 famoso	porque	 su	 escenario	 se	 apoyaba
sobre	muelles.	El	elenco	fijo	—¡y	con	contrato!—	era	un	quién	es	quién	de	la	música
brasileña,	 con	 cerca	 de	 ciento	 sesenta	 instrumentistas,	 noventa	 cantantes	 y	 quince
directores	de	orquesta,	entre	ellos	Radamés	Gnatalli,	Leo	Peracchi	y	Lyrio	Panicalli.
Y	toda	esta	multitud	tenía	que	estar	ciertamente	contratada	porque,	exceptuando	los
noticiarios	del	Repórter	Esso	y	las	radionovelas,	Radio	Nacional	generaba	música	día
y	noche,	casi	toda	en	directo.

Y	 no	 todo	 era	 música	 brasileña	 en	 Radio	 Nacional.	 Al	 contrario:	 en	 minutos
totales	de	emisión,	la	música	internacional	se	imponía	a	los	sambas,	choros	y	baiões
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—además	 de	 a	 Jararaca	 y	 Ratinho—	 en	 una	 proporción	 de	 casi	 tres	 a	 uno,	 y	 eso
contando	 las	 versiones	 de	 éxitos	 norteamericanos	 como	 música	 brasileña.	 Sólo
Haroldo	Barbosa	hizo	más	de	seiscientas	versiones	entre	1937	y	1948,	llegando	así	a
«componer»	junto	a	Cole	Porter,	George	Gershwin,	Irving	Berlin,	Richard	Rodgers,
Jerome	Kern,	Harold	Arlen,	Vincent	Youmans	y	gente	de	mucha	menor	talla.	En	fin,
la	 xenofobia	 podía	 imperar	 en	 otras	 covachuelas	 de	 la	 vida	 brasileña,	 pero	 no	 allí.
Con	todos	sus	músicos	y	cantantes	especializados	en	foxes,	mambos,	rumbas,	tangos,
valses	 y	 boleros	 —había	 hasta	 un	 cowboy	 de	 pacotilla,	 Bob	 Nelson,	 para	 cantar
«loreléis»—,	es	probable	que	Radio	Nacional	fuese	la	mayor	democracia	rítmica	del
mundo.

Y	debía	de	ser	también	la	más	presuntuosa,	pero	su	vanidad	estaba	justificada.	Su
programa	 musical	 más	 prestigioso	 era	 el	 ya	 citado	Um	 milhão	 de	 melodias,	 cuyo
título	nadie	consideraba	exagerado.	En	sus	trece	años	de	emisión	semanal,	de	1943	a
1956,	bajo	el	patrocinio	de	Coca-Cola	—el	programa	se	creó,	de	hecho,	para	lanzar	la
Coca-Cola	 en	Brasil—,	 está	 claro	 que	 no	 llegó	 a	 ese	millón	 de	 canciones.	 Pero	 si
quitamos	dos	ceros,	obtendríamos	el	número	casi	exacto	de	temas	de	todo	tipo	para
los	 que	 Radamés	 Gnatalli	 hizo	 arreglos	 originales	 que	 interpretó	 con	 su	 orquesta,
formada	 por	 los	mejores	músicos	 de	 la	Nacional.	Um	milhão	 de	melodias	 era	 una
superproducción	que	movilizaba	a	tanta	gente	que	requería	dos	directores:	uno	en	el
escenario,	 Gnatalli,	 dirigiendo	 a	 los	 músicos,	 y	 otro	 en	 la	 parte	 técnica,	 Peracchi,
«dirigiendo»,	partitura	en	mano,	a	 los	operadores	de	los	ocho	micrófonos.	Todo	era
grandioso	 en	Radio	Nacional,	 salvo	 los	 sueldos.	En	 comparación	 con	 los	 de	Radio
Tupi,	 su	 competidora,	 hasta	 podían	 considerarse	 bajos.	 Pero,	 a	 pesar	 de	 ello,	 los
artistas	se	hacían	zancadillas	por	pertenecer	a	la	Nacional.	Su	emisión	en	onda	corta
les	garantizaba	audiencia	en	el	país	entero,	lo	que	les	suponía	fama,	trabajo	y	dinero
en	todas	partes.

Su	 vecina	 de	 la	 avenida	Venezuela,	Radio	Tupi,	 no	 andaba	 demasiado	 lejos	 en
popularidad,	y	uno	de	los	motivos	era	que,	en	1946,	la	había	rehecho	de	arriba	abajo
el	 hombre	 que	 prácticamente	 había	 construido	 la	 Nacional:	 Gilberto	 de	 Andrade.
Éste,	 contratado	 por	 el	magnate	Assis	Chateaubriand,	 no	 sólo	 se	 llevó	 a	 la	 Tupi	 a
grandes	 figuras	 de	 la	 Nacional,	 sino	 que	 provocó	 un	 terremoto	 generalizado	 en	 el
medio	 radiofónico	 de	 Río,	 arrebatándoles	 personal	 y	 audiencia	 a	 las	 pequeñas
emisoras.	 Sacó	 a	Radio	Tupi	 de	 su	 etapa	 romántica	 y	 la	 puso	 a	 funcionar	 también
como	un	reloj.	De	este	modo,	cobró	importancia	la	tarea	de	los	directores	artísticos,
que	pasaron	a	exigirles	cierta	disciplina	a	los	músicos,	como	si	supiesen	de	qué	iba	la
cosa.	Varios	contratados	se	encontraban	en	el	punto	de	mira	en	1950;	entre	ellos,	los
Garotos	da	Lua.

El	pernambucano	Jonas	Silva	era	el	crooner	del	conjunto.	En	1946,	con	dieciocho
años,	 se	 había	metido	 en	 un	 camión	de	 emigrantes	 en	Recife,	 junto	 a	 sus	 paisanos
Milton	 y	Miguel,	 rumbo	 a	 las	 emisoras	 y	 casinos	 del	 sur.	 Se	 bajaron	 en	 Salvador,
donde	se	les	unieron	dos	bahianos,	Alvinho	y	Acyr.	Los	cinco	descubrieron	que	sus
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voces	armonizaban	y	zarparon	hacia	Río	en	el	 Itatinga.	A	mitad	de	singladura,	a	 la
altura	 de	Vitória,	 el	 navío	 se	 encontró	 con	 un	 temporal	 y	 estuvo	 a	 punto	 de	 irse	 a
pique	por	exceso	de	pasajeros	—era	el	primer	barco	que	partía	de	Salvador	desde	la
Segunda	Guerra	Mundial—;	 hasta	 que	 por	 fin	 desembarcaron	 en	Río,	 ya	 como	 los
Garotos	 da	 Lua.	 (Dos	 años	 después,	 Miguel	 dejaría	 el	 conjunto	 y	 otro	 bahiano,
Toninho	Botelho,	que	ya	vivía	en	Río,	entraría	en	su	lugar).	Pero	una	mala	noticia	les
aguardaba	 en	 la	 plaza	 Mauá:	 el	 gobierno	 Dutra	 había	 cerrado	 los	 casinos	 y,	 en
consecuencia,	todos	los	conjuntos	vocales	que	trabajaban	en	ellos	habían	vuelto	a	las
emisoras	de	radio.	No	iba	a	resultarles	fácil	encontrar	empleo.

El	grupo	tuvo	que	vivir	a	pan	y	agua	durante	más	de	un	año,	antes	de	que	se	les
presentase	una	oportunidad.	Jonas	y	Acyr	entraron	a	 trabajar	como	dependientes	en
Tiendas	Murray,	y	en	poco	tiempo	el	primero	se	convirtió	en	el	comprador	oficial	de
la	tienda	a	las	compañías	extranjeras.

Los	 otros	 vivían	 de	 trabajos	 esporádicos.	 En	 su	 tiempo	 libre	 ensayaban	 a
conciencia	para	cuando	les	llegase	la	ocasión.	Y	cuando	les	llegó,	en	1947,	con	Radio
Tupi,	se	agarraron	a	ella	con	los	dientes.	Tenían	una	enorme	capacidad	musical,	y	el
trabajo	 como	 vendedores	 de	 discos	 de	 Jonas	 y	 Acyr	 les	 permitía	 un	 acceso
privilegiado	a	los	últimos	hallazgos	de	los	conjuntos	norteamericanos.	Sus	favoritos
eran	 los	Pied	Pipers	y	 los	Mel-Tones,	y	 los	 tomaban	 tal	 cual,	 sin	perder	 tiempo	en
adaptarlos	a	su	propio	estilo.

Jonas	era	un	cantante	con	buena	afinación	y	con	mucha	clase,	pero	su	voz,	sosa	y
sin	vibrato,	no	daba	la	talla.	Y	esto	en	una	época	en	la	que	el	solista	modelo	de	los
conjuntos	 vocales	 era	 difícil	 de	 superar:	 nada	 menos	 que	 Lúcio	 Alves.	 Para	 la
mayoría	de	los	temas	de	los	Garotos	da	Lua,	la	voz	corta	de	Jonas	iba	de	maravilla,
como	en	las	versiones	que	hicieron	de	«Caravan»	e	«In	the	mood».	Por	lo	demás,	no
era	el	único	que	cantaba	así.	El	cantante	y	acordeonista	norteamericano	Joe	Mooney,
al	que	todos	admiraban	en	la	Murray,	era	otro	que	«cantaba	bajito»,	como	se	decía.	Y
había	un	conjunto	vocal	entero,	el	Page	Cavanaugh	Trio,	que	también	prescindía	de
los	alardes	vocales.	Entonces,	¿cuál	era	el	problema?

Fue	Antônio	Maria,	recién	llegado	de	Pernambuco	y	ya	director	artístico	de	Radio
Tupi,	 quien	 consideró	 que	había	 un	 problema.	 Por	 culpa	 de	 Jonas,	 según	 decía,	 el
grupo	entero	se	veía	condenado	a	susurrar;	con	lo	que	en	carnaval	no	lograba	hacerse
oír.	Con	el	auditorio	 rebosante	de	público	y	 la	orquesta	del	maestro	Carioca	a	 todo
trapo,	las	voces	de	los	Garotos	da	Lua	desaparecían	casi	por	completo,	también	según
él.	 Así	 que	 tendrían	 que	 elegir:	 o	 el	 conjunto	 cambiaba	 de	 cantante,	 o	 la	 Tupi
cambiaba	de	conjunto.

Toninho	Botelho,	el	panderista	recién	llegado	a	los	Garotos	da	Lua,	encabezó	la
conspiración	para	apartar	a	Jonas	y	salvar	el	empleo	del	grupo.	Mientras	Jonas,	ajeno
al	movimiento,	mediaba	en	las	discusiones	jazzísticas	de	la	Murray,	Toninho	reunió	a
los	 otros	 tres	 en	 el	 café	Atlântida,	 en	 los	 bajos	 del	 hotel	Serrador,	 y	 les	 recordó	 la
época	en	que	habían	pasado	hambre.	Botelho	tenía	un	buen	argumento:	si	Radio	Tupi
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los	 despedía	 porque	 el	 crooner	 les	 obligaba	 a	 «cantar	 bajito»,	 difícilmente	 iban	 a
encontrar	 trabajo	 en	 otra	 emisora	 con	 ese	mismo	crooner.	Milton,	Alvinho	 y	Acyr
podían	estar	de	acuerdo	en	 todo	con	Botelho,	pero	no	era	una	decisión	 fácil.	 Jonas
había	 venido	 del	 nordeste	 con	 ellos,	 era	 uno	 de	 los	 fundadores	 del	 grupo,	 vivían
juntos	 desde	hacía	 años	 en	 el	 barrio	 de	Fátima	y,	 qué	diablos,	 eran	 casi	 hermanos.
Además,	Jonas	era	muy	querido	en	el	mundillo	de	los	conjuntos	vocales	y	también,
sin	comparación,	el	personaje	más	popular	de	la	Murray.	Apartarlo	sería	como	dar	un
golpe	 de	 Estado.	 Y,	 en	 cualquier	 caso,	 ¿quién	 iba	 a	 sustituirlo?	 Todos	 los	 buenos
crooners	de	la	ciudad	estaban	ya	colocados.

Alvinho	iba	a	tropezar	con	la	respuesta	a	esta	pregunta	pocos	días	después,	en	un
viaje	a	Salvador	para	ver	a	la	familia.	Conoció	a	un	muchacho	en	Radio	Sociedade	de
Bahía,	que	«cantaba	de	vicio»	y	tocaba	«aceptablemente»	la	guitarra.	Eso	les	escribió
a	Milton,	Acyr	y	Toninho	a	Río,	asegurándoles	que	era	el	hombre	que	necesitaban.
«Canta	como	Lúcio»,	puso	también	en	la	carta.

Acyr,	compañero	de	Jonas	en	la	Murray,	fue	el	primero	en	aceptar	la	sugerencia.
A	Toninho	no	había	que	insistirle.	Entre	los	dos	lograron	convencer	a	Milton,	que	se
resistía,	y	 le	escribieron	a	Alvinho	autorizándole	para	contratar	al	 tipo.	Éste	aceptó.
Alvinho	 le	 dijo	 al	 muchacho	 que	 sólo	 tendría	 que	 esperar	 unos	 días,	 hasta	 que
lograsen	ejecutar	la	delicada	intervención	quirúrgica	con	el	otro	crooner,	y	regresó	a
Río.

Una	 semana	 después,	 ya	 apartado	 Jonas,	Alvinho	 fue	 a	 la	 oficina	 de	 correos	 a
poner	 un	 telegrama	 dirigido	 a	 Radio	 Sociedade,	 Salvador,	 Bahía;	 a	 la	 atención	 de
João	Gilberto	do	Prado	Pereira	de	Oliveira.
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Garotos	da	Lua,	1950:	delante,	Acyr,	Milton	y	Toninho;	detrás,	Alvinho	y	el	nuevo	crooner,	João	Gilberto.
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III
LA	GUERRA	DE	LOS	CONJUNTOS	VOCALES

El	viaje	de	Bahía	a	Río	en	1950,	por	 la	aún	sin	asfaltar	BR-116	y	en	un	camión	de
emigrantes,	 era	 toda	 una	 prueba	 de	 resistencia,	 con	 más	 peligros	 en	 sus	 casi	 mil
seiscientos	kilómetros	que	los	que	aparecían	en	las	películas	en	serie	de	la	Republic.
Si	llovía,	los	que	sobrevivieran	a	los	lodazales,	deslizamientos	y	socavones	corrían	el
riesgo	 de	 despeñarse	 por	 algún	 barranco	 abierto	 en	 la	 carretera.	 No	 había	 autobús
directo;	en	 tren	se	moría	uno	de	aburrimiento	o	de	viejo;	y	en	barco	se	comía	peor
que	en	el	acorazado	Potemkim.	Quizá	esto	explique	por	qué	tenían	tanto	aguante	los
artistas	 nordestinos	 a	 la	 hora	 de	 acometer	 cualquier	 tarea:	 el	 noventa	 y	 nueve	 por
ciento	llegaba	a	Río	por	alguno	de	estos	medios.	La	única	alternativa	civilizada	era	el
DC-3	de	la	Panair	do	Brasil.	João	Gilberto	tenía	prisa	por	llegar	a	Río	tras	el	aviso	de
los	Garotos	da	Lua.	Y	no	quería	presentarse	en	Radio	Tupi	con	el	 traje	 sucio	y	 los
pulmones	atorados	de	polvo.	Lo	suyo	era	ir	en	avión.

Llevaba	más	de	un	año	en	Salvador	y	no	había	conseguido	trabajo	fijo	en	ninguna
emisora.	 Ni	 siquiera	 como	 actor	 de	 radionovelas:	 opción	 que	 llegó	 a	 considerar,
aunque	 sin	 excesivo	 empeño.	 Se	 había	 quedado	 a	 vivir	 con	 sus	 primos,	 en	 tanto
encontraba	algún	 sitio	por	ahí.	Aunque	 lo	cierto	es	que	no	 tenía	demasiado	 tiempo
para	buscar,	sobre	 todo	desde	que	conoció	a	Cravinho,	el	amigo	de	Lúcio	Alves	en
Nueva	York,	que	también	había	vuelto	a	Brasil.	Cravinho	se	había	traído	a	Salvador
una	 fabulosa	 colección	 de	 discos	 de	 cantantes,	 orquestas	 y	 conjuntos	 vocales
norteamericanos.	Lo	que	tenía	en	su	casa,	en	el	barrio	de	Graça,	hubiera	matado	de
envidia	a	cualquier	disc-jockey	carioca.

João	Gilberto	se	quedaba	extasiado	cuando	Cravinho	elegía,	entre	sus	miles	de	78
rpm	 y	 sus	 muchos	 elepés,	 algunos	 discos	 deslumbrantes:	 «Pinky»,	 con	 Sarah
Vaughan;	 «After	 you»,	 con	The	Pastels;	 o	 «Everything	 I	 have	 is	 yours»,	 con	Billy
Eckstine.	Cravinho	había	escuchado	a	esas	estrellas	en	directo,	en	Nueva	York.	Pero
el	auténtico	ídolo	de	ambos	era	un	brasileño:	Orlando	Silva.	En	cada	visita	de	João,
montones	de	«orlandos»	de	la	mejor	época	—los	que	el	artista	había	grabado	para	la
RCA	Victor	entre	1935	y	1942—	bajaban	de	las	estanterías:	«Céu	moreno»,	«Lábios
que	beijei»,	«Dáme	tuas	mãos»,	«Deusa	do	cassino»	o	«Aos	pés	da	cruz».	Ninguno
de	 los	 dos	 tenía	 dudas	 de	 que	 Orlando	 era	 —o	 había	 sido—	 el	 mayor	 cantante
brasileño	 de	 todos	 los	 tiempos,	 y	 hasta	 puede	 que	 el	 mejor	 del	 mundo,	 incluidos
Sinatra,	Crosby,	Haymes,	Eckstine	y	Tormé.	Por	causas	que	ignoraban,	Orlando	había
perdido	la	voz	en	algún	momento	de	la	década	de	1940.	Tras	su	cambio	de	compañía,
de	 la	RCA	 a	 la	 Odeon,	 su	 carrera	 empezó	 a	 declinar,	 y	 lo	 cierto	 es	 que	 por	 aquel
entonces	 el	 cantante	más	 grande	 de	Brasil	 era	 ya	 para	 ambos	Lúcio	Alves;	 no	 por
casualidad,	un	discípulo	de	Orlando	Silva.

Todo	eso	bullía	en	la	cabeza	de	João	Gilberto	cuando	deambulaba	por	los	pasillos
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de	 Radio	 Sociedade,	 de	 Salvador,	 en	 busca	 de	 una	 oportunidad.	 La	 familia	 de	 su
madre	estaba	relacionada	con	Odorico	Tavares,	el	director	de	Radio	Cultura	de	São
Paulo.	 Gracias	 a	 esto	 le	 había	 surgido	 algún	 que	 otro	 trabajo,	 cantando	 —¡con
orquesta!—	 en	 programas	 con	 público.	 Pero	 en	 Río	 sería	 diferente.	 Lo	 habían
llamado	los	Garotos	da	Lua,	que	tenían	contrato	con	Radio	Tupi.	Cuando	le	llegó	el
telegrama	de	Alvinho	con	la	noticia	de	que	ya	podía	viajar,	sus	primos	aportaron	lo
que	le	faltaba	para	el	viaje	a	Río	y	fue	a	la	Panair	a	sacar	el	billete.	Llevaría	también
algo	casi	 tan	útil	como	el	dinero:	una	carta	de	recomendación	de	su	tío	Walter	para
trabajar	como	escribiente	en	el	Congreso	de	los	Diputados.

*	*	*

João	Gilberto	bajó	solo	la	escalera	del	DC-3,	en	el	aeropuerto	de	Galeão,	tomó	un	taxi
y	subió	al	sexto	piso	de	Radio	Tupi,	en	la	avenida	Venezuela.	Nunca	había	estado	en
Río,	pero	 la	 ciudad	no	 le	 intimidó.	 Iba	 con	 la	guitarra	 en	 su	 funda	y	había	 llegado
para	alcanzar	el	 éxito.	Su	entrada	en	el	 estudio,	donde	 le	 esperaban	 los	Garotos	da
Lua,	 fue	 casi	 triunfal.	 Alvinho	 se	 lo	 presentó	 a	 sus	 futuros	 colegas,	 así	 como	 a	 la
estrella	Dircinha	Batista,	que	era	amiga	del	grupo	y	andaba	por	allí.	Le	pidieron	que
les	cantase	algo	de	muestra.	João	desenfundó	la	guitarra	y	cantó	«Sinceridade»,	una
canción	de	Os	Cariocas.	(No	cantó	una	de	los	Garotos	da	Lua	por	la	sencilla	razón	de
que	no	conocía	ninguna).	No	era	una	prueba,	puesto	que	ya	venía	contratado,	pero	a
los	otros	les	picaba	la	curiosidad	por	ver	si	de	verdad	era	esa	maravilla	que	les	había
contado	Alvinho.	Comprobaron	que	sí	lo	era.	Hablaba	bajito,	con	un	marcado	acento
bahiano,	y	no	era	gran	cosa	a	la	guitarra,	pero	cantando	podía	ser	Orlando	y	Lúcio	a
la	vez.	O	sea,	João	Gilberto	les	prometía	lo	mejor	de	los	dos	mundos.
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Sassy:	Sarah	Vaughan,	motivo	de	batallas	en	la	Murray	entre	sus	admiradores	y	los	de	Ella	Fitzgerald.

Moderno:	Joe	Mooney,	especialista	en	armonías	sutiles	y	sofisticadas,	admirado	por	João	Gilberto,	João	Donato,
Jonas	Silva	y	toda	la	Murray.

Ni	 la	 presencia	 de	Dircinha	 le	 perturbó.	Gilberto	 cantó	 con	 la	 seguridad	 de	 un
veterano,	y	ella	salió	de	allí	proclamando	a	los	cuatro	vientos	que	los	Garotos	da	Lua
habían	 descubierto	 a	 un	 pedazo	 de	 crooner.	 Éstos	 veían	 multiplicarse	 ahora	 sus
posibilidades	en	 la	pugna	entre	 los	 conjuntos	vocales	 cariocas.	No	 se	 trataba	ya	de
que	el	trabajo	estuviese	salvado,	sino	de	que,	con	el	considerable	volumen	de	voz	de
João	 Gilberto,	 podrían	 atender	 las	 exigencias	 de	 la	 Tupi	 en	 todos	 los	 géneros,
incluyendo	el	 carnaval,	 sin	 tener	que	 limitarse	 a	 los	 temas	 intimistas	y	 sofisticados
que	hacían	con	Jonas.

Y	hablando	de	Jonas…	A	sus	compañeros	les	sorprendió	la	aparente	frialdad	con
la	que	recibió	la	noticia	de	que	lo	echaban	del	grupo	que	él	mismo	había	contribuido
a	fundar.	Por	supuesto	que	le	dolió,	pero	reaccionó	con	elegancia.	Se	llevó	aparte	a
Milton	y	se	quejó:
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—Podríais	haberlo	hablado	conmigo,	demonios.	Lo	hubiese	entendido.	Ya	sabía
los	problemas	que	 teníamos	con	 la	 emisora.	Me	habría	 ido	antes,	 sin	que	pareciera
que	era	una	expulsión.

Milton	 no	 sabía	 dónde	 meterse	 y	 Jonas	 le	 dejó	 sufrir	 unos	 instantes.	 Al	 final
acordaron	contar	una	historia	que	le	salvaría	la	cara:	debido	a	un	problema	de	laringe,
Jonas	 «había	 solicitado»	 que	 lo	 sustituyeran;	 y	 hasta	 había	 viajado	 a	 Bahía	 para
«ayudar	a	traer	a	João	Gilberto».	De	este	modo	los	demás	conjuntos	no	le	colgarían	el
sambenito	de	que	lo	habían	expulsado	debido	a	una	limitación.	Pero	lo	que	le	dolía	en
realidad	no	era	la	laringe,	sino	la	espalda:	justo	en	el	sitio	en	el	que	le	habían	dado	la
puñalada.	Económicamente	no	 iba	 a	perjudicarle	demasiado.	Había	otros	 conjuntos
en	la	ciudad,	y	por	lo	demás	empezaba	a	descubrir,	a	los	veintiún	años,	su	vocación
por	 el	 comercio:	 por	 el	 comercio	 de	 discos.	 Su	 posición	 en	 Tiendas	 Murray	 le
garantizaba	un	sueldo	fijo	al	mes	y,	gracias	a	su	conocimiento	de	la	música	popular
norteamericana,	se	había	vuelto	imprescindible	a	la	hora	de	decidir	qué	comprar	o	no
para	la	tienda.

Cualquier	tendero	convencional	pediría,	por	ejemplo,	cien	copias	de	«I'm	looking
over	 a	 four-leaf	 clover»,	 con	 Russ	Morgan,	 el	 gran	 éxito	 del	 año;	 pero	 ¿quién	 se
atrevería	a	pedir	también	diez	discos	de	«You	never	say	“never”	again»,	con	un	grupo
llamado	The	Axidentals,	o	«Hawaiian	war	chant»,	con	The	Merry-Macs?	Jonas	sabía
que	 estos	 conjuntos	 vocales	 eran	 buenos	 y	 que,	 logrando	 colocar	 los	 dos	 o	 tres
primeros	discos,	el	boca	a	boca	haría	el	resto	y	no	quedaría	ni	uno	sin	vender.	Hasta
el	momento	había	funcionado.	Pero	entre	sus	planes	estaba	no	seguir	mucho	tiempo
en	la	Murray,	porque	aspiraba	a	tener	en	un	futuro	su	propia	tienda	de	discos.

Así	que	Jonas	siguió	tratando	como	hermanos	a	sus	excolegas	de	los	Garotos	da
Lua,	 siguió	 viviendo	 con	 Milton,	 Acyr	 y	 Toninho	 en	 el	 barrio	 de	 Fátima,	 siguió
trabajando	 con	 Acyr	 en	 la	 Murray	 y	 acogió	 a	 João	 Gilberto	 como	 a	 él	 mismo	 le
hubiese	 gustado	 ser	 acogido	 cuando	 llegó	 a	Río	 tres	 años	 antes.	 En	 cuanto	 a	 João
Gilberto,	se	fue	a	vivir	con	Alvinho	a	Tijuca,	mientras	encontraba	algún	sitio.

El	entusiasmo	propulsó	a	los	Garotos.	Antônio	Maria	dejó	de	acosarlos	en	la	Tupi
y,	 en	 una	 época	 en	 la	 que	 no	 todos	 los	 que	 actuaban	 en	 la	 radio	 grababan	 con
regularidad,	 los	 Garotos	 hicieron	 dos	 78	 rpm	—cuatro	 cortes—	 con	 la	 compañía
Todamérica,	 en	 1951:	 «Quando	 você	 recordar»	 /	 «Amar	 é	 bom»	 y	 «Anjo	 cruel»	 /
«Sem	ela».	Ninguno	de	estos	discos	fue	un	bombazo,	pero	tampoco	se	esperaba	que
lo	fueran.	A	pesar	—o	a	causa—	de	su	alto	nivel	musical,	los	conjuntos	vocales	eran
más	 admirados	 por	 los	 otros	 músicos	 que	 queridos	 por	 el	 público,	 que	 tendía	 a
considerarlos	una	especie	de	rémora	para	los	cantantes	románticos.

Por	 este	 motivo,	 un	 crooner	 que	 despuntase	 emprendía	 enseguida	 su	 carrera
individual,	 pensando	 que,	 sin	 la	 carga	 de	 los	 otros,	 volaría	 más	 ligero	 rumbo	 al
estrellato.	 (Algunos	 de	 esos	 crooners,	 al	 descubrir	 lo	 dura	 que	 era	 la	 vida	 fuera,
comprendían	 que	 era	 a	 ellos	 a	 quienes	 apoyaban	 los	 demás	 y	 volvían	 corriendo	 al
conjunto).	Pocos	grupos,	como	Os	Cariocas,	lograban	mantenerse	unidos;	tal	vez	por
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falta	de	un	líder	como	Ismael	Netto.	En	ocasiones	la	salida	del	cantante	suponía	un
sálvese	 quien	 pueda,	 por	 si	 eso	 acababa	 con	 el	 conjunto;	 cosa	 que	 solía	 suceder
cuando	ese	cantante	era	el	jefe,	como	pasó	con	Lúcio	Alves	y	los	Namorados	da	Lua.

Todo	esto	es	para	decir	que,	un	año	y	medio	después	de	su	entrada	en	los	Garotos
da	Lua,	ya	estaba	más	que	claro	que	João	Gilberto	tenía	altísimas	aspiraciones	y	que
iba	 a	 zarpar	 de	 un	 momento	 a	 otro	 para	 emprender	 su	 carrera	 en	 solitario.
Sorprendentemente,	 esto	 no	 inquietó	 lo	 más	 mínimo	 a	 sus	 compañeros;	 por	 dos
motivos:	 uno,	 porque	 el	 conjunto	 podía	 sobrevivir	 sin	 él;	 y	 dos,	 porque	 fueron	 los
Garotos	quienes	despidieron	a	João	Gilberto.

*	*	*

Gracias	 a	 la	 carta	 de	 recomendación	 del	 tío	Walter	 a	 otro	 tío	 suyo,	 el	 diputado
bahiano	Rui	Santos,	casado	con	una	hermana	de	su	madre,	João	Gilberto	consiguió
un	puesto	remunerado	como	escribiente	en	el	gabinete	de	éste,	en	el	Congreso	de	los
Diputados	 del	 Distrito	 Federal,	 en	 el	 Centro;	 a	 pocos	 metros	 de	 la	 tentación	 de
Tiendas	Murray.	Lo	malo	es	que	en	el	contrato	se	habían	olvidado	de	añadir	que	el
nuevo	funcionario	no	 tendría	 la	obligación	de	acudir	al	 trabajo.	 João	no	cumplía	ni
con	el	mínimo	deber	del	funcionario	ejemplar:	colgar	la	chaqueta	en	la	percha,	salir	a
vivir	la	vida	y	pasar	a	recogerla	al	final	de	la	jornada	laboral.	Un	año	después	de	su
nombramiento,	cuando	la	ausencia	de	su	chaqueta	en	la	percha	saltaba	demasiado	a	la
vista	en	el	Palacio	Tiradentes,	lo	despidieron.

Su	formalidad	con	los	Garotos	da	Lua	no	era	mucho	mayor.	Pasados	los	primeros
meses	de	euforia,	sus	compañeros	empezaron	a	quejarse	de	sus	retrasos	y	ausencias
en	los	ensayos	y	en	las	actuaciones.	Milton	pasó	a	elaborar	los	arreglos	de	tal	manera
que,	cuando	faltase	el	crooner,	éste	pudiese	ser	sustituido	por	algún	otro	que	tuvieran
a	mano,	 aun	 en	 el	 último	momento:	 bastaría	 con	 que	 el	 sustituto	 se	 aprendiese	 el
tema.	De	este	modo,	las	faltas	de	João	llegaron	a	ser	cubiertas	por	otros	contratados
de	la	Tupi,	como	Doris	Monteiro	o	el	mismo	Lúcio	Alves.	Y	otras	veces	hasta	llegó	a
ser	sustituido	nada	menos	que	por	su	predecesor	en	el	conjunto,	Jonas	Silva,	prueba
de	que	no	estaba	resentido.	La	situación	de	João	Gilberto	se	complicó	cuando	Radio
Tupi	le	lanzó	al	grupo	una	nueva	advertencia,	esta	vez	en	nombre	de	la	disciplina:	o
mantenían	el	orden	en	la	formación,	o	se	iban.

Los	demás	componentes	del	conjunto	le	traspasaron	la	queja	a	João	Gilberto,	que
era	 a	 quien	 aludía	 la	 emisora.	 Los	 Garotos	 da	 Lua	 no	 querían	 arriesgarse,	 porque
vivían	un	momento	en	el	que	lo	tenían	todo	para	dar	el	salto.	En	enero	de	1951,	TV
Tupi	 había	 empezado	 a	 emitir	 en	Río	 y	 por	 el	 programa	 inaugural,	 presentado	 por
Antônio	Maria,	habían	desfilado	las	principales	estrellas	de	la	radio;	entre	ellas,	 los
Garotos	da	Lua,	 con	 João	Gilberto	y	 todo.	En	São	Paulo,	TV	 Tupi	 había	 arrancado
cuatro	 meses	 antes	 y,	 como	 ambas	 pertenecían	 al	 consorcio	 de	 las	 Associadas,	 al
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conjunto	se	le	abrían	buenas	perspectivas	de	trabajo	en	televisión.
En	 cuanto	 a	 los	 discos,	 las	 cosas	 también	 iban	 cada	 vez	 mejor.	 En	 mayo	 y

septiembre,	respectivamente,	habían	grabado	dos	78	rpm	con	la	Todamérica,	ambos
con	 un	 gran	 despliegue	 de	 producción.	 En	 el	 primero	 los	 acompañaba	 la	 orquesta
llena	 de	 swing	 del	 joven	 y	 ambicioso	 Cipó;	 en	 el	 segundo,	 que	 iba	 a	 salir	 en	 el
carnaval	de	1952,	contaban	con	el	refuerzo	vocal	del	grupo	femenino	As	Três	Marias.
Los	dos	discos	habían	salido	muy	bien	y	João	estaba	espléndido	en	los	cuatro	cortes.
Les	 llovían	 invitaciones	para	actuar	en	clubes.	En	suma,	nada	parecía	detener	a	 los
Garotos	da	Lua.

Salvo,	quizá,	un	crooner	que	vivía	en	la	luna.
Una	actuación	más	o	menos	en	el	Madureira	Tênis	Clube	no	suponía	gran	cosa,	ni

buena	ni	mala,	para	sus	carreras;	pero	cuando	el	director	social	del	club,	Norival	Reis,
que	era	un	influyente	técnico	de	sonido	de	la	compañía	Continental,	les	solicitó	una
pequeña	actuación	allí,	no	pudieron	negarse.	Y	además,	le	debían	favores.	Quedaron
en	que	Norival	les	mandaría	un	taxi	al	café	Atlântida,	en	Cinelândia.	Cuando	el	coche
llegó,	aún	faltaba	un	Garoto:	João	Gilberto.	Lo	esperaron	durante	más	de	una	hora,
entre	furibundos	tragos	de	café	y	aguardiente.	Cuando	se	convencieron	de	que	João
no	iba	a	aparecer,	lo	mandaron	a	freír	espárragos	y	se	fueron	sin	él;	pero	aquello	se
estaba	convirtiendo	en	una	enojosa	costumbre.	Cuando,	cincuenta	minutos	después,
llegaron	al	entonces	distante	barrio	de	Madureira,	 se	encontraron	 las	 luces	del	club
apagadas.	Todos	se	habían	ido	ya	y	el	único	que	les	esperaba	era	un	atónito	e	irritado
Norival.	Volviendo	a	la	ciudad,	decidieron	que	esa	vez	sería	la	última.

Al	 día	 siguiente,	 João	 apareció	 en	 Tiendas	 Murray,	 canturreando	 «Tangerine»
junto	a	su	novia	Sylvinha.	Acyr	 lo	vio	entrar	y,	 sin	 importarle	que	 lo	oyera	 toda	 la
tienda,	llena	como	siempre,	le	gritó	desde	el	otro	lado	del	mostrador:

—¡Joder,	 João,	 esto	no	puede	 seguir	 así!	 ¡O	dejas	de	 ser	un	 irresponsable,	 o	 te
largas	de	los	Garotos	da	Lua!	¡Somos	unos	profesionales!

João	Gilberto	intentó	explicarse,	diciendo	que	no	había	«podido	ir»;	pero	Acyr	no
quería	 saber	 nada.	 La	 Murray,	 donde	 todos	 se	 conocían,	 escuchaba	 sus	 gritos;
mientras	João	se	moría	de	vergüenza	al	verse	regañado	delante	de	sus	amigos	y	de	su
novia.	Intentó	decir	una	última	palabra:

—Si	es	así,	dile	a	los	otros	que	no	vuelvo.
No	contaba	con	el	disparo	final	de	Acyr:
—Perfecto.	Buscaremos	a	otro	que	esté	disponible.
Ya	 en	 la	 calle,	 dirigiéndose	 con	 Sylvinha	 al	 café	 Atlântida,	 João	 no	 parecía

demasiado	preocupado.	Cuando	Milton	se	enteró,	dijo	que	a	Acyr	se	le	había	ido	la
cabeza	y	que	lo	de	la	noche	anterior	ya	estaba	olvidado.	Al	fin	y	al	cabo,	el	jefe	de	los
Garotos	da	Lua	no	era	Acyr,	sino	Milton.	En	cuanto	a	João,	últimamente	consideraba
que	 el	 conjunto	 ya	 no	 era	 tan	 esencial	 para	 su	 carrera.	 Estaba	 decidido	 a	 lanzarse
pronto	a	cantar	en	solitario.	Sabía	que	sus	faltas	y	retrasos	les	creaban	problemas	con
la	 emisora	y	que	 tarde	o	 temprano	 tendría	que	 irse	de	 todas	 formas.	Pero,	 como	 le
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había	pasado	a	 Jonas	dos	años	antes,	 João	Gilberto	no	 tuvo	ocasión	de	decidir	que
dejaba	el	conjunto.	Ellos	lo	decidieron	antes.

Al	 final,	 Milton	 y	 los	 otros	 dieron	 por	 bueno	 lo	 ocurrido.	 Mientras	 buscaban
sustituto,	la	función	de	crooner	la	desempeñaría	Toninho	Botelho,	que	tenía	una	voz
aceptable	de	tenorino.	Pero	no	tardaron	en	encontrar	a	un	cantante	llamado	Edgardo
Luís,	que	encajó	a	la	perfección	en	el	esmoquin	de	João	y	que,	para	alivio	de	todos,
sabía	usar	un	reloj.

Si	João	Gilberto	se	cayó	de	las	nubes	al	verse	despedido,	supo	amortiguar	la	caída
con	un	colchón	de	muelles.	No	acusó	el	golpe.	Y,	 como	había	 sucedido	con	 Jonas,
siguió	siendo	amigo	de	los	Garotos	(excepto	de	Acyr,	con	quien	estuvo	cinco	años	sin
hablarse).	 Por	 lo	 demás,	 había	 dejado	 el	 apartamento	 de	 Alvinho	 en	 Tijuca	 para
trasladarse	al	de	los	otros,	en	el	barrio	de	Fátima;	de	nuevo,	hasta	que	encontrara	un
sitio	 por	 ahí.	 Se	 hallaba	 ahora	 doblemente	 desempleado:	 del	 Congreso	 de	 los
Diputados	y	del	conjunto.	Pero	su	cabeza	y	su	corazón	le	decían	que	era	sólo	cuestión
de	tiempo.

Hay	que	decir	que	el	de	los	Garotos	da	Lua	fue	el	último	despido	que	padeció	en
su	vida.	Y	también	fue	su	último	empleo	regular.

*	*	*

El	noviazgo	con	Sylvinha	era	una	de	 las	cosas	que	distraían	a	 João	Gilberto	de	 los
rigores	de	la	vida	profesional,	y	ciertamente	la	más	dulce.	Ella	tenía	dieciocho	años,
estudiaba	 en	 el	 colegio	 Sacré-Coeur	 de	Marie	 y	 era	 la	 hermana	 pequeña	 de	Mário
Telles,	 amigo	 íntimo	 de	 João.	Mário	 era	 un	 muchacho	 que	 continuaba	 el	 negocio
familiar	 de	 tejidos,	 en	 los	 ratos	 que	 no	 estaba	 con	 los	Garotos	 da	Lua:	 era	 casi	 un
sexto	miembro	del	conjunto,	aunque	todavía	no	cantara	ni	se	le	hubiese	pasado	por	la
cabeza	 convertirse	 en	 letrista.	 João	 lo	 conoció	 en	 la	 Murray	 y	 se	 hicieron	 tan
inseparables	 que	 cuando	 uno	 aparecía	 sin	 el	 otro,	 los	 demás	 preguntaban:	 «Pero
¿dónde	te	has	dejado	la	otra	cara	del	disco?».

Mário	 y	 Sylvinha	 vivían	 con	 sus	 padres	 en	 la	 calle	 Farani,	 en	 el	 barrio	 de
Botafogo,	 y	 en	 su	 casa	 solían	 reunirse	 los	 conjuntos	 vocales,	 pese	 a	 las	 reglas
estrictas.	 El	 padre,	 don	 Paulo,	 no	 soportaba	 el	 alcohol	 y	 los	 chicos	 tenían	 que
contentarse	 con	 guaraná.	 Pero	 la	madre,	 doña	Maria,	 era	 francesa	 y	 cocinaba	muy
bien.	 Su	 bacalao	 al	 horno	 con	 salsa	 de	 aguacate	 era	 muy	 celebrado	 por	 aquellos
jóvenes	 que,	 por	 lo	 general,	 sólo	 tenían	 dinero	 para	 un	 filete	 con	 huevos	 en	 la
Hanseática,	 un	 restaurante	 de	 la	 plaza	 Mauá,	 detrás	 de	 Radio	 Nacional.	 João	 se
convirtió	en	íntimo	de	la	casa	y	sintió	que	le	gustaba	Sylvinha.

Entre	otras	cosas,	la	chica	se	ajustaba	a	aquel	sueño	suyo	de	adolescencia:	quería
ser	bailarina	y	asistía	a	clases	de	danza	con	la	profesora	Madeleine	Rosay,	del	cuerpo
de	 baile	 del	 Teatro	 Municipal.	 Además	 estudiaba	 piano	 y	 le	 gustaba	 cantar.	 João
podía	 pasarse	 horas	 acompañándola	 en	 «Duas	 contas»,	 que	Garoto,	 su	 compositor,
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había	 grabado	 con	 el	 Trio	 Surdina.	 Estaba	 claro	 que	 Sylvinha	 tendría	 un	 brillante
futuro	 al	 micrófono…	 si	 su	 familia	 —su	 padre	 en	 particular—	 se	 lo	 permitiera.
Habría	habido	mucho	más	bacalao	con	salsa	de	aguacate,	si	la	proximidad	entre	João
Gilberto	y	Sylvinha	no	hubiera	empezado	a	parecerse	peligrosamente	a	un	noviazgo,
cosa	 no	 le	 gustó	 nada	 a	Mário.	 Según	 los	 códigos	 de	 la	 época,	 la	 hermana	 de	 un
amigo	era	tabú,	y	no	se	podía	ni	hablar	de	intentar	seducirla.

João	 no	 quiso	 saber	 nada	 de	 tal	 código,	 sobre	 todo	 porque	 Sylvinha	 parecía
corresponderle,	y	ambos	 se	entregaron	a	una	ardiente	pasión.	Mário	 rompió	con	su
amigo,	 lo	 que	 les	 despejó	 el	 campo	 a	 João	 y	 Sylvinha.	Ella	 pasó	 a	 acompañarlo	 a
todas	 partes,	 a	 veces	 con	 su	 uniforme	 de	 colegiala,	 y	 fue	 testigo	 en	 la	Murray	 del
rifirrafe	con	Acyr,	que	provocó	su	salida	de	los	Garotos	da	Lua.

Pero	si	Mário	fue	incapaz	de	impedir	el	noviazgo	prohibido,	el	viejo	Paulo	sí	que
logró	abortarlo,	con	el	peso	de	la	autoridad	paterna,	cuando	unos	meses	después	João
Gilberto	osó	decirle	que	quería	casarse	con	su	hija.	Como	si	ya	se	temiese	la	reacción,
João	no	 fue	a	 la	calle	Farani	a	hacer	 la	petición	en	persona,	 sino	que	mandó	en	 su
lugar	 a	 otro	 asiduo	 de	 la	 casa,	 el	 locutor	 Macedo	 Neto.	 Fue	 éste	 quien	 tuvo	 que
escuchar	el	no	y	los	improperios	de	don	Paulo	contra	João	Gilberto,	y	algunos	incluso
contra	él	mismo.	Don	Paulo	no	iba	a	entregarle	su	hija	a	un	bahiano	tirado	y	sin	un
duro,	 incapaz	 de	 pagar	 un	 simple	 alquiler	 y	 que	 vivía	metido	 en	 casas	 ajenas.	 Le
prohibió	 a	 Sylvinha	 seguir	 con	 aquel	 noviazgo	 «inútil»,	 y	 Mário	 se	 encargó
personalmente	de	que	así	fuera.

Sylvinha,	por	su	parte,	era	testigo	de	que	João	Gilberto	intentaba	ser	alguien.	En
agosto	de	1952,	cuando	aJoão	le	surgió	la	oportunidad	de	grabar	su	primer	disco	en
solitario,	aún	salían	juntos.	Sería	en	la	nueva	compañía	Copacabana	y	hasta	contaría
con	 el	 lujo	 de	 una	 sección	 de	 cuerdas	 como	 refuerzo	 del	 conjunto	 de
acompañamiento.	 En	 éste,	 por	 su	 parte,	 destacaba	 el	 sensacional	 Jorginho	 al	 saxo
alto,	y	se	encontraban	también	el	pianista	Britinho	y	el	acordeonista	Orlando	Silveira,
autor	de	los	arreglos.	No	podía	quejarse.

Para	su	gran	estreno	João	Gilberto	eligió	dos	sambas-canciones	recién	salidos	del
horno:	 «Quando	 ela	 sai»,	 de	 Alberto	 Jesus	 y	 Roberto	 Penteado,	 y	 «Meia	 luz»,	 de
Hianto	de	Almeida	y	João	Luiz;	los	cuatro,	jóvenes	compositores	de	los	que	andaban
por	 la	Murray.	La	grabación	 se	 realizó	 en	un	 clima	de	paz	 celestial:	 salió	 casi	 a	 la
primera,	 sin	 vacilaciones,	 errores	 ni	 repeticiones.	 Ningún	 testigo	 hubiera	 podido
imaginarse	que	aquélla	era	la	primera	vez	que	João	Gilberto	grababa	sin	el	respaldo
de	 un	 conjunto	 vocal.	 Era	 como	 si	 toda	 la	 vida	 se	 hubiera	 estado	 preparando	 para
aquel	momento:	y	cuando	ese	momento	llegó,	el	pulso	no	se	le	alteró	lo	más	mínimo.

*	*	*

A	 no	 ser	 que	 el	 reloj	 del	 médico	 estuviese	 parado.	 Al	 oír	 esta	 grabación	 de	 João
Gilberto,	 uno	 se	 encuentra	 ante	 la	 seguridad	 en	 persona.	 Su	 superioridad	 serena	 al
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cantar	 recordaba	 al	 Orlando	 Silva	 de	 su	 gran	 periodo,	 cuando	 ni	 una	mosca	 en	 el
estudio	podía	perturbar	al	«cantante	de	las	multitudes».	Pero	no	era	sólo	eso.	Todo	lo
demás	en	los	dos	cortes	recordaba	a	Orlando	Silva:	la	emisión	sosegada	de	la	voz,	la
división	de	las	frases	musicales,	los	vibratos,	la	manera	de	subrayar	ciertas	palabras,
el	 «sentimiento»	 y,	 en	 algunos	 momentos,	 hasta	 la	 voz	 misma,	 incluso	 las	 erres
redondas	y	lubricadas	de	Orlando.	Era	como	si	al	carioca	del	barrio	de	Engenho	de
Dentro,	entonces	en	su	peor	infierno	personal	y	profesional	—sin	voz,	sin	éxito	y	sin
prestigio—,	le	hubiera	surgido	de	pronto	un	doble	procedente	de	Juazeiro.

Las	discografias	de	João	Gilberto,	que	suelen	empezar	por	el	78	rpm	con	«Chega
de	saudade»	y	«Bim-bom»,	grabado	seis	años	después,	omiten	este	primer	disco.	Es
comprensible:	 pocos	 investigadores	 conocen	 su	 existencia,	 y	 menos	 aún	 lo	 han
escuchado	 desde	 aquel	 remoto	 1952.	 Y	 no	 es	 que	 lo	 hubieran	 escondido	 en	 el
almacén	 nada	más	 publicarlo.	 El	 disco	 se	 grabó,	 se	 lanzó	 y	 sencillamente	 no	 pasó
nada.	 Lo	 pusieron	 muy	 poco	 en	 la	 radio,	 casi	 nadie	 se	 interesó	 en	 comprarlo	 y
ninguna	de	 las	 dos	 canciones	 conmocionó	 al	 público	 ante	 el	 que	 João	 las	 cantó	 en
directo.	 Aunque	 no	 puede	 decirse	 que	 fuera	 un	 fiasco,	 porque	 seguramente	 ni	 la
propia	 compañia	 se	 esperaba	 otra	 cosa.	 El	 único	 que	 vivió	 aquello	 como	 un	 gran
fracaso	fue	João	Gilberto.

La	desconsideración	hacia	este	primer	disco	parece	dificil	de	comprender,	cuando
se	comprueba	que	alli	habia	alguien	que,	en	otras	circunstancias,	hubiera	podido	ser
el	mayor	cantante	romántico	de	Brasil.	Y	tal	vez	residiese	ahí	el	problema:	tanto	en
«Quando	ela	sai»	como	en	«Meia	 luz»,	João	Gilberto	retrocedió	años	en	el	 tiempo,
hasta	 el	 estilo	 de	Orlando	 Silva,	 cuando	 para	 entonces	 lo	 único	 que	 todos	 querían
escuchar	 eran	 las	 despreocupadas	 indolencias	 de	 Dick	 Farney	 y	 Lúcio	 Alves.	 Ese
modo	de	cantar	resultaba	ya	tan	«antiguo»,	que	no	le	daba	para	pagarse	el	alquiler	ni
al	propio	Orlando	Silva.	Quienes	escuchan	hoy	el	disco	y	no	logran	reconocer	al	João
Gilberto	 posterior,	 se	 encuentran	 con	 otra	 llamativa	 ausencia	 en	 los	 dos	 cortes:	 la
guitarra.	 Y	 es	 inútil	 buscarla,	 porque	 lo	 que	 se	 oye	 es	 el	 piano	 de	 Britinho.	 Hoy
parece	absurdo,	pero	en	aquel	tiempo	nadie	la	echó	en	falta,	ya	que	a	João	Gilberto
no	se	le	asociaba	a	ese	instrumento	(en	los	Garotos	da	Lua	el	guitarrista	era	Milton).
Pero,	si	bien	es	normal	que	no	haya	en	el	disco	atisbo	alguno	de	la	futura	bossa	nova,
resulta	asombroso	que	 tampoco	haya	ningún	vestigio	de	su	 ídolo	Lúcio	Alves.	A	la
hora	 de	 grabar,	 el	 joven	 João	 Gilberto	 se	 dejó	 tomar	 completamente	 por	 el	 joven
Orlando	Silva.

*	*	*
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Haroldo	Barbosa	al	aparato:	seiscientas	adaptaciones	en	once	anos.

Lúcio	 Alves	 fue	 una	 de	 las	 primeras	 personas	 a	 las	 que	 João	 quiso	 conocer
cuando	 llegó	 a	 Río.	 Cravinho,	 el	 amigo	 común,	 hizo	 las	 presentaciones.	 El	 ex
Namorado	 da	Lua	 era	 sólo	 cuatro	 años	mayor	 que	 João	Gilberto,	 pero	 tenía	 ya	 un
largo	camino	a	sus	espaldas	y	casi	había	cantado	con	la	banda	de	Tex	Beneke,	lo	que
no	era	poco.	Ahora	empezaba	a	disfrutar	por	fin	de	la	cara	luminosa	de	la	luna:	era	el
cantante	ante	el	cual	los	demás	cantantes	se	descubrían.	Con	su	oído	infalible,	Lúcio
se	dio	cuenta	enseguida	del	potencial	del	muchacho	bahiano	y	se	ofreció	a	ayudarlo.
Tuvo	 varias	 ocasiones	 para	 ello:	 por	 ejemplo,	 cuando	 los	 Garotos	 da	 Lua	 se
encontraban	a	punto	de	salir	al	aire	y	João	Gilberto	no	aparecía	por	 los	estudios	de
Radio	Tupi.

Cuando	João	y	 los	Garotos	se	divorciaron	y	resultaba	algo	forzado	que	siguiera
viviendo	 con	 ellos,	Lúcio	 lo	 alojó	 en	 su	 apartamento,	 en	 la	 calle	Raul	Pompéia	 de
Copacabana,	hasta	que	encontrase	otro	sitio;	cosa	que	no	era	nada	fácil,	por	lo	que	se
ve,	ya	que	João	tendía	a	eternizarse	allí	donde	lo	acogían.	Unos	meses	después,	Radio
Nacional	quiso	incluir	en	uno	de	sus	seriales	la	canción	«Just	one	more	chance»,	de
Sam	Coslow	y	Arthur	Johnson,	que	había	sido	un	éxito	con	Les	Paul	y	Mary	Ford,	y
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le	 pidió	 a	 Haroldo	 Barbosa	 que	 hiciera	 la	 adaptación.	 En	 un	 minuto,	 Barbosa	 la
convirtió	en	«Um	minuto	só»,	y	propuso	que	Lúcio	Alves	grabase	el	acetato.	Pero	a
Lúcio	 le	 provocaba	 urticaria	 cantar	 versiones.	 Alegó	 que	 no	 estaba	 disponible	 y
sugirió	que	lo	sustituyera	João	Gilberto.	João	grabó	el	acetato,	haciendo	una	perfecta
imitación	de	Lúcio	Alves.	Excepto	 los	graves,	de	 los	que	carecía,	empleó	 todos	 los
recursos	 de	 su	 ídolo,	 cantando	 de	 tal	modo	 que	 los	 no	 avisados	 podrían	 jurar	 que
escuchaban	a	Lúcio	Alves.	Para	João	era	un	«homenaje»	a	su	amigo.	Lúcio	le	dio	las
gracias,	pero	rehusó	el	homenaje.	Lo	cierto	es	que	se	quedó	de	piedra.	Quizá	advirtió
ahí	por	primera	vez	que	João	podía	ser	una	amenaza.

João	Gilberto	 acababa	 de	 demostrar	 que,	 si	 quería,	 podía	 convertirse	 en	 Lúcio
Alves.	Y	en	su	disco	iba	a	demostrar	que	podía	convertirse	también	en	Orlando	Silva.
¿Qué	ocurriría	el	día	que	decidiera	convertirse	en	sí	mismo,	en	João	Gilberto?

En	1951	la	marihuana	se	compraba	casi	a	la	vista	en	el	barrio	de	Lapa.	Uno	de	los
puntos	era	la	acera	del	bar	Primor	y	el	cine	Colonial,	en	la	glorieta,	frente	a	la	parada
del	tranvía.	Los	proveedores	eran	los	mismos	muchachos	que	vendían	tabaco	en	sus
tableros.	 Aquí,	 entre	 los	 inocentes	 Lincoln,	 Caporal	 Douradinho,	 Liberty	 Ovais	 y
demás	marcas,	se	encontraban	unos	cigarrillos	que	ya	venían	liados	en	tres	diámetros
diferentes,	cada	uno	a	su	precio:	 fino,	dólar	y	porro,	 que	era	el	más	grueso.	No	ha
quedado	registro	de	sus	precios,	pero	se	dice	que	resultaban	baratos	para	su	calidad
excepcional:	 sin	 duda,	 para	 atraer	 clientela.	 A	 la	 marihuana	 se	 le	 llamaba
familiarmente	 «campo»,	 «hierba»	 y,	 sólo	 entre	 iniciados,	 «Rafa»:	 una	 forma
abreviada	de	 la	 expresión	«¿Rafael	 está	por	aquí?»,	que	era	como	se	preguntaba	 si
había	algo	para	fumar.

No	 se	 corría	 excesivo	 riesgo	 por	 fumarla	 en	 lugares	 públicos.	 Pero,	 aunque	 no
fuese	exactamente	un	«delito»,	no	resultaba	aconsejable	hacerlo	demasiado	cerca	de
la	policía,	por	 si	 a	ésta	 se	 le	ocurría	 intervenir.	Con	 la	gente	de	alrededor	no	había
ningún	 problema,	 porque	 casi	 nadie	 la	 identificaba	 por	 el	 olor.	 Y	 los	 que	 la
identificaban,	curiosamente	no	la	veían	como	una	droga,	como	un	tóxico	—que	todo
el	 mundo	 pronunciaba	 «tóchico»—,	 sino	 como	 un	 «alucinógeno»,	 (para	 el	 vulgo
había	 una	 importante	 diferencia	 entre	 ambas	 cosas).	Como	 casi	 todos	 ignoraban	 el
verdadero	 efecto	 de	 la	 marihuana,	 lo	 peor	 que	 podía	 pasarle	 a	 uno	 si	 lo	 pillaban
fumando	era	que	adquiriese	cierta	fama	de	«loco».	O	sea:	nada	que	fuera	a	empeorar
en	exceso	la	imagen	que	ya	se	tenía	de	los	músicos	y	los	cantantes.

Pese	a	esta	aparente	tolerancia,	pocos	músicos	y	cantantes	blancos	la	fumaban	a
principios	de	la	década	de	1950.	Los	sambistas	siempre	habían	tenido	marihuana	en
los	morros	—los	cerros	de	Río	de	Janeiro—,	pero	ésta	tardó	en	bajar	a	la	ciudad.	Y
cuando	lo	hizo,	al	término	de	la	Segunda	Guerra	Mundial,	fue	a	pequeña	escala.	Sus
primeros	consumidores	fueron	los	soldados	norteamericanos,	que	desembarcaron	en
la	 plaza	 Mauá	 padeciendo	 el	 mono.	 Allí	 entraron	 en	 contacto	 con	 los	 marineros
cubanos,	siempre	avispados	en	estos	asuntos,	y	resolvieron	el	problema.	Muchos	de
estos	soldados	se	hicieron	amigos	de	los	músicos	de	Radio	Nacional,	cuyo	lugar	de
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reunión	era	 el	 bar	Zica	de	 la	plaza	Mauá,	 casi	 al	 lado	de	 la	 emisora.	El	Zica	—no
confundir	con	el	futuro	Zicartola	de	la	calle	Carioca—	no	era	un	punto	de	venta	de
drogas,	 sino	 que	 se	 limitaba	 al	mercado	 negro	 de	 dólares	 y	whisky.	 Pero	 en	 aquel
trasiego	 entre	 marines,	 cubanos	 y	 músicos,	 el	 interés	 por	 la	 marihuana	 debió	 de
despertarse	hasta	en	los	no	fumadores.	La	orquesta	de	Tommy	Dorsey	fue	a	Río	aquel
año	e	inició	al	personal	de	Radio	Tupi	en	el	consumo	del	producto.

Casi	 todos	 los	 Garotos	 da	 Lua	 conocían	 a	 «Rafa»	 y,	 cuando	 le	 ofrecieron	 el
primero	 a	 João	 Gilberto,	 en	 el	 apartamento	 del	 barrio	 de	 Fátima,	 éste	 le	 encontró
cualidades	 que	 los	 cigarrillos	 comunes,	 que	 le	 producían	 ciertas	 náuseas	 cuando
intentaba	 fumarlos,	 decididamente	 no	 tenían.	 Con	 la	 marihuana	 sentía	 que	 se	 le
aguzaba	 la	 sensibilidad,	 haciéndole	 percibir	 sonidos	 y	 colores	 insospechados.	 Y
también	 se	 le	 despertaba	 algo	 místico,	 casi	 inexplicable,	 que	 hasta	 entonces,	 con
veinte	 años	 de	 edad,	 había	 estado	 reprimiendo	 sin	 darse	 cuenta.	 Fue	 fácil	 de
conquistar.	Desde	entonces,	nunca	más	fumó	Lincoln,	Caporal	Douradinho	ni	Liberty
Ovais.

*	*	*

João	Gilberto	había	llegado	hacía	poco	de	Bahía	cuando	se	cruzó	con	João	Donato	en
Radio	Tupi.	Ninguno	de	 los	dos	había	visto	 jamás	al	otro.	Se	miraron	mutuamente
unos	instantes	y	João	Gilberto	exclamó:

—¡Pues	sí!
Y	Donato	entendió	exactamente	lo	que	quería	decir.
Unos	meses	antes	en	Salvador,	Alvinho,	de	los	Garotos	da	Lua,	le	había	dicho	a

João	Gilberto	que	en	Río	conocería	a	un	acordeonista	que	parecía	su	gemelo.	Y	en
Río	le	dijo	 lo	mismo	a	Donato	sobre	el	cantante	que	iban	a	 traer	de	Bahía.	Cuando
João	Gilberto	y	Donato	se	cruzaron	en	la	Tupi,	descubrieron	que	Alvinho	tenía	razón.

Y	también	descubrieron	que	se	parecían	en	otros	aspectos	aún	más	importantes.
Musicalmente	los	dos	lo	exigían	todo	de	los	demás,	y	un	poco	más	de	sí	mismos,	lo
que	 complicaba	 su	 convivencia	 en	 un	 grupo:	 nadie	 les	 parecía	 lo	 suficientemente
bueno	 para	 tocar	 con	 ellos.	 Pero	 este	 nivel	 de	 exigencia	 no	 iba	 acompañado	 de	 la
correspondiente	disciplina,	lo	que	no	siempre	entendían	quienes	les	contrataban.	Con
tantas	 afinidades	 era	 normal	 que	 se	 volviesen	 uña	 y	 carne	 en	 aquellos	 primeros	 e
inciertos	años	de	la	década	de	1950;	y	que	delante	de	los	demás	se	comunicasen	con
un	 fastidioso	 código,	 compuesto	 más	 de	 silencios	 que	 de	 palabras,	 ligeramente
inaccesible	a	los	mortales.	Esto	les	valió	a	ambos	la	fama	de	raros,	que	ya	siempre	les
acompañaría.	Y	con	razón:	los	dos	eran	excéntricos.	De	lo	contrario	no	se	explica	qué
les	llevaba,	por	ejemplo,	a	visitar	en	Botafogo	el	Instituto	Pinel	de	salud	mental,	sin
que	 tuviesen	a	ningún	conocido	entre	 los	 internos;	arriesgándose,	además,	a	que	no
les	dejaran	salir.

El	 que	 anduviesen	 juntos	 día	 y	 noche	 no	 se	 tradujo	 inicialmente	 en	 ninguna
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colaboración	 que	 no	 fuera	 la	 de	 sus	 compras	 en	Lapa.	 Por	 otro	 lado,	 su	 evolución
musical	 no	 iba	 pareja:	Donato	 le	 sacaba	 kilómetros	 de	 ventaja	 a	 João	Gilberto.	En
junio	 de	 1953,	 mientras	 Donato	 grababa	 con	 Os	 Namorados	 aquella	 versión
absolutamente	 moderna	 de	 «Eu	 quero	 um	 samba»,	 con	 la	 Sinter,	 João	 intentaba
conseguir	 que	 se	 grabara	 su	 primera	 composición:	 un	 insípido	 samba-canción,	 en
colaboración	con	Russo	do	Pandeiro,	titulado	«Você	esteve	com	meu	bem?»,	que	no
estaba	mal	para	la	época	pero	que,	aunque	se	le	quitara	el	sonido	en	plan	maracas	del
afoxé	en	la	grabación,	hoy	podría	pasar	por	un	bolero.

Russo	do	Pandeiro	era	un	veterano	del	círculo	de	Carmen	Miranda	en	Río	y	en
Hollywood.	 Cuando	 vivía	 en	 Estados	 Unidos,	 apareció	 en	 algunas	 comedias
ambientadas	 en	Brasil,	 con	Groucho	Marx,	Esther	Williams	y	 el	 trío	Bing	Crosby-
Bob	Hope-Dorothy	Lamour.	Tenía	además	una	banda	llamada	Russo	and	the	Samba
Kings.	Nunca	fue	candidato	al	Oscar,	pero	ganó	el	suficiente	dinero	como	para	poder
realizar	su	mayor	proeza	en	el	cine:	comprar	la	antigua	casa	de	Rodolfo	Valentino	en
Beverly	Hills.	Tras	regresar	a	Río	en	1950	—y	vender	la	casa	de	Valentino—,	montó
un	estudio	de	grabación	de	 jingles	 en	 la	 calle	Santa	Luzia.	El	 entrañable	Russo	no
escribió	 ni	 una	 coma	 para	 ganarse	 su	 coautoría	 de	 «Você	 esteve	 com	meu	 bem?»,
pero	contribuyó	con	sus	contactos	en	la	RCA	Victor	a	que	se	grabase	la	canción.	Y	con
una	debutante:	Mariza	—la	futura	Gata	Mansa—,	la	nueva	novia	de	João	Gilberto.

João	 estaba	 aún	 lamiendose	 las	 heridas	 tras	 su	 ruptura	 con	 Sylvinha	 Telles,	 en
1953,	cuando	conoció	a	Mariza,	de	diecinueve	años,	en	una	fiesta	del	barrio	de	ella,
Tijuca.	Le	pareció	una	morena	de	cortar	el	hipo,	lo	que	no	requería	grandes	dotes	de
observación,	y,	cuando	le	dijeron	que	a	la	chica	le	gustaba	cantar,	cogió	a	toda	prisa	la
guitarra	 para	 acompañarla.	 Mariza	 interpretó	 «Sandália	 de	 prata»,	 de	 Alcyr	 Pires
Vermelho	y	Pedro	Caetano.	João	se	quedó	tan	doblemente	impresionado,	que	no	pudo
evitar	hacerle	la	típica	pregunta:	si	no	querría	convertirse	en	una	cantante	de	verdad.
Mariza	 respondió	 que	 se	 encontraba	 a	 gusto	 como	 dependienta	 de	 la	 tienda	 A
Exposição.	 Él	 le	 aseguró	 que	 la	 convertiría	 en	 una	 profesional.	 Lo	 que	 quería	 en
realidad	era	convertirla	en	su	novia,	cosa	que	consiguió;	pero	el	caso	es	que	también
la	 transformó	 en	 una	 cantante.	 Y	 menos	 mal	 que	 fue	 así,	 porque	 después	 de	 las
promesas	 de	 focos	 y	 ovaciones	 que	 le	 hizo	 João,	 Mariza	 pidió	 el	 finiquito	 en	 su
trabajo.

«Você	 esteve	 com	meu	 bem?»,	 en	 la	 que	 fue	 acompañada	 por	 la	 orquesta	 del
maestro	Gaya	con	un	angelical	João	Gilberto	a	 la	guitarra,	 le	proporcionó	a	Mariza
una	serie	de	actuaciones	en	bottes	y,	tiempo	después,	un	largo	contrato	en	el	Golden
Room	 del	 Copacabana	 Palace;	 tan	 largo	 que	 hay	 quien	 piensa	 que	 todavía	 sigue
cantando	allí.	O	sea,	João	hizo	por	Mariza	lo	que	no	lograba	hacer	por	sí	mismo.	Pero
para	él	aquel	disco	sólo	supuso	un	desengaño	más.	Su	canción	pasó	sin	pena	ni	gloria
y	nadie	se	fijó	en	su	guitarra.	La	cosa	empezaba	a	ser	preocupante.	Hacía	ya	más	de
un	año	que	se	encontraba	sin	trabajo,	y	los	jingles	que	había	empezado	a	grabar	en	el
estudio	de	Russo	do	Pandeiro	apenas	le	daban	para	el	 tranvía.	Además,	no	se	había
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venido	de	Bahía	para	cantar	jingles.
¡Y	menudos	 jingles!	En	el	de	 la	bebida	chocolateada	Toddy,	por	ejemplo,	 en	el

que	 participaba	 con	 Mariza	 y	 Os	 Cariocas,	 decía	 la	 letra:	 «Eu	 era	 um	 garoto
magricelo	/	Muito	feio	e	amarelo.	//	Toddy	todo	dia	ele	tomou	/	Engordou	e	melhorou
/	 Forte	 ficou.	 //	 As	 garotas	 agora	 me	 chamam	 bonitão	 /	 No	 esporte	 eu	 sou	 o
campeão»	[Yo	era	un	muchacho	endeblucho	/	muy	feo	y	amarillento.	//	«Toddy	todos
los	días	 tomó	 /	 engordó	y	mejoró	 /	 fuerte	 se	puso».	 //	Las	 chicas	 ahora	me	 llaman
guapetón	 /	en	el	deporte	soy	el	campeón].	Grabó	otros	aún	peores,	pero	éste	 fue	el
que	más	le	hizo	sufrir,	porque	hasta	ese	momento	le	gustaba	el	Toddy.

Menos	desagradables,	aunque	quizá	más	degradantes	todavía,	eran	las	fiestas	de
la	alta	sociedad	a	las	que	lo	invitaban	para	que	tocase.	El	pago	consistía	en	el	acceso
libre	al	bufé	y	a	las	bandejas	de	los	camareros,	aunque	tenía	que	entrar	y	salir	por	el
ascensor	del	servicio.	Se	trataba,	literalmente,	de	tocar	para	comer.	A	una	de	aquellas
fiestas,	 en	 la	 casa	 de	 la	 familia	 Serzedelo	 Machado,	 fue	 con	 Mariza.	 Uno	 de	 los
asistentes	 era	 el	 expresidente	 de	 la	 República	 Eurico	 Gaspar	 Dutra,	 que	 parecía
mascar	un	chicle	imaginario	mientras	dormitaba	en	su	silla.	Había	otros	músicos	allí,
algunos	 de	 los	 cuales	 pasaron	 hambre	 cuando	 Dutra	 cerró	 los	 casinos.	 Y	 también
ellos	tocaron	para	el	abuelete.

Samba	a	lo	Kenton:	Alberto,	Donato,	César	(padre	de	Paulinho	da	Viola),	Duílio,	Arthur	y	Altamiro	Carrilho	en
Radio	Guanabara,	1953.

En	Juazeiro	y	Salvador	era	la	familia	de	João	Gilberto	la	que	organizaba	fiestas
así,	con	él	como	anfitrión	y	no	como	músico	que	entra	por	 la	puerta	de	atrás.	Pero
¿qué	anfitrión	ni	nada	podía	ser	en	Río,	 si	hasta	se	había	quedado	de	nuevo	sin	un
sitio	donde	vivir?	Lúcio	Alves	le	había	dado	a	entender	que	quería	volver	a	estar	solo
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y	 João	 tuvo	 que	 dejar	 el	 apartamento	 del	 amigo;	 que,	 por	 lo	 demás,	 ya	 no	 era	 su
amigo:	 un	 amigo	 no	 se	 molesta	 por	 bromas	 como	 la	 de	 grabar	 «Um	 minuto	 só»
imitándolo.	João	Gilberto	habló	con	Chico,	compañero	de	Donato	en	Os	Namorados,
y	éste	aceptó	acogerlo	en	su	diminuto	apartamento	de	Copacabana:	pero	sólo	hasta
que	encontrase,	etcétera.

No	puede	afirmarse	que	tener	a	João	de	huésped	fuese	una	molestia	absoluta:	pero
sólo	 porque	 a	 veces	 desaparecía	 y	 no	 regresaba	 hasta	 varios	 días	 después,	 lo	 cual
significaba	 que	 había	 ido	 a	 visitar	 a	 algún	 amigo	 y	 se	 había	 quedado	 allí,	 sin	más
preocupaciones.	 Uno	 de	 sus	 refugios	 favoritos	 era	 el	 apartamento	 del	 artesano	 y
compositor	bahiano	Clóvis	Santos,	en	la	calle	Alcindo	Guanabara,	en	el	centro	de	la
ciudad.	Clóvis	era	el	autor	de	«Grande	mágoa»,	que	Mariza	había	grabado	en	la	cara
B	de	«Você	esteve	com	meu	bem?»,	y	en	el	futuro	llegaría	a	ser	uno	de	los	principales
impulsores	de	 la	comunidad	musical	de	Conservatória,	población	del	estado	de	Río
de	Janeiro.	Dos	cosas	retenían	a	João	en	casa	de	su	amigo:	el	diabólico	guiso	de	ocra
que	 su	 mujer,	 Iola,	 preparaba	 casi	 diariamente	 a	 petición	 suya,	 y	 la	 planta	 de
marihuana	que	había	plantado	en	un	vaso	y	que	le	gustaba	ver	crecer.	Mariza,	que	lo
acompañaba	a	casa	de	Clóvis,	ignoraba	lo	que	era	y	le	encantaba	el	súbito	interés	de
su	novio	por	la	botánica.

Cultivar	su	propio	producto	tal	vez	fuese	una	solución	económica	para	João.	Sus
finanzas	se	encontraban	cada	vez	más	por	los	suelos.	Sus	perspectivas	de	trabajo	eran
nulas.	No	podía	escribirle	a	su	familia	para	pedirle	dinero,	y	su	orgullo	se	venía	abajo
cuando	 algún	 amigo	 como	 Clóvis	 —o	 como	 el	 maestro	 Britinho,	 su	 pianista	 en
«Quando	ela	sai»	y	«Meia	luz»—	le	daba	algo	de	dinero	para	que	se	fuese	apañando.
Su	 ronda	 nocturna	 por	 las	boites	 tampoco	 le	 servía	 de	 nada.	Cierto	 que,	 como	 era
amigo	de	casi	todos	los	músicos,	no	pagaba	entrada;	pero	tampoco	solían	invitarlo	a
tocar.	A	veces	prefería	quedarse	en	la	puerta,	sin	entrar,	esperando	que	alguno	saliera
a	tomar	el	aire	y	aprovechar	para	charlar	un	rato.

Uno	de	aquellos	sitios	era	la	boíte	del	hotel	Plaza,	en	la	avenida	Princesa	Isabel,
donde	actuaba	su	amigo	Johnny	Alf.	Otro	era	un	bar	llamado	Tudo	Azul,	en	la	calle
Domingos	 Ferreira,	 donde	 el	 pianista	 de	 la	 casa,	 un	 chico	 llamado	 Tom,	 le	 había
presentado	al	poeta	Vinicius	de	Moraes.	Y	Donato	tocaba	el	acordeón	con	la	orquesta
de	 Copinha	 en	 el	 Copacabana	 Palace.	 Donato	 tenía	 cuarenta	 minutos	 de	 descanso
entre	dos	sesiones,	y	João	solía	esperarlo	enfrente,	en	el	paseo	marítimo.	Pero	el	otro
era	un	especialista	en	llegar	tarde	o	faltar	al	trabajo,	con	lo	que	muchas	veces	João	se
quedaba	sentado	allí	solo	en	su	banco,	contemplando	el	mar.	Su	vida	no	estaba	siendo
lo	que	se	dice	emocionante.

Ni	 parecía	 que	 fuera	 a	 serlo	 pronto.	 En	 enero	 de	 1954,	 cuando	 empezó	 a
parpadear	en	su	estómago	la	luz	de	emergencia,	consideró	que	tenía	que	hacer	algo.
Necesitaba	un	trabajo	que	le	permitiese	tirar	unos	meses	por	lo	menos.	Una	vez	más
le	pidió	ayuda	a	Russo	do	Pandeiro	y	éste	encontró	la	solución:	Carlos	Machado,	«el
Rey	de	la	noche».
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Muchos	 le	 debían	 a	 Carlos	 Machado	 el	 comienzo	 de	 sus	 carreras,	 en	 lugares
como	el	Casino	de	Urca,	el	hotel	Quitandinha	o	la	botte	Night	and	Day.	Entre	ellos,
además	 del	 propio	 Russo,	 se	 encontraban	 Dick	 Farney,	 Laurindo	 de	 Almeida,	 los
Quitandinha	 Serenaders,	 Fafá	 Lemos,	 Mary	 Gonçalves,	 Ângela	 Maria,	 Emilinha
Borba	y,	 por	 supuesto,	Virgínia	Lane.	Sus	 espectáculos	 eran	un	 festival	 de	plumas,
buena	 música,	 chistes	 picantes	 y,	 sobre	 todo,	 un	 criadero	 de	 girls	 (pronúnciese
guéus).	Las	chicas,	tras	dejarse	allí	la	piel,	partían	para	carreras	internacionales	o	para
bodas	millonarias.	La	girl	que	Machado	preparaba	en	1954	para	que	fuera	la	próxima
sensación	se	llamaba	Norma	Bengell.	João	Gilberto	no	perdía	nada	por	ir	a	trabajar
con	él,	 decía	Russo.	Lo	peor	que	podía	pasarle	 era	una	 carrera	 internacional	o	una
boda	millonaria.

En	aquel	momento	Machado	preparaba	una	superproducción	más	de	las	suyas:	el
espectáculo	Esta	vida	é	um	carnaval,	que	se	representaría	en	la	botte	Casablanca,	en
Urca.	La	estrella	era	Grande	Otelo	y	el	elenco	resultaba	una	exageración	hasta	para
los	 patrones	 de	 Machado:	 la	 mulata	 Déo	 Maia,	 Ataulpho	 Alves	 e	 Suas	 Pastoras,
Teresa	Austregésilo,	el	propio	Russo,	la	sección	entera	de	girls	y	toda	la	percusión	de
Império	Serrano.	Con	tanta	gente	en	escena,	Machado	consiguió	atender	 la	petición
de	Russo	y	le	encontró	un	hueco	a	João	Gilberto.	Y	no	sólo	eso:	 le	encontró	otro	a
Mariza.	 Y	 para	 que	 no	 se	 dudara	 de	 su	 buena	 voluntad,	 le	 reservó	 a	 João	 cuatro
pequeñas	salidas	a	escena.	Sólo	en	las	dos	últimas	cantaba.

En	 la	 primera	 salida	 João	 interpretaba,	 como	 figurante,	 a	 un	 compositor	 en	 la
terraza	del	café	Nice.	Entraba,	se	cambiaba	de	 ropa	a	 toda	prisa	y	 reaparecía	como
fusilero	 naval	 en	 Lapa.	 Otro	 cambio	 y	 regresaba	 con	 la	 cara	 pintada	 de	 negro,
haciendo	de	esclavo	en	el	barracón	y	cantando	a	coro	con	los	otros.	Y	por	último	salía
vestido	de	payaso	en	la	escena	final,	para	cantar	con	todo	el	elenco	el	samba	de	Sinhô
«Recordar	é	viver».

No	 era	 fácil:	 cuatro	 cambios	 de	 vestuario	 en	 una	 hora	 y	 veinte	 minutos	 de
espectáculo,	sin	quejas	ni	retrasos,	sin	perder	los	pies	y	teniendo	que	vérselas	a	veces
con	 cincuenta	 personas	 en	 el	 escenario.	 Sólo	 un	 profesional,	 aunque	 fuera	 sin
experiencia,	podía	cumplir	con	tal	responsabilidad.	Y	sin	embargo,	João	Gilberto	se
mantuvo	 hasta	 que	 acabaron	 las	 representaciones,	 en	marzo,	 sin	 una	 sola	 queja	 de
Machado.

Cosa	 que	 el	 empresario	 no	 podía	 decir	 de	Mariza.	 En	 todas	 sus	 salidas,	 como
cualquier	 girl	 de	Machado,	 tenía	 que	 aparecer	 en	 bikini	 o,	 como	mínimo,	 con	 un
vestido	corto,	con	los	muslos	al	aire.	Mariza	se	rebeló	contra	aquella	exhibición,	que
consideraba	 «indecente»,	 y	 cumplió	 las	 dos	 primeras	 semanas	 sólo	 porque	 João
Gilberto	la	convenció.	Cuando	al	final	decidió	irse,	ambos	se	pelearon.

—No	vas	a	estropear	tu	carrera	por	una	tontería	—dijo	João.
La	gata	no	era	tan	mansa:
—Claro	 que	 voy	 —respondió	 Mariza—.	 Aquí	 estoy	 para	 cantar,	 no	 para

exhibirme.
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—Si	te	vas,	se	acabó	lo	nuestro	—insistió	João.
—Pues	 entonces,	 adiós	 —dijo	 ella—.	 Si	 a	 ti	 no	 te	 molesta	 cantar	 vestido	 de

fusilero,	a	mí	sí	me	molesta	cantar	desnuda.
Cuando	Mariza	abandonó	el	espectáculo,	João	Gilberto	debió	de	sorprenderse	con

su	 propio	 sentido	 de	 la	 responsabilidad,	 por	 haber	 intentado	 forzarla	 a	 cantar
disfrazada,	como	increíblemente	él	mismo	hacía.	Pero	era	porque	no	tenía	elección,	y
también	él	se	odiaba	cada	vez	que	salía	a	escena	con	aquellas	ropas	ridículas.	Aunque
había	siempre	tanta	gente	encima	del	escenario	que	quizá	nadie	se	fijase	en	él.

La	agonía	no	duró	mucho,	a	pesar	de	que	Esta	vida	é	um	carnaval	fue	un	éxito	de
crítica.	(Rubem	Braga	la	calificó	de	«emocionante»;	Antônio	Maria	la	definió	como
«un	espectáculo	que	el	público	disfruta	a	 flor	de	piel»;	por	 fortuna,	ninguno	de	 los
dos	había	advertido	la	presencia	de	João	Gilberto).	Fue	también	un	éxito	de	público,
pero	 Carlos	Machado	 tuvo	 que	 cerrarlo	 a	 los	 dos	meses.	 Su	 contrato	 con	 la	 botte
Monte	Cario,	en	el	barrio	de	Gávea,	había	expirado,	y	debía	traspasar	al	Casablanca
el	espectáculo	que	 tenía	allí,	Satã	dirige	o	espetáculo	 [Satán	dirige	 el	 espectáculo].
Esto	suponía	el	fin	de	la	carrera	teatral	de	João	Gilberto,	porque	no	había	sitio	para	él
en	Satã.

El	 balance	 de	 su	 participación	 en	 Esta	 vida	 é	 um	 carnaval	 era	 nefasto:	 había
cantado	vestido	de	payaso,	no	había	partido	hacia	una	carrera	internacional,	no	había
conseguido	una	boda	millonaria	y	encima	se	había	quedado	sin	novia.

Por	casualidad,	unos	meses	antes	fue	adoptado	literalmente	por	un	conjunto	vocal
que	también	empezó	con	Carlos	Machado:	los	Quitandinha	Serenaders.	Machado	les
puso	ese	nombre	cuando	cantaban	con	su	orquesta	en	el	famoso	hotel	Quitandinha	de
Petrópolis,	en	los	tiempos	en	los	que	era	un	casino.	Con	el	final	del	juego	en	1946,	el
hotel	 volvió	 a	 dedicarse	 sólo	 al	 hospedaje,	 pero	 había	 perdido	 práctica	 y	 entró	 en
crisis.	El	conjunto	descendió	de	la	sierra	camino	de	las	bottes	y	las	emisoras	de	Río,
pero	conservó	el	nombre	(que,	por	cierto,	no	provocaba	risas	cuando	lo	anunciaban).

Los	 Quitandinha	 eran	 los	 gauchos	 Luís	 Telles,	 Alberto	 Ruschel,	 Francisco
Pacheco	 y	 el	 carioca	 Luiz	 Bonfá,	 cada	 cual	 con	 sus	 respectivos	 bombachos.	 Su
especialidad	eran	las	canciones	folclóricas	de	Río	Grande	del	Sur,	pero	poco	a	poco
fueron	incorporando	temas	más	urbanos,	aunque	sufrientes,	como	«Felicidade»,	de	su
paisano	 Lupicínio	 Rodrigues.	 A	 veces	 incurrían	 en	 el	 exotismo,	 con	 cosas	 como
«Clair	de	lune»	o,	atención,	«Malagueña	salerosa».	Además	del	acento,	oreado	en	las
verdes	 praderas	 sureñas,	 tenían	 un	 estilo	 fácilmente	 reconocible.	 Nunca	 llegaron	 a
tener	un	éxito	espectacular,	pero	eran	muy	apreciados.

Hasta	en	esto	los	Quitandinha	eran	un	reflejo	de	su	líder,	el	veterano	Luís	Telles,
un	hombre	de	reconocida	bondad.	En	el	futuro	llegaría	a	tener	en	Río	Grande	del	Sur
una	inmensa	plantación	de	rosas,	que	aceptaba	vender	para	cualquier	fin,	salvo	para
los	 cementerios.	 Al	 conocer	 a	 João	 Gilberto	 en	 1953,	 Luís	 Telles	 sintió	 una
admiración	por	él	como	no	había	sentido	jamás	por	ningún	otro	cantante.	Enseguida
se	encariñó	con	el	ser	humano	y,	como	era	dieciséis	años	mayor,	lo	acogió	como	al
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hijo	 que	 no	 tenía	 (y	 que	 sólo	 tuvo	mucho	más	 tarde).	Hasta	 le	 llamaba	 Joãozinho.
Telles,	 y	 también	 Ruschel,	 acogieron	 a	 João	 Gilberto	 bajo	 sus	 capas	 gauchas	 y
calentaron	su	corazón	como	si	fuesen	un	brasero.	Por	medio	de	Ruschel,	que	además
de	cantante	era	galán	del	cine	brasileño	—había	protagonizado	Cangaceiro,	de	Lima
Barreto—,	João	llegó	a	conocer	a	uno	de	sus	ídolos,	Assis	Valente,	el	compositor	de
«Brasil	 pandeiro».	 Valente	 iba	 a	 hacer	 la	 banda	 sonora	 de	 una	 de	 las	 siguientes
películas	de	Barreto,	una	más	de	las	que	andaba	rodando	en	su	cabeza.	Al	final	no	se
hizo,	pero	de	aquel	encuentro	salió	al	menos	una	importante	producción:	la	dentadura
de	João	Gilberto.

En	 los	 tres	 duros	 años	 que	 llevaba	 en	Río,	 su	 boca	 se	 había	 convertido	 en	 una
antología	de	afecciones	dentales.	Assis	Valente	—cuya	carrera	 iba	en	declive	desde
que	se	tiró	desde	lo	alto	del	Corcovado,	por	Carmen	Miranda,	y	no	se	mató—	había
decidido	dedicarse	más	a	su	consulta	de	protésico	dental,	y	le	ofreció	un	tratamiento
gratuito	 a	 João	 Gilberto.	 Fue	 muy	 generoso	 por	 su	 parte,	 pero	 Valente	 era	 mejor
sambista	que	protésico	y	es	posible	que	usara	al	cantante	como	piloto	de	pruebas	de
su	instrumental.	João	se	pasó	meses	con	la	boca	en	obras,	pero	los	puentes	fijos	que
Assis	le	puso	en	lugar	de	los	dientes	que	le	extrajo	no	quedaron	demasiado	bien.

Al	 contrario	 de	 lo	 que	 se	 piensa,	 João	 Gilberto	 nunca	 fue	 miembro	 de	 los
Quitandinha	 Serenaders.	 Pero	 andaba	 tanto	 con	 ellos	 como	 si	 lo	 fuera.	 En	 1953,
cuando	 Bonfá	 dejó	 el	 conjunto	 para	 trabajar	 solo,	 João	 era	 su	 sustituto	 natural.
Empezó	a	ensayar	regularmente	con	el	grupo,	pero	algo	les	decía	a	los	otros	tres	que
la	 cosa	 no	 iba	 a	 funcionar:	 a	 João	 no	 le	 gustaban	 las	 camisas	 con	 estampados	 de
racimos,	ni	el	repertorio;	cuestionaba	los	arreglos,	las	armonías,	el	ritmo	y,	cuando	los
otros	estaban	ya	a	punto	de	matarlo,	tenía	que	acudir	corriendo	Luís	Telles	con	dosis
extras	 de	 mate	 para	 restablecer	 la	 paz.	 João	 sólo	 hizo	 unas	 cuantas	 actuaciones
esporádicas	con	los	Quitandinha,	y	quien	verdaderamente	sustituyó	a	Bonfá	fue	Paulo
Ruschel,	hermano	de	Alberto.

Luís	Telles	nunca	permitió	que	aquellos	problemas	interfirieran	en	su	admiración
y	afecto	paternal	por	João.	Entre	los	desvelos	que	dedicaba	a	su	protegido	se	contaba
el	 de	 obligarle	 a	 tomar	 guaraná	 con	 ajo,	 para	 cortar	 o	 prevenir	 la	 gripe;	 y	 de	 paso
mantener	a	distancia	a	la	gente	durante	las	siguientes	horas.

Pero	 su	 participación	 en	 el	 futuro	 inmediato	 de	 João	 Gilberto	 iba	 a	 ser
infinitamente	más	decisiva	que	el	guaraná	con	ajo	que	le	administraba.
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IV
LA	MONTAÑA,	EL	SOL,	EL	MAR

Evocada	desde	hoy,	 la	Copacabana	de	principios	de	 la	década	de	1950	parece	muy
romántica.	Y	para	quienes	la	vivieron	ciertamente	debió	de	serlo.	Pero	a	los	ojos	del
periodista	 Antônio	 Maria	 —que	 prácticamente	 la	 veía	 sólo	 por	 la	 noche,	 y	 casi
siempre	desde	el	interior	de	una	botte—	tenía	también	«un	clima	sombrío	como	el	de
Amanece»,	 una	 vieja	 película	 francesa	 conJean	Gabin.	 Según	Antônio	Maria,	 si	 el
letrista	Alberto	Ribeiro	la	había	llamado	«princesinha	do	mar»	[princesita	del	mar]	y
había	dicho	que	«pelas	manhãs,	ela	era	a	vida	a	cantar»	[por	las	mañanas,	era	la	vida
cantando]	 en	 «Copacabana»,	 era	 porque	 «vivía	 en	 la	 Zona	Norte	 y	 no	 estaba	muy
bien	informado».	Vista	de	cerca,	escribía	Maria	en	una	de	sus	crónicas,	la	noche	de
Copacabana	era	un	desfile	de	«mujeres	 sin	dueño,	pederastas,	 lesbianas,	 traficantes
de	marihuana,	cocainómanos	y	delincuentes	de	la	peor	especie».	No	está	mal.

Quizá	se	podía	vivir	en	Copacabana	sin	atisbar	nada	de	esto,	pero	Antônio	Maria
se	movía	por	 los	 lugares	más	movidos	del	barrio	 a	 altas	horas	de	 la	madrugada.	Y
además,	 le	 pagaban	 para	 ello.	 Según	 su	 descripción,	 «los	 hombres	 orinaban
tranquilamente	en	la	puerta	de	los	bares,	a	pocos	metros	de	unos	policías	que,	en	vez
de	 intervenir,	 se	 hurgaban	 los	 dientes	 con	 sus	 palillos	 y	 lanzaban	 groseras
carcajadas».	 Cada	 edificio	 tenía	 «una	media	 de	 cincuenta	 ventanas»,	 detrás	 de	 las
cuales	 se	 escondían,	 según	 sus	 cuentas,	 «tres	 historias	 de	 adulterio,	 cinco	 de	 amor
fugaz,	 seis	 de	 parejas	 solteras	 y	 sólo	 dos	 de	 cónyuges	 que	 habían	 pasado	 por	 la
vicaría	 y	 el	 juzgado».	 En	 las	 treinta	 y	 cuatro	 ventanas	 restantes	 no	 parecía	 ocurrir
nada,	 pero	 «sólo	 había	 que	 esperar	 a	 los	 periódicos	 vespertinos:	 ahí	 se	 hablaría	 de
tiroteos,	asesinatos,	robos,	venganzas	y	suicidios».	Y,	por	si	fuera	poco,	el	barrio	tenía
problemas	de	agua.

Entre	 1948	 y	 1964,	 Antônio	 Maria	 mantuvo	 una	 popularísima	 columna	 en
diferentes	periódicos	de	Río:	Diário	Carioca,	O	Jornal,	Última	Hora	y	O	Globo.	En
su	 relato	 cotidiano	de	 la	vida	nocturna	de	 la	Zona	Sur	—o	de	Copacabana,	ya	que
Ipanema	se	consideraba	por	entonces	sólo	un	apéndice	y	había	serias	dudas	sobre	la
existencia	de	Leblon—,	Maria	creaba	una	atmósfera	noir,	sofocante	y	claustrofóbica,
donde	la	vida	amorosa	era	casi	una	letra	de	tango,	sólo	que	a	ritmo	de	samba-canción.
Y	él	debía	de	saber	 lo	que	decía	porque,	a	 juzgar	por	sus	canciones,	nadie	amaba	a
nadie	y,	si	él	se	muriese	mañana,	no	habría	quien	sintiese	su	ausencia;	los	individuos
eran	restos	de	bebidas	que	otros	tiraban	y,	si	Antônio	se	pelease	con	una	mujer	a	las
tres	y	cinco	de	la	madrugada,	cinco	minutos	después	ya	sería	tarde	para	arrepentirse.
Qué	depresión.	Pues	eso	es	lo	que	decían	sus	letras.
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Newton	Mendonça:	pianista	de	la	noche,	compositor	junto	a	TomJobim.

Pero	a	fin	de	cuentas	no	debía	de	ser	tan	mala,	porque	el	pernambucano	Antônio
Maria	vivió	en	Copacabana	casi	toda	su	vida	carioca.	Y	la	mayor	parte	de	ese	tiempo
lo	pasó	en	 los	bares,	boítes	y	 restaurantes	 situados	entre	Leme	y	el	Puesto	Seis,	 en
muchos	 de	 los	 cuales	 se	 convirtió	 en	 una	 leyenda.	 Tenía	 un	 modo	 de	 ser	 lento,
gracioso	y	generoso,	pero	también	podía	resultar	fanfarrón,	inoportuno	y	maleducado,
aunque	sólo	después	del	décimo	whisky.	No	 les	gustaba	a	 todos,	pero	casi	nadie	se
hubiese	 atrevido	 a	 enfrentarse	 con	 él	 en	 un	 cuerpo	 a	 cuerpo.	 Cosa	 comprensible:
Maria	ocupaba	metro	ochenta	y	cinco	del	suelo	al	techo	y	acarreaba	una	estructura	de
ciento	treinta	kilos	de	músculos	y	grasa	bien	apretados.	Pero	daba	más	miedo	aún	por
su	 influencia	en	 la	 radio	y	en	 la	 televisión	y	por	el	poder	de	 su	columna,	capaz	de
derribar	o	erigir	reputaciones:	hubo	un	tiempo	en	que	si	él	ponía	en	entredicho	a	un
artista	o	un	espectáculo,	podía	irse	encargando	la	corona	de	flores.

Por	 usar	 una	 frase	 hecha,	 Maria	 era	 un	 «niño	 grande»	—título	 de	 una	 de	 sus
canciones—	 que	 necesitaba	 a	 veces	 una	 azotaina.	 Y	 se	 llevó	 unas	 cuantas,	 pero
propinadas	 todas	por	mujeres.	Su	 corazón	 se	 exponía	 a	un	doble	peligro:	 el	 de	 sus
múltiples	dolencias	cardíacas,	y	el	de	las	tremendas	pasiones	amorosas	que	vivía	con
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dramatismo	 y	 que	 relataba	 sin	 el	 menor	 pudor	 en	 sus	 canciones.	 Una	 de	 estas
pasiones	públicas	fue	por	Danuza	Leão,	que	le	«quitó»	a	su	propio	patrón	en	Última
Hora,	 Samuel	Wainer,	 y	 con	 la	 que	 vivió	 de	 1960	 a	 1964	 una	 relación	 de	 dramón
mexicano.

La	primera	mitad	de	la	década	de	1950	fueron	los	años	Antônio	Maria.	Tenía	una
enorme	 influencia	en	 la	vida	de	 la	gente;	 incluso	cuando	no	era	consciente	de	ello,
cosa	habitual.	Da	la	impresión	de	que	si	se	encontrase	en	un	barco	y	se	moviera	para
rascarse	 la	 espalda,	 el	 barco	 entero	 oscilaría.	 Y	 esto	 fue	 precisamente	 lo	 que	 hizo
cuando	puso	en	la	picota	a	Jonas	Silva	ante	los	Garotos	da	Lua	y	éstos	tuvieron	que
llamar	a	João	Gilberto:	 lo	que,	a	 la	 larga,	 terminó	modificando	el	 rumbo	de	 toda	 la
música	popular.

Haciendo	oscilar	el	barco	entero:	Antônio,	«Ninguém	me	ama»,	Maria.

En	Radio	Tupi,	Maria	no	se	contentaba	con	ser	el	director	del	Departamento	de
Producción.	También	retransmitía	 fútbol,	escribía	programas	humorísticos,	producía
crónicas	diarias	e	incluso	componía	jingles.	Cuando	llegó	la	televisión,	la	ocupó	con
todo	su	peso	y	 su	estatura,	 sin	dejar	espacio	en	 la	pantalla	para	casi	nadie	más.	En
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1951	protagonizó	el	mayor	fichaje	de	la	radio	brasileña	hasta	entonces,	cuando	dejó
la	Tupi	y	se	fue	a	la	Mayrink	Veiga	por	cincuenta	mil	cruceiros	al	mes:	un	escándalo.
Ningún	 cantante,	 ni	 siquiera	 Francisco	 Alves,	 ganaba	 tanto,	 y	 eso	 que	 Francisco
Alves	cantaba	mucho	mejor.

Como	 también	 controlaba	 la	 prensa,	Antônio	Maria	 podía	 dictar	 el	 gusto	 de	 la
época	a	voluntad.	Naturalmente,	a	voluntad	de	su	propio	gusto.	Y	éste	 se	 inclinaba
por	aquel	ritmo	que	surgió	cuando	el	samba	y	la	canción	fueron	pillados	en	la	cama:
el	samba-canción	(aunque	existía	la	sospecha	de	que	el	padre	de	la	criatura	había	sido
el	bolero,	en	un	momento	en	el	que	el	samba	estaba	distraído).	Maria	no	inventó	el
samba-canción,	que	ya	luchaba	por	un	lugar	bajo	las	candilejas	desde	comienzos	de
la	década	de	1940;	pero	 fue	 su	gran	valedor,	 aún	más	cuando	empezó	a	producirlo
como	compositor.	Tuvo	la	suerte	de	empezar	arrasando,	en	1952,	con	«Ninguém	me
ama»,	en	la	que	lo	hizo	absolutamente	todo:	la	música,	la	letra,	la	promoción	en	las
emisoras,	la	elección	del	intérprete	y	hasta	darle	permiso	a	su	amigo	Fernando	Lobo
para	que	la	firmara	con	él.

«Ninguém	me	ama»	ayudó	mucho	a	un	puñado	de	personas.	A	Antônio	Maria	lo
consagró	como	compositor.	A	Nora	Ney,	que	la	cantó,	le	supuso	una	carrera:	recién
salida	del	Sinatra-Farney,	había	hecho	muy	bien	en	seguir	el	consejo	de	Dick	Farney
de	 que	 cambiase	 su	 nombre,	 Iracema	 Ferreira,	 por	 aquel	 otro	 más	 artístico.	 A	 los
jóvenes	pianistas	de	 la	noche,	como	TomJobim	o	Newton	Mendonça,	 les	 indicó	un
camino	a	 seguir	 cuando	ellos	mismos	 se	 convirtieron	 en	 compositores.	Y	para	otra
generación	más	 joven	 aún	—la	 de	 Carlinhos	 Lyra,	 Roberto	Menescal	 y	 otros,	 que
tenían	quince	años	en	1952—	fue	importante	por	reacción:	«Ninguém	me	ama»	era
justo	lo	que	no	querían	hacer.

Aunque	 el	 éxito	 de	 la	 canción	 le	 garantizó	 whisky	 por	 muchos	 años,	 hasta
Antônio	Maria	 se	 hartó	 de	 ella,	 porque	 ya	 no	 podía	 entrar	 en	 las	boites	 sin	 que	 el
crooner	se	pusiera	a	cantarla	para	incordiarle.	En	cierta	ocasión,	cuando	el	pianista	de
la	boite	Michel,	al	verlo,	se	arrancó	con	la	introducción,	Maria	se	anticipó	al	cantante
y	parodió	su	propia	letra:	«Ninguém	me	ama	/	Ninguém	me	quer	/	Ninguém	me	chama
/	De	Baudelairé».	[Nadie	me	ama	/	nadie	me	quiere	/	nadie	me	llama	/	Baudelaire].

Por	 la	omnipresencia	de	sus	 temas,	se	consideraba	que	Maria	componía	mucho.
Pero	 podría	 afirmarse	 que	 en	 realidad	 compuso	 poco:	 aproximadamente	 sesenta
canciones,	incluidos	los	 frevos,	marchas	y	maxixes	que	sus	amigos	 le	elogiaban	por
compasión.	 Pero	 cuando	Maria	 acertaba,	 lo	 hacía	 a	 lo	 grande;	 y	 esto	 ocurría	 casi
siempre	con	 sus	colaboraciones	con	 Ismael	Netto,	 el	 líder	de	Os	Cariocas.	Maria	e
Ismael	hicieron	diez	canciones	 juntos,	de	 las	cuales	«Canção	da	volta»	y	«Valsa	de
uma	cidade»	serían	más	que	suficientes	para	que	sus	nombres	quedaran	grabados	en
bronce.	 En	 esta	 última	 el	 reportero-letrista	 Antônio	 Maria	 empleaba	 un	 estilo
«cámara-ojo»,	 que	 adoptaría	 en	 la	 bossa	 nova	 su	 futuro	 archienemigo	 Ronaldo
Bôscoli.

Lamentablemente,	éstas	y	otras	canciones	han	quedado	para	la	posteriodad	como
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«temas	 de	 Antônio	 Maria»,	 cuando	 resulta	 obvio	 que	 son	 mucho	 más	 de	 Ismael
Netto.	La	 importancia	de	éste	como	armonizador	en	 la	música	popular	brasileña	no
ha	 sido	 aún	 reconocida,	 pero	 en	 su	 época	 era	 un	 prodigio.	 En	 1948,	 cuando	 Os
Cariocas	 triunfaron	 con	 su	 constelación	 de	 voces	 en	 «Adeus,	 América»	 y	 dejaron
embobados	a	los	demás	conjuntos,	Ismael	tenía	veintitrés	años.	Nadie	se	creía	que	no
tuviera	formación	musical,	pero	así	era:	no	la	tenía.	Ni	la	necesitó	a	partir	de	entonces
para	 nada.	 Y	 además,	 no	 le	 hubiera	 dado	 tiempo	 a	 adquirirla,	 porque	murió	 a	 los
treinta	y	un	años,	en	1956.

Se	convirtió	en	una	leyenda	el	día	que	lo	vieron	en	Radio	Nacional	mostrándole	a
Radamés	Gnatalli,	 con	 su	 voz,	 las	 frases	 instrumentales	 con	 que	 la	 orquesta	 debía
acompañar	a	Os	Cariocas	en	una	de	las	emisiones	de	Um	milhão	de	melodias:	«Los
trombones	hacen	así,	las	cuerdas	asá».	Lo	sorprendente	no	era	que	Ismael	fuera	capaz
de	 hacerlo,	 sino	 que	 Radamés	 le	 otorgara	 tantísima	 confianza	 a	 aquel	 joven.	 Los
directores	de	orquesta	de	 la	Nacional	 también	 se	 asombraban	con	 su	 facilidad	para
diseccionar	 cualquier	 complicado	 arreglo	 vocal	 de	 algún	 gran	 conjunto
norteamericano,	como	los	Pied	Pipers,	o	para	distribuir	las	voces	de	Os	Cariocas	con
el	objeto	de	reproducir	exactamente	un	determinado	efecto:	sólo	para	demostrar	que,
si	quisiera,	sabría	hacerlo	igual.

Buena	 parte	 de	 la	 calidad	 de	 Os	 Cariocas	 se	 debía	 a	 la	 disciplina	 musical	 del
conjunto,	 impuesta	 por	 Ismael;	 aunque	 él	 personalmente	 fuera	 el	 prototipo	 de	 la
indisciplina.	Llamarle	bohemio	sería	poco.	Más	exacto	sería	afirmar	que	era	incapaz
de	ver	una	botella	llena	y	que,	muchas	veces,	fue	un	milagro	que	Ismael	y	su	Jaguar
inglés,	azul	metalizado,	llegaran	enteros	a	su	casa	de	la	avenida	Prado	Júnior.

Su	 corpulencia,	 que	 recordaba	 al	 forzudo	 Brucutu	 de	 las	 historietas,	 podía
explicar	su	resistencia;	pero	no	iba	a	permitirle	durar	eternamente.	A	finales	de	1955,
salió	disparado	de	una	hepatitis	mal	curada	hacia	las	cañas	de	cerveza	con	ginebra	del
bar	Zica,	sin	hacerle	caso	a	 la	carta	de	dimisión	que	 le	había	presentado	su	hígado.
Para	 sorpresa	 general,	 no	 fue	 esto	 lo	 que	 lo	mató.	A	 comienzos	 del	 año	 siguiente,
pilló	 una	 neumonía	 e	 ingresó	 ya	 en	 coma	 en	 el	 hospital,	 donde	murió	media	 hora
después.	Ismael	era	diabético	y	no	lo	sabía.

*	*	*

El	 gran	 fantasma	 en	 la	 vida	 de	 TomJobim,	 tras	 el	 alquiler,	 era	 el	 miedo	 a	 ser
tuberculoso.	Según	su	familia,	 todos	 los	músicos	acababan	así,	y	 los	pianistas	de	 la
noche	 todavía	 más.	 Habría	 otras	 causas,	 pero	 las	 principales	 debían	 de	 ser	 aquel
continuo	abrir	y	cerrar	de	puerta	en	las	boites,	el	almidón	del	esmoquin	en	contacto
con	los	pulmones,	el	contenido	de	los	vasos	puestos	sobre	el	piano,	los	paquetes	de
cigarrillos	que	se	fumaba	tocando	«Tea	for	two»,	la	saliva	que	escupían	al	hablar	los
frecuentadores	de	tales	sitios,	el	dinero	completamente	manoseado	que	se	recibía	por
el	 trabajo	 y	 el	 hecho	 de	 que	 éste	 alteraba	 completamente	 el	 horario	 habitual	 del
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sujeto,	impidiéndole	ir	a	la	playa	y	coordinar	sus	comidas	y	cenas	con	los	de	la	gente
que	trabajaba	de	nueve	a	seis.

Había	mucha	leyenda	sobre	la	 tuberculosis	de	los	pianistas,	pero	como	víctimas
de	 la	 «plaga	 nocturna»	 sólo	 podía	 citarse	 al	 cantante	 Vassourinha	 y	 a	 los
compositores	Noel	Rosa,	Jorge	Faraj	y	Newton	Bastos:	y	ninguno	de	ellos	tocaba	el
piano.	En	cualquier	caso,	no	había	sido	para	correr	ese	riesgo	para	lo	que	Tom	había
invertido	 lo	 mejor	 de	 su	 juventud	 inclinado	 sobre	 Villa-Lobos,	 Debussy,	 Ravel,
Chopin,	Bach,	Beethoven	y	Custódio	Mesquita.	Y	por	lo	demás,	ya	se	había	hartado
de	 encontrarse	 cara	 a	 cara	 con	 el	 filete	 con	 huevos	 del	 bar	Far-West,	 en	 el	 Puesto
Seis,	al	que	iba	todos	los	días	al	amanecer	cuando	salía	de	trabajar	en	la	boite.

Todos	los	pianistas	de	boites	pasaban	más	o	menos	por	el	mismo	calvario,	pero	de
quien	 se	 sentía	más	próximo	Tom	era	de	 su	colega	y	amigo	de	 la	 infancia	Newton
Mendonça.	Los	 dos	 se	 conocían	 desde	 que	 la	 familia	 de	Tom	 se	 había	mudado	 de
Tijuca	a	Ipanema	en	1927,	antes	de	que	él	hubiera	soplado	su	primera	velita.	Cuando
Tom	 llegó	 a	 Ipanema,	 Newton	 ya	 se	 encontraba	 allí.	 Había	 nacido	 en	 la	 calle
Nascimento	 Silva,	 exactamente	 diecisiete	 días	 después	 que	 Tom.	 Desde	 que	 se
hicieron	amigos	habían	llevado	vidas	casi	simétricas,	vistiendo	las	mismas	ropitas	de
marinero	y	padeciendo	sus	 sarampiones	a	 la	vez.	Formaron	 incluso	un	conjunto	de
armónicas	con	otros	amigos.

La	vecindad	les	llevó	a	hacer	travesuras	juntos	en	la	playa	a	la	que	daba	la	calle
Joana	Angélica,	a	pescar	en	la	laguna	Rodrigo	de	Freitas,	a	volar	cometas	y	a	cazar
crías	de	tórtola	en	el	morro	de	Cantagalo.	Los	dos	estudiaron	piano	desde	niños.	Los
dos	tuvieron	padres	ausentes:	el	de	Tom,	funcionario	de	Itamaraty	—el	Ministerio	de
Asuntos	Exteriores—,	abandonó	el	hogar	poco	después	de	que	naciera	Tom	y	murió
cuando	tenía	ocho	años;	y	el	de	Newton,	capitán	del	Ejército	y	profesor	de	inglés	y
francés,	conspiró	contra	el	dictador	Getúlio	Vargas	y	se	pasó	en	prisión	todo	el	Estado
Novo.	 (Newton	 estudió	 en	 el	 Colegio	 Militar	 y,	 en	 1945,	 recibió	 el	 diploma	 de
bachillerato	como	«huérfano	de	padre	vivo»,	que	era	como	se	llamaba	a	los	hijos	de
militares	 presos	 por	motivos	 políticos).	Tras	 la	 deposición	de	Getúlio	 aquel	mismo
año,	 el	padre	de	Newton	 salió	 en	 libertad,	pero	murió	enseguida	de	un	 infarto	y	 la
familia	se	quedó	sin	nada.

Como	Tom,	 que	 dejó	 la	 arquitectura	 antes	 de	 empezar	 la	 carrera,	Newton	 tuvo
que	 abandonar	 los	 estudios	 y	 ponerse	 a	 trabajar.	 Su	 hermana	 se	 hizo	 manicura.
Newton	empezó	como	intérprete	en	el	aeropuerto	de	Galeão,	ya	que	hablaba	francés
y	un	poco	de	 inglés.	Después,	 siguiendo	el	 ejemplo	de	Tom,	 se	hizo	pianista	de	 la
noche.	Entre	bares,	boites	y	prostíbulos,	los	dos	tocaron	en	casi	todos	los	garitos	de	la
Zona	 Sur	 de	 comienzos	 de	 la	 década	 de	 1950:	 Mocambo,	 Tudo	 Azul,	 Clube	 da
Chave,	Acapulco,	Farolito,	Mandarim,	La	Boheme,	Dominó,	Vogue,	Michel,	French	
Can-Can,	Posto	5,	Ma	Griffe	y	Carrousel.	No	porque	los	dos	estuvieran	empleados	en
todas	esas	casas,	sino	porque	en	algunas	Newton	tocó	en	lugar	de	Tom	y	viceversa.
Pero	 en	uno	de	 tales	 intercambios	 se	quebró	 la	 simetría:	 en	1952	Tom	decidió	que
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necesitaba	 cambiar	 la	 noche	 por	 el	 día;	 es	 decir,	 encontrar	 un	 empleo	 que	 le
permitiera	dedicarse	a	la	música,	pero	en	un	lugar	tipo	oficina,	tradicional,	situado	en
el	 Centro,	 al	 que	 tuviera	 que	 llevar	 maletín	 y	 que	 funcionase	 según	 el	 horario
comercial.

Newton	Mendonça	(de	pie,	el	tercero	por	la	derecha)	con	Waldemar	y	su	orquesta.

Newton	Mendonça	en	Ipanema	con	su	hijo.

Preferentemente,	 un	 trabajo	 que	 no	 requiriera	 acompañar	 al	 piano	 a	 aquellos
crooners	que	no	cantaban	ni	una	sola	nota	sin	desafinar.	Ése	era	el	motivo	por	el	que
el	propio	Tom	se	acercaba	a	veces	al	micrófono	de	la	boite	y	se	ponía	a	desafinar	él
mismo.	 (Tom	 ya	 cantaba	 por	 entonces,	 aunque	 no	 tan	 bien	 como	 lo	 haría	 en	 el
futuro).	Pero	ante	todo	quería	un	trabajo	en	el	que	no	tuviera	que	hacerles	la	pelota	a
los	cantantes.

—Ivon,	¿tú	crees	que	soy	bueno?	—le	preguntó	una	vez	al	entonces	famosísimo
Ivon	Curi	en	la	boite	Michel,	donde	tocaba.

—Pues	claro	que	sí,	Tom.	Me	pareces	muy	bueno	—respondió	Ivon.
—¿En	serio?	¿Lo	dices	de	verdad?
—Por	supuesto.	¿Es	que	lo	dudas?
—Bien,	pues	entonces	díselo	a	Madame	Fifi,	a	ver	si	me	sube	el	sueldo.	Madame
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Fifi	era	la	dueña	del	Michel,	la	boite	de	la	calle	Fernando	Mendes.
Tom	 entró	 como	 arreglista	 en	 la	 compañía	 Continental	 y	 ya	 sólo	 en	 ocasiones

volvió	a	trabajar	en	la	noche,	cuando	el	casero	le	mordía	los	tobillos	con	una	subida
del	alquiler.	En	la	Continental,	pasando	a	la	partitura	los	sambas	compuestos	en	cajas
de	cerillas	por	otros	que	sabían	menos,	se	animó	a	componer	también.	Contaba	con	la
compañía	 permanente	 del	 hombre	 al	 que	 todo	músico	 querría	 haber	 tenido	 al	 lado
durante	al	menos	cinco	minutos:	Radamés	Gnatalli,	 también	director	de	orquesta	de
la	Continental.	Lo	impresionante	no	era	el	número	de	empleos	de	Radamés,	sino	el
hecho	de	que	realmente	trabajaba	en	todos	ellos.

En	 aquel	 mismo	 año,	 1952,	 su	 amigo	 Newton	 Mendonça	 sintió	 también	 que
necesitaba	 cambiar	 de	 vida.	 Y	 cambió,	 aunque	 no	 mucho.	 Se	 presentó	 a	 unas
oposiciones	y	se	convirtió	en	funcionario	del	Hospital	de	los	Servidores	del	Estado	—
en	concreto,	 en	 el	 departamento	 financiero—,	donde	 sólo	 aparecía	para	 cobrar…	y
siguió	de	pianista	de	la	noche.	La	tesis	es	discutible,	pero	esta	ruptura	en	la	simetría
entre	Tom	y	Newton	explicaría,	por	ejemplo,	por	qué	de	aquellos	dos	muchachos	de
talentos	 similares,	 Tom	 Jobim	 se	 convirtió	 en	 TomJobim;	 y	 por	 qué	 Newton
Mendonça	no	se	convirtió	en	Tom	Jobim.

*	*	*

Aunque	el	futuro	les	llevara	por	caminos	muy	diferentes,	es	probable	que,	en	aquella
época,	cualquiera	de	los	dos	se	hubiese	cambiado	por	un	hombre	que	lograba	hacer	al
piano	todo	lo	que	a	ellos	les	hubiera	gustado:	Johnny	Alf.

Alf	 era	 el	 pianista	 de	 la	boite	 del	 hotel	 Plaza,	 en	 la	 avenida	Princesa	 Isabel	 de
Copacabana.	 Tocaba	 sus	 propias	 composiciones,	 como	 «Rapaz	 de	 bem»,	 «Céu	 e
mar»,	«O	que	é	amar»,	«Estamos	sós»	y	«É	só	olhar»,	que	tenía	de	tiempo	atrás	y	que
iban	a	ser	las	hermanas	mayores	de	la	futura	bossa	nova.	Alf	tocaba	también	todo	tipo
de	temas	de	jazz	que	hubieran	llegado	a	Río	con	el	sello	de	George	Shearing	o	Lennie
Tristano;	 y	 algunas	 cosas	 de	 los	 cantantes	 y	 músicos	 que	 peregrinaban	 para
escucharlo:	 Tom	 Jobim,	 João	 Donato,	 João	 Gilberto,	 Lúcio	 Alves,	 Dick	 Farney,
Dolores	Duran,	Ed	Lincoln,	Paulo	Moura,	Baden	Powell	y	una	bandada	de	chiquillos
que	apenas	 tenían	edad	para	 frecuentar	boites,	 como	Luizinho	Eça,	Carlinhos	Lyra,
Sylvinha	Telles,	Candinho,	Durval	Ferreira	y	Maurício	Einhorn.	Los	más	jóvenes	lo
admiraban	porque	tocaba	«por	cifra»,	cosa	infrecuente	en	la	época.

¿Quiere	esto	decir	que	Johnny	Alf	había	alcanzado	el	éxito?	No.	El	Plaza	 tenía
mala	fama	y	no	lo	frecuentaba	casi	nadie,	pero	para	los	músicos	modernos	de	1954
era	el	 lugar,	porque	a	 falta	de	clientes	podían	 tocar	 lo	que	quisieran.	Casi	 todos	 los
habituales	 venían	 siguiendo	 a	 Johnny	Alf	 desde	 que	 debutara	 como	 profesional	 en
1952,	en	 la	 recién	 inaugurada	Cantina	de	César,	del	 locutor	César	de	Alencar.	Éste
buscaba	un	pianista	que	 les	 facilitara	 la	digestión	a	 los	clientes	de	su	 restaurante,	y
Dick	Farney	y	Nora	Ney	le	recomendaron	al	joven	Johnny	Alf,	al	que	conocían	del
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Sinatra-Farney.	 César	 de	 Alencar	 tenía	 unas	 orejas	 tan	 grandes	 que	 algunos	 le
llamaban	 «Dumbo»,	 pero	 al	 parecer	 las	 usaba	 también	 para	 escuchar.	 Cuando	 la
comida	de	 la	Cantina	se	confirmó	como	indigesta,	 reconvirtió	el	 restaurante	en	una
pequeña	boite	y	le	dejó	a	Alf	que	tocara	a	su	gusto.

Los	primeros	en	ir	a	verlo	a	la	Cantina	fueron	Donato	y	Dolores	Duran,	vecinos
suyos	 de	 Tijuca,	 y	 ellos	 llevaron	 al	 resto.	Dolores,	 en	 sus	 descansos	 del	 Clube	 da
Chave,	a	veces	improvisaba	algo	acompañada	por	el	joven	pianista	Ribamar;	otras	era
el	 propio	 Alf	 el	 que	 acompañaba	 a	 João	 Gilberto,	 que	 se	 limitaba	 a	 cantar,	 sin
guitarra,	 desde	 el	 rincón	 más	 oscuro	 del	 garito.	 El	 repertorio	 era	 el	 de	 siempre:
«lúcios»	 y	 «dicks»	 a	 granel,	 o	 sea,	 sambas-canciones	 y	 algunos	 foxes.	 El	 personal
sólo	 se	 sentía	 en	 la	 Calle	 52	 de	 Nueva	 York	 cuando	 Alf	 y	 Donato	 exhibían	 sus
conocimientos	 de	 jazz,	 y	 Alf,	 como	 vocalista,	 lograba	 confundirse	 casi	 con	 Sarah
Vaughan,	aun	cantando	en	portugués.

Cocinero	de	armonías:	Johnny	Alf	en	el	Plaza,	1955.

Un	 productor	 de	 la	 Sinter,	 Ramalho	 Neto,	 convenció	 a	 la	 compañía	 para	 que
hiciera	un	78	rpm	con	Alf,	aunque	fuera	instrumental.	Alf	se	sentó	al	piano	y	formó
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un	trío	estilo	Nat	King	Cole,	con	Garoto	a	la	guitarra	y	Vidal	al	contrabajo.	Grabaron
«Falseta»,	del	propio	Alf,	y	«De	cigarro	em	cigarro»,	de	Luiz	Bonfá.	Nadie	esperaba
que	 el	 disco	 se	 situara	 en	 la	 lista	 de	 éxitos	 ni	 que	 sirviese	 para	 bailar,	 pero	 su
aceptación	 fue	 tan	 desvaída	 que	 Paulo	 Serrano	 no	 quiso	 insistir	 con	 Alf;	 todo	 lo
contrario	de	lo	que	haría	casi	enseguida	con	Donato.	En	la	década	de	1960,	llegaría	a
decirse	 de	 esos	 dos	 cortes	—que	 pocos	 oyeron—	 que	 «pertenecían	 ya	 a	 la	 bossa
nova».	Es	una	exageración.	En	 realidad	son	sambas-canciones	con	 improvisaciones
de	 jazz	 —Alf	 intercala	 un	 trocito	 de	 «Jeepers	 creepers»	 en	 «Falseta»—,	 de	 una
enorme	riqueza	armónica	pero	sin	nada	nuevo	en	el	ritmo.	En	solitario	y	más	relajado
seguro	que	lo	hacía	mucho	mejor,	lo	que	explica	que	aquellos	muchachos	le	siguieran
como	los	ratones	al	flautista	de	Hamelín.

En	los	dos	años	siguientes	intentaron	acompañar	a	Johnny	Alf	por	las	sucesivas
boites	en	las	que	trabajaba,	pero	a	veces	lo	contrataban	en	sitios	un	poco	caros	para	el
bolsillo	 del	 grupo,	 como	 el	Monte	 Carlo,	 en	 Gávea,	 o	 el	 propio	 Clube	 da	 Chave.
Hasta	 que	Alf	 regresó	 a	Leme,	 comenzando	 por	 el	Mandarim,	 en	 la	 calle	Gustavo
Sampaio;	más	tarde	el	Drink,	en	la	misma	Princesa	Isabel;	para	terminar	cruzando	la
calle	 y	 estableciéndose	 en	 el	 Plaza,	 en	 1954.	Con	 tantos	 talentos	 jóvenes	 reunidos,
casi	 todas	 las	osadías	 rítmicas	y	armónicas	que	desembocarían	en	 la	bossa	nova	 se
incubaban	 ya	 en	 aquellas	 madrugadas	 perdidas	 en	 la	 boite.	 Milton	 Banana,	 que
tocaba	música	para	bailar	en	el	Drink	de	Djalma	Ferreira,	al	otro	extremo	de	la	calle,
aprovechaba	sus	descansos	para	ir	a	tocar	con	ellos.

Uno	 de	 los	mejores	momentos,	 según	Carlinhos	 Lyra,	 era	 cuando,	 a	 la	 luz	 del
farol	de	la	puerta	del	Plaza,	se	formaba	un	inverosímil	cuarteto	vocal	compuesto	por
el	propio	Carlinhos,	más	Alf,	Donato	y	 João	Gilberto;	el	 apodo	de	éste,	por	cierto,
según	recuerda,	era	«Zé	Maconha»	[Tío	Marihuana].	Dice	también	Carlinhos	que	la
estampa	de	João	Gilberto	era	invariable:	chaqueta	azul	de	las	tiendas	Ducal,	camisa
blanca	y	pantalones	de	pescar	cangrejos;	y	en	aquel	tiempo	no	recuerda	haberlo	oído
nunca	tocar	la	guitarra.

No	 todos	 los	 fans	de	Johnny	Alf	 llegaron	a	cruzarse	al	 ir	a	escucharlo	al	Plaza.
Tom	Jobim	y	Carlinhos	Lyra,	por	ejemplo,	iban	bastante	y	nunca	se	encontraron.	Pero
durante	más	de	un	año,	hasta	mediados	de	1955,	se	cocinaron	allí	 los	experimentos
que	 en	 breve	 darían	 resultado.	 Pero	 justo	 cuando	 el	 plato	 estaba	 ya	 casi	 listo	 para
servir,	 Johnny	 Alf	 aceptó	 la	 oferta	 de	 un	 empresario	 de	 la	 noche	 de	 São	 Paulo,
Heraldo	Funaro,	y	se	mudó	a	esa	ciudad	para	inaugurar	un	local	llamado	Baiúca.

Sus	 jóvenes	 discípulos	 cariocas	 se	 sintieron	 súbitamente	 huérfanos,	 porque	São
Paulo,	en	aquel	tiempo,	parecía	más	remoto	que	el	Congo	Belga.	Pero	en	São	Paulo
pagaban	mejor	 que	 en	Río.	Convencidos	 de	 que	Alf	 no	 volvería	 jamás,	 los	 chicos
tuvieron	que	empezar	a	apañárselas	por	su	cuenta.

*	*	*
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Según	cuenta	Billy	Blanco,	la	«Sinfonia	do	Rio	de	Janeiro»	nació	en	un	autobús,	en
el	verano	de	1954,	cuando	se	dirigía	desde	la	plaza	Mauá	a	su	casa	de	Ipanema.	El
vehículo	tomó	la	curva	en	la	avenida	Princesa	Isabel	y,	al	enfilar	la	avenida	Atlântica,
se	 abrieron	 de	 súbito	 ante	 él,	 en	 cinemascope,	 la	 montaña,	 el	 sol	 y	 el	 mar	 de
Copacabana.	Como	 si	 no	 llevase	 años	pasando	 a	diario	por	 ahí,	 el	 espectáculo	que
Billy	vio	por	la	ventanilla	le	inundó	como	una	revelación	divina,	y	una	frase	musical,
con	letra	y	todo,	se	le	encendió	en	la	cabeza:

«Rio	de	Janeiro,	que	eu	sempre	hei	de	amar	/	Rio	de	Janeiro,	a	montanha,	o	sol,
o	mar».	[Río	de	Janeiro,	que	siempre	he	de	amar	/	Río	de	Janeiro,	la	montaña,	el	sol,
el	mar].

Billy	 entró	 en	 éxtasis	 y,	 al	 momento,	 también	 en	 pánico.	 Era	 un	 hallazgo
demasiado	 bueno	 como	 para	 perderlo,	 y	 temió	 que	 antes	 de	 llegar	 a	 casa	 se	 le
olvidara	 lo	 que	 acababa	 de	 componer.	 Siguió	 repitiéndose	 mentalmente:	 «Rio	 de
Janeiro,	que	eu	sempre	hei	de	amar	/	Rio	de	Janeiro,	a	montanha,	o	sol,	o	mar».

No	 pudo	 más	 y,	 a	 mitad	 de	 camino,	 tocó	 el	 timbre	 para	 bajar.	 En	 cuanto	 el
autobús	paró,	salió	disparado	en	busca	de	un	teléfono.	No	existían	cabinas	en	1954,	y
cuando	uno	quería	 telefonear	desde	la	calle	 tenía	que	pedirlo	en	un	bar.	Entró	en	el
primero	 que	 encontró,	 en	 la	 calle	 República	 do	 Peru,	 y	 le	 dijo	 al	 portugués	 que
atendía	 la	caja	que	se	 trataba	de	una	emergencia	(en	cierto	modo,	sí	que	 lo	era).	El
portugués	accedió	de	mala	gana	y	Billy	Blanco	llamó	a	TomJobim:

—Tom,	 escucha	 esto:	 «Rio	 de	 Janeiro,	 que	 eu	 sempre	 hei	 de	 amar	 /	 Rio	 de
Janeiro,	a	montanha,	o	sol,	o	mar».

Pero	las	conexiones	eran	entonces	aún	más	precarias	que	hoy,	y	encima	el	bar	se
encontraba	a	rebosar,	con	los	habituales	ociosos	en	bermudas	y	chanclas	discutiendo
sobre	 fútbol.	Y	 estaba	 también	 el	 ruido	 infernal	 del	 tráfico.	Billy	 tuvo	que	 tararear
varias	veces	la	frase,	a	gritos,	con	lo	que	todos	los	ojos	y	oídos	se	volvieron	hacia	él
como	flechas:

—«Rio	de	Janeiro,	que	eu	sempre	hei	de	amar	/	Rio	de	Janeiro,	a	montanha,	o
sol,	o	mar».	¡Rápido,	Tom,	escribe	eso	antes	de	que	se	me	olvide!	¡Voy	para	allá!

Y	 de	 este	 modo	 tan	 poco	 poético	 nacieron	 los	 primeros	 compases	 de	 la
hermosísima	«Sinfonia	do	Rio	de	Janeiro»,	de	Antonio	Carlos	Jobim	y	Billy	Blanco.
¿No	es	emocionante?

Para	Tom,	no	tanto:
—Billy	Blanco	siempre	fue	muy	generoso.	Se	pasaba	el	día	en	la	calle,	creando

cosas	 maravillosas,	 y	 luego	 me	 dejaba	 firmar	 con	 él.	 ¿Por	 qué	 no	 llevaba	 una
grabadora?

*	*	*

En	cualquier	caso,	ya	fuera	en	un	autobús	o	en	un	piano	de	la	calle	Nascimento	Silva,
la	«Sinfonia	do	Rio	de	 Janeiro»	 fue	compuesta	a	principios	de	1954,	 aunque	no	 se
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grabó	 hasta	 finales	 de	 ese	 año.	 Paulo	 Serrano,	 de	 la	 Sinter,	 había	 conseguido	 que
Billy	y	Jobim	le	firmasen	una	opción	de	compra	para	su	compañía.	Pero	era	un	disco
de	 producción	 cara:	 tras	 la	 orquestación	 y	 los	 arreglos	 para	 las	 diversas	 voces	 que
habían	previsto	Tom	y	Billy,	 la	duración	de	 la	«Sinfonia»	alcanzaría	un	mínimo	de
quince	minutos,	con	lo	que	habría	que	grabarla	en	long-play.	Y	los	long-plays	—aún
no	 se	 tenía	 la	 suficiente	 familiaridad	 como	 para	 llamarlos	 elepés—,	 incluso	 los
pequeños	de	diez	pulgadas,	eran	artículos	de	lujo	en	Brasil	y	sólo	se	grababa	en	ellos
la	música	que	ya	tenía	la	venta	asegurada.	Y	nada	garantizaba	que	la	«Sinfonia»	fuera
a	ser	un	gran	éxito	en	los	trenes	de	la	estación	Central	do	Brasil.

Serrano	guardó	la	partitura	en	el	cajón	esperando	que	llegaran	tiempos	mejores,	y
es	más	 que	 probable	 que	 allí	 se	 hubiera	 quedado	 una	 larga	 temporada,	 si	 João	 de
Barro,	«Braguinha»	—el	ecléctico	autor	de	«Copacabana»	y	«Chiquita	bacana»	y,	por
entonces,	 director	 de	 la	 Continental—,	 no	 se	 la	 hubiese	 oído	 tocar	 a	 su	 empleado
Tom.

Excelencias	vocales:	Os	Cariocas	—Waldir,	Ismael,	Severino,	Badeco	y	Quartera—	ensayan	la	«Sinfonia	do	Rio
de	Janeiro»	con	el	joven	Tom,	1954.

El	elenco	de	la	Continental	era	también	ecléctico:	lo	componían	desde	ídolos	del
gran	público,	como	Emilinha	Borba	y	Jorge	Goulart,	hasta	artistas	más	sofisticados,
como	Dick	Farney,	Lúcio	Alves,	Gilberto	Milfont,	Nora	Ney,	Doris	Monteiro	y	Os
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Cariocas.	Con	ese	plantel	y	los	arreglos	de	Radamés	Gnatalli,	podría	hacerse	un	gran
disco	 con	 la	 «Sinfonia»,	 quizá	 hasta	 rentable.	 Braguinha	 negoció	 con	 Serrano	 la
cesión	 de	 la	 obra.	 Éste	 dijo	 que	 no	 había	 ningún	 problema,	 a	 condición	 de	 que	 la
Continental	le	prestase	a	Lúcio	Alves	para	un	disco	con	la	Sinter.	Braguinha	aceptó,
la	 Continental	 grabó	 la	 «Sinfonia»	 y	 Lúcio	Alves	 hizo	 un	 disco	 con	 la	 Sinter,	 sin
saber	que	lo	habían	usado	como	moneda	de	cambio.

El	elepé	original	de	diez	pulgadas,	Sinfonia	do	Rio	de	Janeiro,	es	hoy	un	objeto
de	 coleccionista,	 de	 precio	 incalculable.	 Sobre	 todo,	 porque	 fue	 un	 fracaso
espectacular.	 La	 Continental	 sacó	 sólo	 mil	 copias	 y	 aún	 tuvo	 el	 sinsabor	 de	 no
venderlas	 todas.	 La	 sinfonía	 propiamente	 dicha,	 con	 los	 temas	 vocales	 de	 todo	 el
elenco,	 ocupaba	 la	 cara	 a	 entera;	 y	 la	 cara	 B	 repetía	 esos	 temas	 en	 versión
instrumental,	 con	 el	 quinteto	 de	 Gnatalli,	 compuesto	 por	 auténticos	 fenómenos:
Chiquinho	al	acordeón,	Zé	Menezes	a	la	guitarra,	Vidal	al	bajo,	Luciano	Perrone	a	la
batería	y	el	propio	Gnatalli	al	piano.	Era,	en	verdad,	un	gran	disco,	pero	ninguna	de
sus	 canciones	—«Arpoador»,	 «Noites	 do	 Rio»,	 «O	 samba	 de	 amanhã»,	 «Hino	 ao
Sol»	y	«Descendo	o	morro»—	triunfó	ni	llegó	a	tener	vida	propia,	salvo	en	reuniones
caseras	en	las	que	pequeños	grupos	de	aficionados,	como	el	de	los	hermanos	Castro
Neves	en	el	barrio	de	Laranjeiras,	las	usaban	como	temas	de	jazz.

Es	 cierto	 que	 no	 era	 un	 disco	 fácil,	 pero	 nadie	 podía	 esperar	 tan	 descomunal
fracaso,	porque	en	julio	de	aquel	1954,	mientras	la	«Sinfonia»	estaba	aún	en	el	horno,
la	pareja	Jobim/Billy	acababa	de	entrar	en	la	Historia	—o	al	menos	en	la	historia	de
los	clubes	de	fans—	con	una	canción	titulada	«Teresa	da	praia».

*	*	*

Tanto	 el	 Sinatra-Farney	 como	 el	Dick	Haymes-Lúcio	Alves	 Fan	Club	 habían	 dado
por	 finalizadas	 sus	 actividades	 hacía	 ya	 cuatro	 años,	 pero	 era	 como	 si	 los	 fans	 de
Dick	y	Lúcio	no	se	hubieran	enterado.	Su	rivalidad	continuaba	en	un	clima	similar	al
de	 los	«Fla-Flu»,	 los	 encuentros	 entre	 el	 Flamengo	y	 el	Fluminense.	Cada	vez	que
uno	de	los	dos	cantantes	tenía	un	éxito,	sus	respectivas	hinchadas	se	amenazaban	con
romperse	 los	 discos	 en	 la	 cabeza	 mutuamente,	 y	 se	 temía	 que	 cualquier	 día	 eso
sucediera	en	plena	Murray.	Pretextos	para	las	provocaciones	no	faltaban.	Los	forofos
de	 Farney	 podían	 alegar	 en	 favor	 de	 la	 superioridad	 de	 su	 ídolo	 que,	 en	 aquellos
pocos	años,	había	grabado	«Nick	Bar»,	«Uma	loura»,	«Alguém	como	tu»,	«Sem	esse
céu»,	 «Ranchinho	 de	 palha»	 y,	 por	 si	 no	 fuera	 bastante,	 Dave	 Brubeck	 se	 había
declarado	fan	de	Dick.

Pero	 los	 partidarios	 de	 Lúcio	 también	 contaban	 con	 argumentos	 tanto	 o	 más
respetables,	 porque,	 en	 ese	 mismo	 período,	 éste	 había	 lanzado	 «Sábado	 em
Copacabana»,	«Manias»,	«Valsa	de	uma	cidade»,	«Se	o	tempo	entendesse»	y	«Na	paz
do	Senhor».	Grandes	canciones	todas	ellas,	y,	si	era	por	falta	de	aval,	el	propio	Dick
Farney	había	declarado	que	era	fan	suyo.	A	los	fans	de	Dick,	ciertamente,	les	hubiera
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hecho	 poca	 gracia	 enterarse	 de	 que	 Lúcio	 había	 sido	 el	 primero	 en	 cantar
«Copacabana»,	en	el	programa	Um	milhão	de	melodias,	antes	de	que	Dick	la	grabara
y	triunfase	con	ella.

En	aquel	julio	de	1954,	ambos	se	encontraban	en	su	apogeo	de	forma	y	fama.	Y,
aunque	 los	 fans	no	 lo	quisieran	creer,	 estaban	 también	en	el	apogeo	de	 su	amistad.
Lúcio	vivía	en	el	Puesto	Seis	y	Dick	en	Urca,	lo	que	no	los	convertía	precisamente	en
vecinos,	pero	ambos	compartían	un	territorio	común:	la	noche,	donde	trabajaban	y	se
encontraban	 continuamente.	 La	 amistad	 entre	 ambos	 no	 era	 un	 secreto,	 pero	 desde
aquella	reunión,	cuatro	años	antes,	en	la	sede	del	Sinatra-Farney,	ninguno	de	los	dos
había	intentado	de	nuevo	acabar	con	aquella	ridícula	rivalidad	entre	sus	fans.

Y	así	andaba	el	asunto	cuando	a	Dick	se	le	ocurrió	la	idea	de	grabar	un	disco	con
Lúcio,	cantando	los	dos	juntos,	en	la	Continental.	Era	una	idea	arriesgada,	porque	el
disco	 lo	mismo	 podía	 atraer	 a	 las	 dos	 hinchadas	 y	 ser	 un	 éxito	 comercial,	 que	 ser
rechazado	 por	 ambas,	 por	 la	 presencia	 de	 uno	 u	 otro	 cantante.	 Pero	 había	 algo
irresistible,	y	es	que	todos	los	ingredientes	de	la	receta	estaban	ya:	Dick	y	Lúcio	eran
de	la	Continental;	 la	compañía	contaba	con	un	joven	«compositor	de	la	casa»,	Tom
Jobim,	que	 realizaba	cosas	con	el	estilo	que	 les	gustaba;	Dick,	además,	acababa	de
grabar	un	samba-canción	de	Tom,	«Outra	vez»;	y	Billy	Blanco,	que	había	aparecido
pocos	 meses	 antes	 con	 «Estatutos	 da	 gafieira»,	 parecía	 un	 especialista	 en	 escribir
letras	que	contaran	con	gracia	una	historia.	No	podía	fallar.

Y	no	falló.	Tom	y	Billy	transformaron	la	«rivalidad»	entre	los	dos	cantantes	en	la
disputa	 por	 una	 chica	 morena	 llamada	 Teresa	 —«os	 olhos	 verdinhos,	 bastante
puxados»	[los	ojitos	verdes,	achinados]—	que	ambos	habrían	conocido	en	la	playa	de
Leblon.	Tal	playa,	dicho	sea	de	paso,	entró	en	la	canción	no	sólo	porque	rimaba	con
«amar	é	 tão	bom»	 [amar	 es	 tan	bueno],	 sino	 también	porque	 en	 aquella	 década	de
1950	Leblon	poseía	una	inevitable	connotación	de	lujuria.	El	barrio	no	se	encontraba
aún	completamente	edificado,	y	por	la	noche	su	playa	era	el	paraíso	carioca	del	sexo
«a	la	milanesa».

«Teresa	da	praia»,	lanzada	en	aquel	siniestro	mes	de	agosto,	fue	uno	de	los	éxitos
más	sorprendentes	de	1954,	porque	el	único	asunto	del	momento	parecía	ser	la	guerra
del	periodista	Carlos	Lacerda	contra	«el	mar	de	fango»	del	presidente	Getúlio	Vargas.
(Y	eso	que	Lacerda	se	dejó	algunos	cartuchos	sin	usar	en	la	campaña:	podría	haber
denunciado,	 por	 ejemplo,	 que	 a	 Gregório	 Fortunato,	 el	 famoso	 guardaespaldas	 de
Getúlio,	lo	habían	contratado	en	Radio	Nacional	como	«panderista»,	aunque	no	sabía
ni	 silbar).	El	 caso	 es	que	 la	guerra	 terminó	con	el	 suicidio	de	Getúlio	 el	 día	24	de
agosto;	y	también	con	el	empate	entre	Dick	y	Lúcio	en	el	disco,	porque	ambos	habían
dosificado	sus	recursos	vocales	para	que	ninguno	le	hiciera	sombra	al	otro.

Pocos	años	después,	con	el	surgimiento	de	la	bossa	nova,	esta	disputa	dejaría	de
tener	 sentido.	Y	 las	 dos	 hinchadas	 también.	Dick	 y	 Lúcio	 quizá	 ni	 lo	 sospecharon
entonces,	pero	con	«Teresa	da	praia»	habían	alcanzado	el	máximo	de	su	popularidad.
A	partir	de	ahí	ocurrirían	muchas	cosas:	inspiradas	en	buena	parte	por	ellos,	pero	en
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las	que	ellos	no	iban	a	tener	cabida.
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V
ZONA	SUR	LLENA	DE	«BLUES»

Para	 las	 «buenas	 familias»	 de	 la	 década	 de	 1950,	 cantar	 y	 tocar	 la	 guitarra	 eran
actividades	 asociadas	 a	 la	 bohemia	 decadente	 del	 barrio	 de	 Lapa,	 a	 las	 peleas	 a
navajazos	 entre	malandros	 en	 baretos	 inmundos,	 a	 la	 cachaza,	 a	 la	 pobreza	 y	 a	 la
prostitución.	El	pasaporte	para	ese	submundo,	según	pensaban,	era	la	radio,	un	lugar
del	que	había	que	alejar	a	las	chicas	formales,	como	por	ejemplo	Sylvinha	Telles.	En
cambio,	para	otras	familias	que	desconocían	tales	ambientes,	cantar	y	tocar	la	guitarra
eran	 prácticas	 herederas	 de	 los	 antiguos	 saraos	 elegantes,	 en	 los	 que	 parientes	 y
amigos	 se	 reunían	 en	 casas	 cercadas	 por	 muros	 de	 hiedra,	 alrededor	 de	 licores	 y
canapés	 y	 de	 una	 hija	 particularmente	 talentosa,	 que	 les	 entretenía	 con	 sus	 propias
canciones	y	alguna	que	otra	cosita	en	francés	o	inglés:	éste	era	el	caso	de	Maysa.	Y
había	también	otras	familias	para	las	que	cantar	o	tocar	la	guitarra,	cuando	pagaban
por	ello,	podía	ser	una	forma	de	escapar	de	la	pobreza:	así	era	la	de	Dolores	Duran.

Dolores,	Maysa	y	Sylvinha	fueron	las	cantantes	más	influyentes	de	la	década	de
1950,	y	sus	canciones	sobre	el	sufrimiento	amoroso	fueron	lo	más	parecido	que	hubo
a	 un	 blues	 brasileño.	 Las	 tres	 procedían	 de	 estamentos	 muy	 distintos,	 pero
confluyeron	 en	 la	 noche	 de	 Copacabana,	 donde	 olvidaron	 sus	 orígenes	 y	 lograron
imponerse	gracias	a	su	enorme	talento	y	personalidad.	Las	 tres	eran	sinceras	en	 las
letras	 que	 cantaban,	 y	 en	 el	 caso	 de	Dolores	 y	Maysa	 incluso	demasiado	 sinceras,
puesto	que	las	escribían.	Todas	se	metieron	en	grandes	líos,	sufrieron	«por	amor»	más
de	 lo	 recomendable,	 bebieron	 como	 si	 las	 reservas	 de	 alcohol	 del	 planeta	 fueran	 a
agotarse	al	día	siguiente	y	murieron	muy	jóvenes:	Dolores	a	los	veintinueve	años,	en
1959;	Sylvinha	a	los	treinta	y	dos,	en	1966;	y	Maysa	a	los	cuarenta	y	uno,	en	1977.
Pero	las	tres	habían	vivido	ya	mucho	cuando	eso	ocurrió.

La	que	hizo	el	camino	más	largo	fue	Dolores	Duran:	 tuvo	que	salir	de	Irajá,	un
remoto	suburbio	de	Río	—donde	años	después	se	diría	que	acabó	Greta	Garbo:	en	la
obra	 teatral	Greta	 Garbo,	 quem	 diria,	 acabou	 no	 Irajá	 [Greta	 Garbo,	 quién	 iba	 a
decirlo,	acabó	en	Irajá]—.	Su	padre	era	sargento	de	la	Marina,	lo	que	significaba	que
ella	 y	 sus	 tres	 hermanos	 tendrían	 que	 ponerse	 a	 trabajar	 pronto.	Y	 lo	 hicieron	más
pronto	aún	de	lo	esperado,	puesto	que	el	padre	murió	cuando	ella	tenía	doce	años,	en
1942.	 Poco	 antes,	Dolores,	 que	 se	 llamaba	Adiléa	 y	 era	 aficionada	 a	 cantar,	 había
ganado	 un	 concurso	 de	 principiantes	 en	 el	 programa	 de	Ary	Barroso	Calouros	 em
desfile	[Desfile	de	novatos],	en	Radio	Tupi,	y	su	madre	vio	ahí	una	salida:	introdujo	a
la	 niña	 en	 los	 bastidores	 de	 las	 boites	 y	 las	 emisoras	 de	 radio	 para	 convertirla	 en
cantante.
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Diosa	de	culto	para	la	bohemia	de	la	Zona	Sur:	Dolores	Duran.

Ese	camino	solía	conducir	la	mayoría	de	las	veces	a	la	cama	de	los	directores,	y
muy	pocas	al	micrófono.	Pero	en	1946	Adiléa	llegó	al	micrófono	de	la	boite	Vogue	y,
poco	después,	al	del	Programa	César	de	Alencar,	en	Radio	Nacional.	A	esas	alturas
ya	 se	 llamaba	 Dolores	 Duran:	 un	 nombre	mucho	más	 adecuado	 que	 Adiléa,	 entre
otras	 cosas	 porque	 ella	 tenía	 facilidad	 para	 los	 idiomas	 y	 quería	 cantar	 boleros	 y
baladas	 en	 español,	 francés,	 inglés	 y	 hasta	 en	 esperanto.	 Y,	 en	 cualquier	 caso,	 el
nombre	de	Dolores	era	mucho	mejor	que	el	mote	que	le	habían	puesto	y	que	podría
haber	arruinado	su	carrera	antes	de	comenzar:	«Bochecha»	[Mofletes].

Desde	Radio	Nacional	 hasta	 su	 ascenso	 a	 diosa	 de	 culto	 para	 la	 bohemia	 de	 la
Zona	Sur,	la	metamorfosis	de	Adiléa	en	Dolores	incluyó	todas	aquellas	piruetas	junto
a	Donato	 y	 João	Gilberto	 alrededor	 de	 Johnny	Alf;	 pero	mientras	 que	 los	 otros	 se
dejaban	 cocinar	 bajo	 el	 farol	 del	 Plaza,	 Dolores	 era	 seducida	 y	 adoptada	 por	 otro
círculo,	 que	 la	 había	 descubierto	 en	 el	 Clube	 da	 Chave:	 el	 de	 los	 cronistas	 de	 la
noche.	Sus	nuevos	compañeros	de	madrugada	pasaron	a	ser	Antônio	Maria,	Fernando
Lobo,	Sérgio	Porto,	Mister	Eco,	Lúcio	Rangel	y	Nestor	de	Holanda.	Este	último	era
un	escándalo	ambulante	en	aquel	tiempo,	por	haber	creado	la	muy	ofensiva	expresión
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«simias	 de	 auditorio»	 para	 referirse	 al	 color	 de	 piel	 predominante	 en	 los	 patios	 de
butacas	de	César	de	Alencar.

La	convivencia	con	estos	periodistas,	más	amargados	que	divertidos,	sofisticó	 a
Dolores.	Ellos	le	dieron	una	mano	de	barniz,	le	enseñaron	a	valorar	las	canciones	que
«decían	cosas»,	y	en	cierto	modo	extrajeron,	de	la	mujer	alegre	y	bromista	que	era	en
realidad,	a	la	Dolores	llena	de	spleen	que	llegó	a	ser	para	el	público.	Las	letras	que	le
daban	a	cantar	iban	en	esa	línea:	«Canção	da	volta»,	«Bom	é	querer	bem»	o	«Quem
foi?».	Todo	un	festival	de	almas	torturadas.

Cuando	la	propia	Dolores	empezó	a	componer,	en	1955,	adoptó	aquella	máscara
trágica	 que	 otros	 habían	 fabricado	 para	 su	 cara	 de	 luna	 llena.	 De	 este	 modo,	 los
pequeños	grandes	dramas	cotidianos	—finales	de	 romances,	corazones	destrozados,
soledades	atroces—	se	convirtieron	en	las	especialidades	de	su	menú.	Para	los	que	la
conocían	en	aquella	época,	deambulando	a	 las	cuatro	de	 la	mañana	con	 los	amigos
por	 la	 avenida	 Atlântica	 y	 parodiando	 a	 todo	 pulmón	 un	 aria	 del	 Tannhãuser	 de
Wagner,	era	como	si	Dolores,	a	 la	hora	de	escribir	sus	letras,	gritase	«¡Shazam!»	al
revés.	(Aunque	tampoco	es	que	ella	fuera	esa	euforia	permanente.	Y	hasta	puede	que,
a	fuerza	de	desengaños	amorosos,	terminara	creyendo	demasiado	en	sus	letras).

Su	primera	canción,	«Se	é	por	falta	de	adeus»,	compuesta	junto	al	también	novato
Tom	 Jobim,	 era	 sólo	 una	 gota	 en	 el	mar	 de	 lágrimas	 que	 derramaría	 en	 los	 temas
siguientes:	«Se	é	por	falta	de	adeus	/	Vá-se	embora	desde	já»	[Si	es	por	falta	de	un
adiós	 /	 lárgate	 ahora	mismo].	El	 joven	 Jobim	—sólidamente	 casado	 con	Teresa,	 su
primera	 y	 única	 novia	 desde	 la	 infancia—	 carecía	 aún	 de	 la	 experiencia	 amorosa
suficiente	 como	para	 poder	 entender	 a	 fondo	 esos	 dramas	 (como	 se	 sabe,	 su	 única
preocupación	 era	 el	 alquiler).	 En	 compensación,	 no	 había	 solución	 que	 él	 no
encontrase	al	piano.	Un	par	de	años	después,	en	1957,	Dolores	le	pondría	letra	a	otras
dos	 canciones	 de	 Jobim.	Una	 de	 ellas,	 «Estrada	 do	 sol»,	 contaba	 un	 despertar	 tan
luminoso	 entre	 dos	 amantes,	 que	 los	 habituados	 a	 las	 penumbras	 de	 Dolores	 se
debieron	de	quedar	desconcertados.	La	otra,	«Por	causa	de	você»,	dio	origen	a	una	de
las	 historias	 más	 repetidas	 sobre	 Dolores:	 que	 ella	 había	 escrito	 la	 famosa	 letra
—«Ah,	você	está	vendo	só	 /	Do	jeito	que	eu	 fiquei	 /	E	que	 tudo	ficou…»	[Ah,	sólo
estás	viendo	/	de	qué	manera	me	quedé	/	y	 todo	se	quedó…]—	de	un	tirón,	con	un
lápiz	 de	 ojos	 sobre	 la	 tapa	 del	 piano	 en	 el	 que	 Tom	 le	 tocó	 la	melodía,	 en	 Radio
Nacional.

La	historia	es	buena,	pero	parece	más	una	escena	de	película	que	de	la	vida	real.
Según	esa	historia,	los	dos	se	encontraron	casualmente	en	Radio	Nacional	y	Tom	le
tocó	 la	 canción,	 aún	 sin	 la	 letra	—ya	 habían	 quedado	 en	 que	 la	 haría	 Vinicius—.
Dolores,	mientras	escuchaba	la	música,	sacó	de	su	bolso	el	lápiz	de	ojos,	garabateó	a
toda	prisa	unos	versos	sobre	una	servilleta	de	papel	y	se	los	enseñó	a	Tom.	A	éste	le
encantaron	y	suspiró:

—¿Te	imaginas	esto	con	Sinatra?
De	 pronto	 se	 golpeó	 la	 frente	 y	 dijo:	 «¡Mierda!	 ¡Vinicius!».	 Dolores	 entonces

www.lectulandia.com	-	Página	92



escribió	 por	 detrás	 de	 la	 servilleta	 de	 papel:	 «Vinicius,	 la	mía	 es	 la	 letra	 para	 esta
canción.	Si	no	lo	admites,	es	por	cobardía».	Con	lo	que	Vinicius,	días	después,	retiró
caballerosamente	la	suya.

Todo	estupendo,	salvo	por	algunos	detalles:	es	difícil	que	Dolores	—o	cualquier
letrista	que	no	supiese	música—	pudiese	haber	escrito	a	 la	primera	 la	 letra	de	«Por
causa	de	você»,	logrando	encajarla	tan	perfectamente	en	la	melodía.	Mucho	menos	en
mitad	del	jaleo	de	Radio	Nacional,	con	el	alarido	de	las	simias.	Y	menos	aún	con	un
lápiz	 de	 ojos	 en	 una	 servilleta	 de	 papel	 (basta	 probar).	 En	 realidad,	 Tom	 tuvo	 que
tocar	 varias	 veces	 la	 melodía,	 y	 repetir	 trozos,	 para	 que	 Dolores	 encajase	 letra	 y
música.	Así	que	ambos	colaboraron	expresamente	en	 la	composición	de	 la	canción,
cosa	 que	 podía	 permitirse	 Tom	 en	 aquella	 época,	 porque	 Vinicius	 vivía	 fuera	 de
Brasil	y	aún	no	se	sentía	con	derecho	exclusivo	sobre	él.	En	cuanto	a	la	fantasía	de
Tom	 («¿Te	 imaginas	 esto	 con	 Sinatra?»),	 terminó	 haciéndose	 realidad	 doce	 años
después,	en	1969,	cuando	Sinatra	grabó	«Por	causa	de	você»,	con	el	título	de	«Don't
ever	go	away»,	en	el	segundo	de	los	dos	discos	que	hicieron	juntos.

La	firma	Tom	&	Dolores	habría	producido	más	canciones	si	Vinicius,	a	partir	del
instante	 en	 el	 que	 descubrió	 a	 Jobim,	 no	 lo	 hubiera	 controlado	 como	 una	 novia
celosa.	A	su	manera	tierna	e	implacable,	lo	acaparó	tanto	que	Tom	dejó	a	la	deriva	a
antiguos	colaboradores	 como	João	Stockler,	Alcides	Fernandes,	Roberto	Mazoier	y
hasta	el	viejo	amigo	de	ambos,	Paulinho	Soledade.	Por	no	hablar	de	Billy	Blanco.	A
partir	de	la	era	Vinicius,	Tom	sólo	consiguió	componer	con	otros	cuando	el	poeta	no
vigilaba,	como	hizo	en	1958	con	Marino	Pinto	en	«Aula	de	matemática»,	y	en	1959
con	Aloysio	de	Oliveira	en	«Dindi»,	«De	você	eu	gosto»,	«Demais»	y	«Eu	preciso	de
você».	Ronaldo	Bôscoli	se	quejó	siempre	de	que	Vinicius	amenazó	con	romper	con
Tom	si	éste	componía	con	Ronaldo;	de	quien,	por	lo	demás,	Vinicius	era	muy	amigo.

El	único	colaborador	al	que	Vinicius	no	podía	vetar	era	Newton	Mendonça.	Y	no
por	el	hecho	de	que	Tom	y	Newton	fueran	amigos	de	infancia,	sino	porque	Mendonça
era	más	músico	que	letrista	y,	cuando	los	dos	se	ponían	al	piano,	las	séptimas	y	las
novenas	eran	más	 importantes	que	 las	plumas	que	«o	vento	 ia	 levando	pelo	ar»	[el
viento	se	llevaba	volando],	como	se	dice	en	«A	felicidade».	Tal	vez	por	eso	Vinicius
no	le	consideró	una	amenaza,	como	seguramente	lo	sería	Bôscoli	y	lo	era	de	hecho
Dolores.

A	la	vista	de	 lo	que	Tom	y	Vinicius	hicieron	 juntos,	puede	considerarse	que	 los
perjuicios	 no	 resultaron	 demasiado	 graves.	Y	Dolores	 se	 reveló	 sorprendentemente
capaz	de	escribir	letra	y	música	ella	sola	en	«Fim	de	caso»,	«Solidão»,	«Castigo»	y,
naturalmente,	«A	noite	do	meu	bem».

*	*	*

Maysa	Figueira	Monjardim	tenía	ya	sus	famosos	ojos	cuando,	como	Sylvinha	Telles,
era	alumna	del	Sacré-Coeur,	sólo	que	en	São	Paulo.	Pero	a	diferencia	de	ésta,	saldría
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directamente	del	 internado	a	los	dieciocho	años,	en	1954,	para	hacer	un	casamiento
millonario:	con	el	austero	André	Matarazzo,	sobrino	del	conde	Francisco	Matarazzo,
veinte	años	mayor	que	ella	y	cuyo	lema	familiar	era	Honor,	 fides,	 labor	 [Honra,	 fe,
trabajo].	A	pesar	del	lema,	los	Matarazzo	no	iban	a	impedirle	a	Maysa	cantar,	siempre
y	cuando	reservase	sus	habilidades	para	los	saraos	de	la	aristocracia	paulistana.	Pero
el	 padre	 de	Maysa,	 el	 fiscal	 de	 la	 Hacienda	 Federal	 Alcebíades	Monjardim,	 tenía
otros	planes.

Según	Ronaldo	Bôscoli,	Alcebíades	era	admirado	en	São	Paulo	por	ser	una	de	las
pocas	personas	capaces	de	 tener	 tres	borracheras	en	un	mismo	día:	a	 las	once	de	 la
mañana	 ya	 había	 pillado	 la	 primera;	 a	 las	 tres	 de	 la	 tarde	 se	 sentía	 otra	 vez	 como
nuevo	y	listo	para	la	segunda;	y	a	las	nueve	de	la	noche,	fresco	como	un	pepino,	se
disponía	a	empezar	la	tercera.	A	partir	de	ahí,	no	podía	jurar	ya	por	su	sobriedad.	Una
noche	de	1955	se	encontró	en	la	boite	Oásis,	en	la	plaza	de	la	República,	con	su	viejo
amigo	Zé	Carioca,	uno	de	los	huérfanos	de	Carmen	Miranda	con	el	Bando	da	Lua,	y
con	 Roberto	 Corte	 Real,	 profesional	 de	 la	 radio	 ligado	 a	 la	 compañía	 Columbia.
Alcebíades	les	habló	de	su	hija:	una	cantante	que	el	mundo	se	estaba	perdiendo	por
culpa	 de	 un	 matrimonio	 de	 conveniencia,	 un	 talento	 por	 descubrir,	 una	 joven	 que
podía	ser	la	Edith	Piaf	brasileña.

Los	dos	descontaron	de	ese	entusiasmo	la	más	que	probable	parcialidad	paterna,
pero	les	picó	la	curiosidad	lo	suficiente	como	para	ir	a	escuchar	a	la	chica.	Quedaron
al	 día	 siguiente	 en	 casa	 de	 Alcebíades,	 lejos	 de	 los	 ojos	 y	 los	 oídos	 de	 cualquier
Matarazzo.
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Maysa:	«Tus	ojos	son	dos	océanos	no	pacíficos».

Por	la	descripción	del	padre,	Corte	Real	y	Zé	Carioca	pensaban	encontrarse	a	una
jovencita	asustada,	escondiéndose	tras	las	cortinas.	En	ningún	caso	a	la	infernal	mujer
de	 diecinueve	 años	 que	 los	 esperaba:	 cabello	 abundante	 y	 tirando	 a	 rubio;	 rostro
hermosísimo,	 dominado	 por	 una	 boca	 sensual	 —con	 labios	 asombrosamente
parecidos	a	los	de	Elvis—	y	un	par	de	auténticos	reflectores	verdes	—a	veces	azules
—	 bajo	 las	 espesas	 cejas;	 una	 voz	 ronca	 y	 «profunda»,	 que	 ya	 le	 hubiera	 gustado
tener	a	la	joven	Piaf;	un	whisky	en	una	mano,	un	cigarrillo	en	la	otra;	y,	¿por	qué	no
les	había	prevenido	Monjardim?,	visiblemente	embarazada.

Si	el	aspecto	físico	de	Maysa	ya	era	sensacional	de	por	sí,	pese	al	embarazo,	las
visitas	 se	 quedaron	 aún	 más	 impresionadas	 cuando	 la	 escucharon	 cantar	 algunas
canciones	norteamericanas,	 como	«The	 lady	 is	 a	 tramp»	o	«Round	midnight».	Con
eso	 bastaba	 para	 engatusar	 a	 Corte	 Real,	 que	 presumía	 de	 escribirse	 con	 Dick
Haymes	y	se	proclamaba	amigo	del	mismísimo	Cole	Porter.	Pero	el	entusiasmo	fue
ya	completo	cuando	la	madre	de	Maysa	—doña	Iná,	un	pedazo	de	mujer	como	la	hija
—	 le	 pidió	 calculadamente	 a	 la	 joven	 que	 cantase	 algunas	 de	 sus	 composiciones
propias.
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Maysa	 tomó	 la	 guitarra	 y,	 como	 si	 se	 estuviese	 arrancando	 los	 más	 amargos
sentimientos	del	fondo	de	su	escote,	cantó	«Marcada»,	«Adeus»,	«Agonia»	y	«Rindo
de	mim».	Corte	Real	 no	 podía	 creerse	 lo	 que	 escuchaba.	Allí	 había	 una	 chica	 que
componía	y	cantaba	como	una	diosa,	con	el	estilo	de	una	mujer	madura	que	hubiera
vivido	de	verdad	todo	aquello.	Y	no	había	que	desdeñar	el	hecho	de	que	era	la	esposa
de	un	hombre	de	la	alta	sociedad	de	São	Paulo,	 lo	que	podía	suponer	un	estupendo
reclamo	comercial.

Corte	 Real	 le	 propuso	 llevarla	 a	 la	 Columbia	 para	 grabar	 de	 inmediato;	 pero
Maysa	 aún	 no	 había	 perdido	 la	 cabeza:	 primero	 tendría	 a	 su	 hijo.	Mientras	 tanto,
intentaría	 convencer	 a	 su	marido	 y	 a	 la	 familia	 de	 que	 la	 dejasen	 grabar	 el	 disco.
Puede	que	esto	parezca	incomprensible	en	la	actualidad,	pero	en	1956	lo	impensable
era	 lo	 contrario.	 Las	 personas	 de	 «buena»	 familia	 no	 se	mezclaban	 con	músicos	 y
cantantes,	 excepto	 al	 contratarlos	 para	 que	 tocasen	 en	 sus	 fiestas	—en	 cuyo	 caso
entraban	 y	 salían	 por	 la	 puerta	 de	 servicio—,	 y	 mucho	 menos	 grababan	 discos	 o
actuaban	 como	 profesionales.	 De	 hecho,	 no	 hacían	 profesionalmente	 nada	 que	 no
estuviese	relacionado	con	la	administración	de	sus	fortunas.	Si	no,	no	serían	ricos.

Unos	años	antes,	en	1950,	los	Matarazzo	ya	se	vieron	comprometidos	cuando	uno
de	 sus	 miembros,	 Ermelindo,	 primo	 de	 André,	 no	 logró	 controlar	 su	 pasión
futbolística	por	el	Botafogo,	y	ofreció	considerables	donaciones	en	metálico	al	club
carioca	para	que	le	permitiese	entrenar	como	portero	con	los	suplentes.	El	Botafogo,
evidentemente,	 aceptó	 sin	 pensárselo,	 y	 de	 este	 modo	 Ermelindo	 Matarazzo	 se
convirtió	 en	 el	 chiste	 favorito	 de	 los	 medios	 deportivos:	 era	 el	 único	 jugador	 del
fútbol	brasileño	que	ejercía	el	profesionalismo	a	la	inversa.	Es	decir,	que	pagaba	para
jugar.	Y	lo	que	era	peor:	se	enorgullecía	de	ser	el	reserva	del	portero	Oswaldo	Baliza.

El	 caso	de	Ermelindo,	 de	 todas	 formas,	 podía	 pasar	 por	 una	 simple	 y	 divertida
excentricidad	de	millonario;	y	después	de	todo	era	un	Matarazzo.	Con	Maysa	la	cosa
cambiaba,	 y	 además	 la	 familia	 del	 marido	 sabía	 que	 sus	 padres	 eran	 de	 otra
extracción	 social.	 Meses	 después	 Maysa	 tuvo	 a	 su	 hijo	 —el	 hoy	 director	 de
televisión,	 famoso	 por	 Pantanal,	 Jayme	 Monjardim—	 y	 consiguió	 vencer	 la
oposición	de	la	familia.	Los	Matarazzo	acabaron	aceptando	que	grabase,	a	condición
de	que	 los	beneficios	netos	por	 la	venta	de	 los	discos,	descontados	 los	costes	de	 la
compañía,	fueran	donados	a	la	Campaña	contra	el	Cáncer,	de	doña	Carmen	Prudente:
una	 forma	 discreta	 de	 hacer	 que	 Maysa	 siguiese	 siendo	 una	 amateur	 y	 el	 asunto
pudiese	pasar	por	un	acto	de	beneficencia.

Pero,	ante	la	sorpresa	de	Corte	Real,	la	Columbia	rechazó	a	Maysa	antes	mismo
de	 escucharla.	 Los	 directivos	 no	 se	 dejaron	 convencer	 por	 los	 ditirambos	 del
divulgador,	 y	uno	de	 ellos	 incluso	preguntó	 cuántos	discos	 compraría	 el	marido	de
ella.	Ésta	 es	una	mera	 suposición,	pero	no	es	 improbable	que	 la	 entonces	poderosa
familia	Matarazzo	 le	manifestara	 a	 la	Columbia	 su	«desagrado»	por	 la	 idea	de	que
aceptase	a	Maysa	como	cantante.	Corte	Real	no	lo	dudó:	llevó	a	Maysa	ante	su	amigo
José	 Scatena,	 de	 quien	 era	 socio	 en	 una	 compañía	 de	 grabación	 de	 jingles
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publicitarios	 de	 São	 Paulo,	 la	 RGE,	 y	 le	 propuso	 transformar	 la	 RGE	 en	 un	 sello
discográfico,	 empezando	 por	 un	 disco	 con	 ella.	 Scatena	 aceptó.	 Sin	 interferencias
extrañas,	se	grabó	el	que	sería	el	primer	Convite	para	ouvir	Maysa,	un	elepé	de	diez
pulgadas	con	ocho	canciones,	todas	de	ella.

Nada	del	otro	mundo	ocurrió…	al	principio.	Se	 sacaron	 sólo	quinientas	 copias,
André	Matarazzo	 no	 compró	 ninguna	 partida	 y	 todo	 indicaba	 que	 una	 parte	 iba	 a
quedarse	 sin	 vender.	 De	 depender	 de	 Maysa,	 parecía	 claro	 que	 los	 cánceres	 que
combatía	doña	Carmen	Prudente	podrían	seguir	a	sus	anchas.	Hasta	que	el	disco	fue
descubierto	 en	 Río,	 a	 raíz	 de	 una	 crónica	 que	 le	 dedicó	 Henrique	 Pongetti	 en	 la
revista	Manchete.	Las	emisoras	de	radio	empezaron	a	ponerlo,	la	RGE	tuvo	que	sacar
copias	a	miles	y	Maysa	se	convirtió	en	una	sensación	nacional.	No	podía	haber	una
cantante	más	moderna	 y	 sofisticada.	 TV	 Record	 le	 ofreció	 un	 contrato	 de	 cien	mil
cruceiros	al	mes	—cerca	de	dos	mil	dólares	de	la	época—	por	presentar	un	programa
semanal,	 y	 los	 padres	 de	 Maysa,	 enfrentándose	 a	 los	 Matarazzo,	 no	 le	 dejaron
rechazarlo.

La	«sociedad»,	a	la	que	Maysa	pertenecía	por	su	matrimonio,	desató	una	campaña
en	 la	que	 insinuaba	que	una	de	sus	hijas	más	dilectas	se	había	despeñado	hacia	 los
bajos	 fondos.	 André	 Matarazzo,	 para	 intentar	 salvar	 su	 propia	 cara,	 se	 dedicó	 a
acompañarla	a	los	programas	de	radio	y	a	las	entrevistas	que	ella	tenía	de	pronto	que
afrontar.	Era	como	si	estuviera	respaldando	el	trabajo	de	su	esposa,	pero	en	realidad
sólo	 quería	 vigilarla	 de	 cerca	 para	 impedir	 que	metiera	 demasiado	 la	 pata;	 y	 no	 se
molestaba	 en	 disimular	 su	 mal	 humor,	 ni	 el	 desprecio	 hacia	 las	 personas	 que
empezaban	a	rodearla.	Debía	de	saber	lo	que	hacía,	porque	Maysa	no	se	contuvo	por
mucho	 tiempo.	Cuando	 los	periodistas	 iban	a	entrevistarla	a	 su	casa,	 ella	 les	 servía
café	en	el	 salón	y	se	 iba	de	vez	en	cuando	a	 la	cocina	a	beber	a	solas.	Al	 terminar
cada	programa,	invitaba	a	todo	el	equipo	de	la	televisión	a	su	casa,	en	la	calle	Traipu
del	barrio	Perdizes,	 con	 los	previsibles	 resultados.	Al	principio	eran	 sólo	 reuniones
alegres,	en	 las	que	 intentaba	mantener	un	mínimo	de	sobriedad	delante	del	marido.
Pero	pronto	se	transformaron	en	juergas,	con	Maysa	descontrolada	y	permitiendo	que
alguna	que	otra	pareja	de	invitados	se	perdiese	por	las	habitaciones.

El	éxito	la	liberó	de	cualquier	compromiso	con	las	convenciones	del	Sacré-Coeur
y	 de	 la	 familia	 Matarazzo.	 Le	 permitió	 asumir	 públicamente	 la	 cara	 trágica	 que
mostraba	en	las	canciones,	y	que	tal	vez	fuera	la	suya	auténtica:	la	de	una	mujer	sola,
no	importaba	con	quién	estuviera,	o	que	estuviera	o	no	con	alguien.

Muy	 pronto	 se	 vio	 que,	 si	 Maysa	 estaba	 con	 alguien,	 éste	 no	 era	 André
Matarazzo.	 El	matrimonio	 acabó	 en	menos	 de	 un	 año	 desde	 su	 lanzamiento	 como
cantante,	 y	 sin	 la	 protección	 del	 ilustre	 apellido	 ella	 se	 vio	 a	merced	 de	 todos	 los
juicios.	 La	 prensa	 dejó	 de	 tratarla	 como	 «Sra.	 Maysa	 Matarazzo»	 y	 la	 redujo	 a
simplemente	 «Maysa»;	 lo	 que,	 bien	 mirado,	 le	 quedaba	 mejor.	 El	 poeta	 Manuel
Bandeira,	desde	la	atalaya	de	sus	irreductibles	casi	ochenta	años,	 tuvo	un	ataque	de
excitación	 verbal	 y	 publicó	 un	 poema	 en	 un	 suplemento	 literario,	 en	 el	 que,	 tras
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alabarla	 con	 todo	detalle,	 por	 dentro	 y	 por	 fuera,	 culminó	 el	 sonoro	 piropo	 con	un
bonito	 verso:	 «Os	 olhos	 de	 Maysa	 sao	 dois	 oceanos	 nao-pacíficos»	 [Los	 ojos	 de
Maysa	son	dos	océanos	no	pacíficos].

*	*	*

Sylvinha	Telles,	como	Maysa,	tuvo	que	echar	también	abajo	la	puerta	de	su	casa,	de
dentro	para	 fuera.	Después	de	 su	noviazgo	con	 João	Gilberto	 en	1952,	 cuando	ella
tenía	diecinueve	años,	no	parecía	que	pudiese	suceder	nada	mucho	más	grave	a	ojos
de	su	padre.	Aun	así,	se	presentó	a	escondidas	de	él	—aunque	con	la	complicidad	de
la	 familia—	 al	Calouros	 em	 desfile	 de	 Ary	 Barroso,	 en	 Radio	 Tupi.	Mário	 Telles
indujo	a	su	padre	a	que	escuchara	«casualmente»	el	programa,	en	la	radio	del	coche,
y	 cuando	 se	 dio	 cuenta	 de	 que	 la	 cantante	 que	 le	 había	 gustado	 era	 Sylvia,	 ya	 no
podía	 impedirle	que	 se	 internase	en	el	mundo	prohibido.	Siquiera	porque	el	primer
trabajo	que	le	ofrecieron	a	la	chica	fue	el	de	una	ingénue,	como	ayudante	del	payaso
Carequinha	en	el	programa	O	circo	do	Carequinha	 [El	circo	de	Carequinha],	en	TV
Tupi.	Más	infantil	que	eso,	sólo	los	dramas	de	la	productora	Vera	Cruz.

Pero	no	 tardó	en	 recibir	proposiciones	más	adultas.	A	principios	de	1955,	 a	 los
veintiún	años,	Sylvinha	empezó	a	salir	con	Candinho,	que	se	llamaba	José	Cândido
de	Mello	Mattos,	era	un	año	menor,	estudiaba	Derecho	y	al	que	adornaban	todas	las
cualidades	que	se	atribuían	a	quienes	 tocaban	 la	guitarra:	era	un	bohemio	absoluto.
Candinho	frecuentaba	el	bar	Alcazar	de	la	avenida	Atlântica,	famoso	por	el	caldo	de
gallina	 que	 daban	 de	 madrugada	 y	 por	 esos	 otros	 caldos	 musicales	 que	 eran	 los
conciertos	improvisados	de	guitarra	que	jóvenes	como	él	y	Carlinhos	Lyra	solían	dar.
Ambos	eran	alumnos	del	grandísimo	guitarrista	Garoto	y	les	encantaba	exhibir	lo	que
acababan	 de	 aprender	 el	 día	 anterior.	 Sylvinha	 cantó	 una	 de	 aquellas	 veces	 y	 la
escuchó	 desde	 la	mesa	 de	 al	 lado	 el	 irreverente	 Colé,	 la	 gran	 figura	 del	 teatro	 de
revista.
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Caricias	y	cacahuetes	tostados:	Sylvinha	Telles.

Colé	se	comportó	según	el	guión:	la	invitó	a	participar	en	un	espectáculo	que	iba
a	montar	en	el	teatro	Follies,	cerca	de	allí,	en	la	galería	Alaska.	La	invitación	era	tan
atrevida	 como	 si	 hubiese	 invitado	 al	 obispo	 Helder	 Câmara	 a	 montar	 el	 caballo
Gualicho	en	el	siguiente	Gran	Premio	de	Brasil.	Ante	su	sorpresa,	Sylvinha	acogió	la
propuesta	con	entusiasmo,	pero	esta	vez	quien	pisó	el	freno	fue	Candinho,	que	no	en
vano	era	de	Minas	Gerais	 (en	concreto,	de	Lambari).	¿Dónde	se	había	visto	que	su
novia,	una	chica	del	Sacré-Coeur,	fuera	a	trabajar	en	un	teatro	de	revista,	donde	ya	se
sabía	 lo	 que	 pasaba	 con	 las	 coristas?	 A	Mário,	 hermano	 de	 Sylvinha,	 tampoco	 le
gustó	 la	 idea;	 pero	 Colé,	 por	 increíble	 que	 parezca,	 consiguió	 convencerlos.
Reescribiría	el	texto	del	espectáculo,	Gente	bem	e	champanhota	[Gente	bien	y	fiesta
con	champán],	para	quitarle	 todos	 los	 tacos,	y	 juró	que	 le	cortaría	 la	 lengua	al	que
metiese	morcillas	 demasiado	 inmorales	 en	 escena.	 Cumplió	 su	 palabra	 y	 Sylvinha
Telles	pudo	trabajar	en	el	espectáculo	más	saneado	de	la	historia	del	teatro	de	revista.
Su	 participación	 se	 limitaba	 poco	 menos	 que	 a	 cantar	 una	 canción	 titulada
«Amendoim	torradinho»	[Cacahuete	tostado],	de	Henrique	Beltrão,	pero	eso	le	bastó
para	convertirse	en	la	cantante	revelación	de	1955.
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Colé	había	prometido	que	 se	 comportaría	 en	escena	y	 cumplió,	pero	Candinho,
que	no	había	prometido	nada,	hizo	de	las	suyas	entre	bastidores:	se	encerró	con	una
de	las	vedettes	de	Colé	y	Sylvinha	lo	pilló	con	las	manos	en	la	masa.	La	dulce	Sylvia
tuvo	entonces	 la	oportunidad	de	estrenar	 la	otra	 faceta,	gloriosamente	explosiva,	de
su	 temperamento:	 le	 metió	 fuego	 a	 su	 camerino	 del	 teatro	 Follies.	 Los	 bomberos
llegaron	 enseguida	 y	 al	 final	 no	 pasó	 nada	 grave,	 pero	 fue	 un	 aviso	 para	 que	 se
supiese	que	era	capaz	de	tostar	algo	más	que	cacahuetes.

Candinho	le	pidió	perdón	y	la	Odeon	le	propuso	a	Sylvinha	grabar	«Amendoim
torradinho».	A	las	emisoras	de	radio	les	entusiasmó	el	disco	y	la	convirtieron	en	una
estrella.	La	cara	B	del	78	rpm,	que	tenía	una	composición	de	Garoto,	«Desejo»,	era	de
relleno,	pero	sirvió	para	dar	a	conocer	al	buen	guitarrista	que	era	Candinho.	Se	decía
que	Candinho	 solía	 dormir	 con	 cajas	 de	 cerillas	 entre	 los	 dedos	 para	 «ampliar»	 su
mano	y	así	poder	alcanzar	 los	acordes	más	difíciles,	 como	 los	que	Garoto	o	Bonfá
lograban	 hacer	 sin	 tanto	 esfuerzo.	 Sea	 como	 fuera,	 el	 disco	 le	 permitió	 entrar	 en
Radio	Mayrink	Veiga,	 donde,	 con	Luizinho	Eça	 al	 piano	y	 Jambeiro	 al	 contrabajo,
formó	el	 efímero	Trio	Penumbra.	Con	 ese	nombre	nunca	 le	 harían	 sombra	 al	King
Cole	 Trio,	 en	 el	 que	 se	 inspiraban,	 por	 lo	 que	 el	 joven	 Eça	 optó	 por	 seguir
dedicándose	a	las	madrugadas	de	la	boite	Plaza	con	su	propio	trío,	con	el	que	había
sido	 contratado	 para	 sustituir	 a	 Johnny	 Alf.	 Candinho	 decidió	 entonces	 ligar	 su
carrera	—y	su	propia	vida—	a	la	fulgurante	Sylvinha…	empezando	por	casarse	con
ella.

No	 cometió	 el	 error	 infantil	 de	 João	Gilberto	 y	 fue	 en	 persona	 a	 pedirle	 a	 don
Paulo	 la	mano	 de	 la	 chica.	No	 le	 fue	 concedida,	 pero	 se	 la	 llevó	 de	 todas	 formas,
porque	Sylvinha	ya	era	mayor	de	edad	y	quería	casarse	con	él.	Y	no	sólo	se	casaron,
sino	que	interpretaron	sus	papeles	reales	de	marido	y	mujer	por	televisión,	para	varios
miles	 de	 espectadores.	 Tal	 vez	 fue	 el	 primer	 matrimonio	 brasileño	 de	 cuyas
intimidades	podía	enterarse	el	público	con	sólo	poner	el	televisor	los	miércoles	a	las
ocho	de	la	noche.

El	programa	se	titulaba	Música	e	romance	[Música	y	romance]	y	su	fórmula	era
parecida	a	 la	de	Te	quiero,	Lucy,	 con	Lucille	Ball	y	Desi	Arnaz,	 también	marido	y
mujer	 en	 la	 vida	 real.	 A	 pesar	 de	 la	 absoluta	 escasez	 de	 recursos	 de	 la	 recién
inaugurada	TV	Rio,	fue	algo	así	como	la	telenovela	de	las	ocho	de	su	tiempo.	No	por
la	historia,	ya	que	Música	e	romance	no	contaba	ninguna,	sino	por	las	peleas	de	los
dos	en	pantalla.	Sylvinha	y	Candinho	encarnaban	a	un	matrimonio	que	recibía	a	los
amigos	«en	casa»,	para	cantar	y	charlar.	En	teoría	era	un	programa	simple	y	fácil	de
hacer:	un	decorado	en	el	plató,	un	único	micrófono,	los	dos	presentadores	y	algunos
invitados.	 Y	 en	 directo,	 claro	 está,	 en	 aquellos	 tiempos	 anteriores	 a	 las	 cintas	 de
vídeo.

En	 la	 práctica,	 sin	 embargo,	 era	 la	 producción	 más	 complicada	 del	 mundo.
Candinho	se	retrasaba	y,	con	el	programa	ya	en	el	aire,	Sylvinha	intentaba	salvar	las
apariencias:	 «Vaya,	 no	 viene.	 ¿Se	 le	 habrá	 olvidado?».	 A	 veces	 Candinho	 llegaba,
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sólo	que	un	poco	borracho,	y	 su	esposa	y	partenaire	 apretaba	 los	dientes	 ante	 él	y
ante	la	cámara.	Y	otras	Candinho	simplemente	ni	aparecía,	y	la	furia	de	Sylvinha	le
hacía	 temer	al	equipo	técnico	que	 le	metiese	fuego	también	a	TV	Rio.	Ni	Katharine
Hepburn	 se	 enfadaba	 tan	maravillosamente	 con	Spencer	Tracy.	Todo	 resultaba	más
patético	aún	porque	Sylvinha	estaba	embarazada	—de	su	hija	Claudia—	y,	según	el
guión,	 su	 barriga	 debía	 ser	 uno	 de	 los	 pretextos	 para	 las	 charlas.	 (El	 año	 anterior,
Lucille	Ball	 le	 había	 dedicado	 toda	 una	 temporada	 de	Te	quiero,	Lucy	 a	 su	 propio
embarazo,	 pero	 ninguno	 de	 sus	 líos	 con	 Desi	 Arnaz	 superó	 los	 de	 Sylvinha	 con
Candinho).

Al	terminar	la	emisión,	el	culebrón	proseguía	en	la	vida	real,	en	presencia	de	los
amigos	 e	 invitados	 del	 programa.	 La	 tormenta	 se	 desataba	 en	 el	 mismo	 plató,	 si
Candinho	andaba	por	allí,	y	si	no,	Sylvinha	se	iba	a	esperarlo	a	casa,	en	la	calle	Anita
Garibaldi.	Horas	después,	Candinho	aparecía	con	flores,	que	Sylvinha	arrojaba	por	la
ventana	amenazando	con	tirarlo	a	él	también.	Candinho	bajaba	a	la	calle	a	recoger	las
flores	y	aprovechaba	para	cantarle	una	serenata	bajo	la	ventana.	Sylvinha	le	echaba
un	cubo	de	agua,	cerraba	la	ventana,	lo	dejaba	en	la	calle	y	se	iba	a	dormir.	Era	aún
mejor	que	el	programa.

Pero	había	 también	quienes	veían	Música	 e	 romance	 por	 la	 parte	musical,	 que,
cuando	no	volaban	 los	 platos,	 podía	 ser	 estupenda.	Los	 invitados	 interpretaban	 sus
creaciones	 recientes,	 y	 así	 fue	 como	 pasaron	 por	 allí	 Garoto,	 con	 «Duas	 contas»;
Dolores	Duran,	acompañada	al	piano	por	Tom	Jobim,	con	«Se	é	por	falta	de	adeus»;
Johnny	Alf,	con	«Rapaz	de	bem»;	y	Billy	Blanco,	con	«Mocinho	bonito».	La	propia
Sylvinha,	con	Candinho	a	la	guitarra,	exhibía	su	ya	por	entonces	infalible	buen	gusto
con	 cosas	 como	 «Canção	 da	 volta»;	 la	 novísima	 «Chove	 lá	 fora»,	 de	 Tito	 Madi;
«Amendoim	 torradinho»,	que	era	 inexcusable	en	el	programa;	y	en	especial	«Foi	a
noite»,	de	una	nueva	pareja:	Antonio	Carlos	Jobim	y	Newton	Mendonça.

En	cualquier	caso,	Música	e	romance	no	duró	mucho;	ni	había	motivo	para	ello,
una	vez	que	el	matrimonio	de	Sylvinha	y	Candinho	llegó	a	su	fin.	Sylvinha	tuvo	a	su
hija,	los	dos	se	separaron	y	a	partir	de	entonces	empezaron	a	llevarse	mucho	mejor.
Tanto	 que	 él	 la	 acompañó	 en	 su	 siguiente	 disco,	 con	 «Foi	 a	 noite»	 en	 una	 cara	 y
«Menina»,	 de	 Carlinhos	 Lyra,	 en	 la	 otra.	 Y	 en	 1957,	 cuando	 el	 nuevo	 director
artístico	de	 la	Odeon,	Aloysio	de	Oliveira,	decidió	hacer	un	elepé	de	diez	pulgadas
partiendo	de	ese	78	rpm,	Sylvinha	y	Candinho	reeditaron	por	última	vez	el	dueto	con
que	abrían	y	cerraban	Música	e	romance:	 el	 samba-canción	de	Altamiro	Carrilho	y
Armando	Nunes	«Tu	e	eu»,	un	himno	a	la	felicidad	de	las	parejas.

Y	hablando	de	parejas,	la	carrera	y	la	vida	de	Sylvinha	Telles	pasaron	entonces	a
otras	manos,	 sin	habilidad	para	 la	guitarra	pero	con	mucha	más	experiencia:	 las	de
Aloysio	de	Oliveira.

*	*	*
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Si	todas	las	grandes	ideas	que	surgen	en	torno	a	una	botella	de	whisky	llegaran	vivas
hasta	 la	 última	 gota,	 la	 Casa	 Villarino,	 en	 la	 esquina	 de	 las	 avenidas	 Calógeras	 y
Presidente	Wilson,	en	el	entonces	seguro,	potable	y	civilizado	Centro	de	Río,	debería
ser	declarada	patrimonio	nacional.	Allí,	en	la	década	de	1950,	una	intrépida	jauría	de
bohemios	planeó	 los	mejores	programas	de	 radio,	 los	poemas	definitivos,	 las	obras
teatrales	que	harían	babear	a	la	posteridad,	los	más	conmovedores	sambas-canciones,
la	deposición	de	algunos	presidentes	y,	con	o	sin	motivo	justificado,	la	demolición	de
las	 reputaciones	más	 impecables.	 Lo	 cierto	 es	 que	 tales	 cosas	 sólo	 sucedían	 en	 la
imaginación	de	los	parroquianos;	pero	no	porque	carecieran	de	talento	para	llevarlas
a	cabo,	sino	porque	preferían	seguir	bebiendo	en	vez	de	poner	en	práctica	sus	planes.
Parece	 increíble	que	Orfeu	da	Conceição	 [Orfeo	de	 la	Concepción],	 el	 inicio	de	 la
colaboración	 entre	 Antonio	 Carlos	 Jobim	 y	 Vinicius	 de	 Moraes,	 naciese	 en	 el
Villarino.

Las	 redacciones	 de	 los	 periódicos,	 las	 editoriales,	 las	 compañías	 de	 discos,	 el
Ministerio	 de	Educación,	 el	 de	Asuntos	Exteriores	 y	Radio	Nacional,	 que	 eran	 los
principales	 empleadores	 de	 aquellos	 bohemios,	 quedaban	 todos	 relativamente	 cerca
del	Villarino.	Esto	les	facilitaba	fichar	a	diario	y	cumplir	el	agónico	horario	de	cinco
y	media	de	la	tarde	a	nueve	de	la	noche,	antes	de	comenzar	de	verdad	 sus	 trabajos,
obviamente,	en	la	madrugada	de	Copacabana.	El	Villarino	era	—y	sigue	siendo—	lo
que	uno	quisiera	llamarlo.	Aparentemente,	era	una	tienda	de	ultramarinos,	que	vendía
uvas	 argentinas,	 sardinas	 del	 Báltico	 y	 una	 oceánica	 provisión	 de	 bebidas	 de
importación.	Pero	en	la	trastienda	se	transformaba	en	una	sofisticada	whiskería,	con
un	 ligero	 toque	clandestino.	Las	paredes	estaban	decoradas	con	dibujos	—a	pincel,
barra	de	labios,	tiza	o	lo	que	hubiese	a	mano—	de	artistas	amigos	de	la	casa,	como
Pancetti,	Carlos	Leão	y	Augusto	Bandeira.	Había	una	media	docena	de	mesas,	y	los
whiskys	de	moda,	el	Haig’s	y	el	Black	Label,	los	servía	Jorge,	el	camarero,	según	la
«medida	fosfórica»	creada	por	los	clientes:	dosis	de	la	altura	de	una	caja	de	cerillas
Beija-flor	puesta	en	pie.	Considerando	la	generosidad	de	la	«medida	fosfórica»	y	la
extraordinaria	capacidad	cúbica	de	tales	clientes,	resulta	inexplicable	que	el	Villarino
no	quebrase	en	un	santiamén.

Los	 habituales	 eran	 el	 poeta	 y	 cronista	 Paulo	Mendes	 Campos,	 los	 periodistas
Antônio	Maria,	 Sergio	 Porto,	 Lúcio	 Rangel	 e	 Irineu	Garcia,	 los	 compositores	 Ary
Barroso,	Haroldo	Barbosa,	Fernando	Lobo,	Paulo	Soledade	y	Dorival	Caymmi,	y	las
cantantes	Dolores	Duran	 y	Aracy	 de	Almeida:	 todos	 aparentemente	 empeñados	 en
una	 conspiración	 por	 convertir	 las	 Highlands	 en	 un	 arenal.	 Pero,	 para	 que	 no	 se
pudiera	 negar	 que	 el	 ambiente	 del	 Villarino	 era	 sobrio,	 había	 también	 clientes
esporádicos	 que	 hasta	 bebían	 poco	 según	 el	 patrón	 vigente,	 como	 el	 poeta	 Carlos
Drummond	de	Andrade,	el	músico	Heitor	Villa-Lobos	y	los	diplomáticos	Mário	Dias
Costa	y	—¡sorpresa!—	Vinicius	de	Moraes.

Solía	decirse,	con	exageración	evidente,	que	de	las	mesas	del	Villarino	se	podía
salir	 con	 el	 montaje	 de	 un	 musical	 brasileño	 prácticamente	 ultimado,	 incluyendo
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libreto,	 canciones,	 decorados,	 carteles	 y,	 por	 supuesto,	 las	 críticas	—a	 favor	 y	 en
contra—,	antes	del	estreno.	Fue	más	o	menos	lo	que	se	dice	que	ocurrió,	en	1956,	con
Orfeu	da	Conceição.

Reza	la	historia	oficial	que,	al	final	de	una	tarde	de	aquel	mes	de	mayo,	el	poeta	y
diplomático	Vinicius	de	Moraes	—recién	 llegado	de	París,	donde	había	pasado	 tres
años	 sometido	 a	 sus	 dulces	 obligaciones	 de	 vicecónsul	 brasileño—	 buscaba	 un
colaborador	para	que	compusiera	la	música	de	la	tragedia	griega	transformada	por	él
en	 una	 tragedia	 negra,	 ambientada	 en	 el	 carnaval	 carioca.	 Algo	 del	 estilo	 de	Una
cabaña	en	el	cielo,	un	musical	de	Broadway	que	Hollywood	había	llevado	al	cine.	El
libreto,	 en	 versos,	 lo	 había	 traído	 Vinicius	 casi	 acabado	 de	 París.	 Faltaban	 las
canciones,	a	las	que	él	les	pondría	las	letras.	Pero	el	compositor	que	quería	Vinicius
no	podía	ser	cualquiera.	Tenía	que	ser	alguien	moderno.	Su	primera	opción	había	sido
el	pianista	y	compositor	Vadico,	llamado	en	realidad	Oswaldo	Gogliano,	autor	junto	a
Noel	Rosa	de	«Feitiço	da	Vila»,	«Feitio	de	oração»	y	«Conversa	de	botequim»,	así
como	de	otros	sambas	anteriores	a	1934.

Podría	parecer	extraño	—aunque	a	nadie	se	lo	pareció—	que,	si	buscaba	a	alguien
moderno,	Vinicius	le	propusiese	matrimonio	musical	a	un	hombre	de	cuarenta	y	seis
años	como	Vadico,	cuyos	últimos	éxitos	eran	de	hacía	veinte.	Pero	Vinicius	no	veía
en	 ello	 impedimento	 alguno:	 las	 armonías	 de	Vadico,	 entonces	 arreglista	 en	Radio
Mayrink	Veiga,	eran	todavía	tan	modernas	que	le	provocaban	sudores	fríos	a	Sílvio
Caldas,	alérgico	a	las	novedades	en	el	samba.	Pero	Vadico,	inesperadamente,	habría
rechazado	la	oferta	de	Vinicius,	por	«no	considerarse	a	la	altura».	(Extraña	excusa,	si
se	 tiene	 en	 cuenta	 su	 larga	 experiencia	 como	 arreglista	 en	 Hollywood	 durante	 la
década	de	1940	y	como	director	de	la	orquesta	que	había	acompañado	a	la	bailarina
Katherine	Dunham	en	una	gira	por	Europa	en	1949).	Pero	el	caso	es	que	Vadico	dijo
que	no,	y	Vinicius	necesitaba	un	colaborador	para	Orfeu.	Entonces,	siempre	según	la
versión	 oficial	 —repetidamente	 divulgada	 por	 Aloysio	 de	 Oliveira,	 que	 no	 se
encontraba	allí—,	el	poeta	habría	ido	a	buscar	a	ese	colaborador	en	el	Villarino.

Y	allí,	pidiéndoles	consejo	a	unos	y	a	otros,	Vinicius	habría	escuchado	de	boca	de
Lúcio	Rangel	el	nombre	de	Antonio	Carlos	Jobim.	Quien,	casualmente,	se	encontraba
dos	mesas	más	allá,	«tomando	una	cervecita»	y	pendiente	de	que	alguien	fuera	a	la
Zona	Sur	en	coche	para	irse	con	él.	Rangel	los	habría	presentado,	y	Tom,	mostrando
su	interés,	se	habría	atrevido	a	preguntar:

—Pero	¿habrá	algún	dinerillo	para	eso?
Pregunta,	por	 cierto,	más	que	procedente,	ya	que	 su	 trabajo	diurno,	 ahora	en	 la

Odeon	—andaba	día	y	noche	portando	un	maletín	con	el	instrumental	necesario	para
hacerle	 arreglos	 instantáneos	 a	 quien	 fuese—,	 aún	 no	 lo	 librara	 del	 todo	 de	 las
madrugadas.	Pero	Lúcio	Rangel,	sin	entenderlo	así,	habría	reaccionado	indignado:

—Pero	¡cómo	hablas	de	dinero	ante	una	proposición	así!	 ¡Tom,	éste	es	el	poeta
Vinicius	de	Moraes!

(Por	lo	visto,	ante	una	proposición	de	Vinicius	uno	debería	trabajar	gratis).
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Pero	 en	 fin,	 Tom	 se	 habría	 encogido	 de	 hombros,	 azoradísimo;	 y	 con	 la
aceptación	 de	 Vinicius	 habría	 quedado	 inaugurada	 la	 fabulosa	 colaboración	 entre
ambos.

Debió	 de	 resultar	 fascinante	 presenciar	 la	 escena	 en	 la	 que	 el	 entrañable	Lúcio
presentó	a	Tom	y	Vinicius	en	el	Villarino.	Estos	últimos	probablemente	hicieron	un
enorme	esfuerzo	al	fingir	que	no	se	habían	conocido	tres	años	atrás,	en	1953,	cuando
el	poeta,	en	compañía	de	Antônio	Maria,	entró	en	el	Clube	da	Chave,	oyó	al	pianista,
le	gustó	y,	cuando	terminó	la	sesión,	salieron	juntos	y	se	fueron	a	comer	huevos	con
jamón	 al	 bar	 Pescadores,	 donde	 charlaron	 hasta	 el	 amanecer.	Y	 debieron	 de	 omitir
también	que	meses	después	Vinicius,	de	visita	en	Brasil,	fue	a	oír	a	Tom,	entonces	en
el	Tudo	Azul	de	la	calle	Domingos	Ferreira,	y	de	allí	salieron	—junto	a	otro	amigo	de
Tom,	llamado	João	Gilberto—	para	ir	a	charlar	al	Far-West,	otro	bar	de	los	que	abrían
hasta	altas	horas	de	la	madrugada.

—Yo	hablaba	y	los	dos	escuchaban.	Todo	lo	que	yo	decía	parecía	profundo	—le
contó	Vinicius	muchos	años	después	a	la	periodista	Beatriz	Horta,	en	una	de	las	raras
ocasiones	en	las	que	admitió	que	conocía	a	Tom	antes	de	que	se	lo	presentaran	en	el
Villarino.

¿Y	por	 qué	 esta	 polémica	 sobre	un	hecho	 aparentemente	 tan	 trivial?	Porque	no
fue	tan	trivial.	El	encuentro	entre	T.	&	V.	transformó	la	música	brasileña	y	es	lógico
que	a	cualquiera	le	hubiese	gustado	atribuirse	su	paternidad.	Los	dos	se	encontraron
realmente	 en	 el	 Villarino	 —y	 Lúcio	 Rangel	 no	 tuvo	 la	 culpa	 de	 que	 la	 historia
quedara	 simplificada	 así	 por	Aloysio	 de	Oliveira—,	 pero	 tal	 encuentro	 no	 fue	más
que	 la	 concreción	 de	 una	 campaña	 que	 llevaba	 días	 en	marcha	 para	 unirlos	 como
colaboradores.	 La	 propia	 víspera,	 por	 ejemplo,	 Vinicius	 se	 había	 pasado	 horas
escuchando	hablar	sobre	Tom	a	alguien	para	quien	era	todo	oídos	en	aquella	época:
su	cuñado	Ronaldo	Bôscoli.
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Villarino,	1956:	Vinicius	y,	a	su	derecha,	Lúcio	Rangel;	de	pie,	Paulo	Mendes	Campos,	detrás	de	Fernando	Lobo;
en	la	pared,	dibujos	ilustres.

Bôscoli	 y	 su	 amigo	Chico	Feitosa	 habían	 ido	 a	 la	 casa	 de	Vinicius,	 en	 la	 calle
Henrique	 Dumont	 de	 Ipanema,	 expresamente	 para	 venderle	 la	 idea	 de	 que	 le
propusiera	a	Tom	musicar	Orfeu;	y	Vinicius	la	había	comprado.	Gran	año	el	de	1956.

*	*	*

Bôscoli,	cuyo	árbol	genealógico	parecía	tener	un	artista	en	cada	rama	—era	sobrino
bisnieto	 de	 la	 compositora	 Chiquinha	 Gonzaga,	 sobrino	 de	 los	 hombres	 de	 teatro
Geysa	Bôscoli	 yJardel	Bôscoli,	 primo	 del	 locutor	Héber	Bôscoli	 y	 del	 actor	 Jardel
Filho—,	tenía	veintidós	años	en	1951,	cuando	conoció	a	Vinicius.	El	poeta	rondaba	a
su	 hermana	 Lila,	 de	 diecinueve,	 y	 a	 Ronaldo	 no	 le	 gustaba	 nada	 el	 asunto	 (es
increíble	la	cantidad	de	protección	que	necesitaban	las	hermanas	de	antaño).	Fue	una
de	las	grandes	erupciones	amorosas	de	Vinicius	que	después	se	volverían	habituales.
Pero	 aquélla	 parecía	 una	 novedad,	 porque	Vinicius	 seguía	 aún	 casado	 con	Tati,	 su
primera	mujer.

Vinicius	 y	 Tati	 formaban	 desde	 hacía	 trece	 años	 lo	 que	 parecía	 una	 pareja
indisoluble.	 Ella	 ejercía	 una	 gran	 influencia	 sobre	 él	 y,	 junto	 con	 el	 socialista
norteamericano	 Waldo	 Frank,	 había	 sido	 la	 responsable	 de	 que	 Vinicius	 hubiese
empezado	a	abandonar	en	1941	sus	decididas	simpatías	por	Hitler	y	Mussolini.	Hasta
entonces,	él	apoyaba	al	Eje	en	la	guerra,	igual	que	al	Botafogo	en	el	fútbol	carioca.
La	 conversión	 de	 Vinicius	 había	 sido	 tan	 radical	 que	 en	 1946	 quiso	 entrar	 en	 el
Partido	 Comunista,	 a	 lo	 que	 renunció	 únicamente	 porque	 le	 disuadió	 el	 propio
secretario	general,	Luís	Carlos	Prestes.	 (Prestes	 le	dijo	que	 resultaría	más	útil	 fuera

www.lectulandia.com	-	Página	105



que	 dentro	 del	 Partido.	 Y	 fue	 mejor	 así,	 porque	 Vinicius,	 con	 su	 horror	 a	 los
burócratas,	no	habría	soportado	por	mucho	 tiempo	 la	disciplina	de	partido).	En	fin,
un	matrimonio	capaz	de	llevar	al	marido	a	esos	extremos	parecía	más	difícil	de	hacer
caer	que	Stalingrado.

Pero	Vinicius	convenció	a	Ronaldo	de	sus	intenciones	inmejorables	para	con	Lila
y,	efectivamente,	se	separó	de	Tati	para	irse	a	vivir	con	ella.	Aunque	se	diga	que	él
siempre	 salió	 de	 sus	matrimonios	 llevándose	 sólo	 el	 legendario	 cepillo	 de	 dientes,
parece	que	aquélla	fue	la	única	vez	que	lo	hizo	de	verdad.	El	hecho	es	que,	viviendo
de	los	escasos	cruceiros	que	Itamaraty	pagaba	a	los	diplomáticos	aparcados	en	Brasil,
Vinicius	descubrió	que	necesitaba	facturar	algún	dinero	extra:	Lila	y	él	vivían	a	base
de	 arroz	 y	 huevos	 en	 un	 apartamento	 sin	 luz	 ni	 frigorífico	 de	 la	 calle	 Francisco
Otaviano,	y	eso	no	combinaba	bien	con	el	autor	de	Poemas,	sonetos	y	baladas.

Ronaldo	Bôscoli	era	periodista	en	Última	Hora,	el	periódico	de	Samuel	Wainer,	a
quien	 Vinicius	 le	 pidió	 trabajo.	Wainer,	 con	 su	 típica	 generosidad,	 le	 garantizó	 al
poeta	un	cheque	cada	treinta	días	a	cambio	de	chuparle	la	sangre:	le	encargó	la	crítica
de	 cine,	 un	 artículo	 diario	 y	 el	 «consultorio	 sentimental»,	 en	 el	 cual,	 bajo	 el
pseudónimo	 de	 «Helenice»,	 Vinicius	 contestaba	 a	 las	 ansiedades	 amorosas	 de	 las
lectoras,	lo	que	le	divertía	enormemente.	(Una	edición	que	abarcase	con	rigor	toda	la
obra	de	Vinicius	debería	incluir	esta	fase	«Helenice»:	¿por	qué	nadie	la	ha	tenido	en
cuenta	hasta	ahora?).

Wainer	fue	osado	al	confiarle	la	crítica	de	cine,	aunque	estuviesen	ya	en	1951.	La
primera	vez	que	Vinicius	había	desempeñado	esa	 tarea,	en	el	desaparecido	diario	A
Manhã,	en	1941,	había	lanzado	una	cruzada	tan	furibunda	contra	el	cine	sonoro	—el
cine	en	color,	ni	lo	consideraba—	que	no	se	sabe	cómo	logró	sobrevivir.	Consideraba
que	 las	películas	 sonoras	eran	una	diversión	para	el	«vulgo	 ignorante»,	y	no	 tenían
nada	que	ver	con	los	clásicos	de	Eisenstein,	Dreyer	y	Murnau.	Y	no	es	que	Vinicius
fuera	un	partidario	incondicional	del	cine	mudo.	Se	oponía	a	que	las	películas	mudas
llevasen	cartelas	y	a	que	durante	 la	proyección	 tuvieran	el	acompañamiento	de	una
orquesta	o	hasta	de	un	solitario	pianista.

Todo	 esto	 cuando	 en	 el	 resto	 del	mundo	 hacía	 por	 lo	menos	 diez	 años	 que	 se
había	 terminado	 la	 polémica	 cine	mudo-cine	 sonoro;	 y,	 por	 si	 fuera	 poco,	 bajo	 las
mismísimas	barbas	de	Orson	Welles,	que	ya	había	hecho	Ciudadano	Kane	y	que	se
encontraba	 en	Brasil	 intentando	 filmar	 el	 carnaval.	 (Preguntado	 al	 respecto,	Orson
declaró	que	 le	parecía	muy	divertida	 la	polémica	de	Vinicius).	Claro	que,	 en	1946,
cuando	 fue	 destinado	 a	 Los	 Ángeles	 en	 su	 primera	 misión	 diplomática	 —la
alternativa,	 que	 él	 rechazó,	 era	Moscú—,	Vinicius	 se	 convirtió	 inmediatamente	 en
ciudadano	 de	 Hollywood,	 abandonó	 todos	 sus	 purismos	 y	 pasó	 a	 aceptar	 el	 cine
sonoro	hasta	cuando	lo	que	sonaba	era	la	voz	del	pato	Donald.	En	1951	se	mostraba
ya	más	imparcial	que	el	gran	crítico	de	la	época,	Antonio	Moniz	Vianna,	del	Correio
da	Manhã,	que	no	admitía	ninguna	película	sonora…	hablada	en	portugués.

El	suplicio	duró	dos	años,	hasta	que	en	1953	Vinicius	abandonó	el	artículo	diario,
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la	crítica	de	cine	y	a	las	sufrientes	lectoras	de	«Helenice»,	y	se	fue	junto	a	Lila	para
hacerse	cargo,	cobrando	en	dólares,	de	su	puesto	en	la	embajada	brasileña	en	París,
donde	escribió	Orfeu.

Ronaldo	Bôscoli	siguió	en	Brasil,	trabajando	en	Última	Hora,	pero	la	prensa	iba
ocupando	cada	vez	más	nítidamente	el	tercer	puesto	entre	sus	aficiones:	la	música	y
las	mujeres	 se	 disputaban	 los	 dos	 primeros.	El	 lugar	 al	 que	 le	 conducían	 estas	 dos
últimas	 era	 el	 club	 Tatuís	 de	 Ipanema,	 con	 sus	 fiestas	 organizadas	 por	 el	 director
social	Walter	Clark.	Al	Tatuís	 acudían	 las	 chicas	más	guapas	de	Río	de	 Janeiro,	 lo
que	 hubiera	 bastado	 para	 retener	 allí	 a	Bôscoli;	 pero	 es	 que	 además	 se	 tocaba	 una
música	casi	igual	de	buena:	a	cargo	muchas	veces	de	Candinho,	director	musical	del
club,	 y	 más	 esporádicamente	 de	 los	 pianistas	 Newton	 Mendonça	 y	 TomJobim.
Bôscoli	había	conocido	aJobim	en	la	playa	y	lo	había	vuelto	a	encontrar	en	el	Tatuís
en	1953,	pero	esto	sólo	tendría	consecuencias	tres	años	después,	en	1956,	cuando	su
cuñado	Vinicius	anduviese	buscando	a	alguien	moderno	para	que	hiciera	la	música	de
Orfeu.

Bôscoli	 y	 su	 amigo	Francisco	Libório	Feitosa	—Chico	Feitosa,	 el	 futuro	Chico
«Fim-de-noite»—	fueron	aquella	noche	a	casa	del	poeta.	Por	indicación	de	Bôscoli,
Feitosa	se	había	convertido	en	secretario	de	Vinicius	y	le	ayudaba	en	la	producción
de	 Orfeu.	 Habían	 decidido	 ya	 muchas	 cosas:	 Lila	 se	 encargaría	 del	 vestuario,
Candinho	tocaría,	entre	bambalinas,	la	guitarra	que	Orfeu	simulaba	tocar;	Ronaldo,	a
petición	de	Vinicius,	 estaba	 introduciendo	palabras	enjerga	y	expresiones	populares
en	el	texto	de	la	obra,	para	que	pareciera	más	moderna.	El	poeta	tenía	a	Bôscoli	por
una	autoridad	en	todas	las	novedades	de	la	calle;	conviene	no	olvidar	que,	tras	trece
años	de	matrimonio	y	otros	 tantos	 fuera	de	Brasil,	 el	 todavía	 formal	y	conservador
Vinicius	se	sentía	poco	al	día	de	la	realidad	brasileña.	Éste	fue	uno	de	los	motivos	por
los	 que	 aceptó	 la	 sugerencia	 de	 Jobim	 que	 le	 hizo	 Bôscoli.	 Además,	 ya	 había
escuchado	a	Tom	en	el	Tudo	Azul	y	conocía	el	disco	Sinfonia	do	Rio	de	Janeiro.
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El	poeta	de	joven:	celoso	como	una	novia.

Tom	y	Vinicius	 no	 llegaron	 a	 hablar	 aquella	 noche,	 pero	Vinicius	 sabía	 que	 lo
encontraría	al	día	siguiente	en	el	Villarino,	cuando	Tom	concluyera	su	jornada	en	la
Odeon,	 que	 se	 encontraba	muy	 cerca	 de	 allí,	 en	 la	 avenida	Rio	Branco.	Y	 así	 fue
como	sucedió;	con	Lúcio	Rangel	maravillado	por	la	rapidez	con	que	el	poeta	aceptó
su	recomendación	de	un	músico	desconocido	para	una	tarea	tan	importante.

*	*	*

Cuando	 Tom	 y	 Vinicius	 se	 reunieron	 en	 la	 casa	 del	 primero	 para	 escribir	 las
canciones	de	Orfeu	da	Conceição,	 la	dirección	de	la	calle	Nascimento	Silva	107	no
era	famosa	ni	para	los	carteros	del	vecindario,	y	nadie	se	imaginaba	que	un	día	saldría
en	 la	 letra	 de	 una	 canción	 de	 Vinicius	 y	 Toquinho	 titulada	 «Carta	 a	 Tom	 74».	 Al
contrario,	 aquella	 casita	 de	 Ipanema	 sólo	 era	 fuente	 de	 desvelos	 para	 Tom,	 que
calculaba	por	medio	de	unas	notas	que	colocaba	frente	al	teclado	los	días	que	faltaban
para	el	pago	del	alquiler.	Por	su	parte,	en	la	nueva	casa	de	Vinicius	y	Lila	en	la	calle
Henrique	 Dumont,	 casi	 esquina	 con	 Vieira	 Souto,	 resultaba	 imposible	 trabajar,
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porque	la	habían	transformado	en	una	«casa	abierta»,	sin	llaves,	equivalente	a	la	de
Eugênia	 y	 Álvaro	 Moreyra,	 con	 un	 continuo	 entrar	 y	 salir	 de	 Rubem	 Braga,	 Di
Cavalcanti,	 Cyro	Monteiro,	Moacyr	Werneck	 de	 Castro	 y	 Paulo	Mendes	 Campos.
Casi	todos	los	temas	de	Orfeu	fueron	escritos	en	Nascimento	Silva,	entre	los	berridos
de	Paulinho,	el	hijo	de	seis	años	de	Tom	y	Teresa.	Y	no	es	de	extrañar	que,	al	juntarse
la	timidez	del	compositor	ante	el	poeta	con	la	poca	práctica	de	éste	como	letrista,	las
primeras	canciones	tardasen	en	salir.

La	 experiencia	 de	 Vinicius	 en	 este	 campo	 se	 limitaba	 a	 una	 colaboración	 con
Haroldo	 Tapajós	 en	 el	 fox-trot	 «Loura	 ou	morena»,	 del	 remoto	 1932,	 y	 a	 dos	 con
Antônio	Maria:	el	samba	«Quando	 tu	passas	por	mim»,	de	1953,	y	el	«Dobrado	de
amor	a	São	Paulo»,	de	1954;	en	ambos	casos,	con	Vinicius	componiendo	la	música	y
Maria	la	letra.	Pero	cuando	Tom	se	relajó	y	Vinicius	se	sirvió	un	whisky	—no	bebía	al
escribir	 poesía,	 pero	 esto	 era	música	 popular—,	 el	 primer	 producto	 acabado	 de	 la
colaboración	 entre	 ambos	 resultó	 ser	 nada	 menos	 que	 «Se	 todos	 fossem	 iguais	 a
você».	Aquello	sirvió	para	desbloquear	a	la	pareja	y	establecer	un	patrón.	A	partir	de
ahí	se	podía	beber	en	acto	de	servicio	y	Tom	empezó	a	cambiar	la	cebada	por	la	malta
en	su	dieta,	por	consejo	de	Vinicius.	Según	decía	éste:	«La	cerveza	es	una	pérdida	de
tiempo».

Cuando	Orfeu	ia	Conceição	se	estrenó	en	el	Teatro	Municipal	el	25	de	septiembre
de	1956,	un	lunes,	el	público	tenía	múltiples	motivos	para	suspirar	de	admiración.	El
decorado	de	Oscar	Niemeyer	era	atrevidamente	alegórico,	con	una	rampa	—tenía	que
haber	 una	 rampa—	 que	 conducía	 al	 armazón	 que	 representaba	 el	 morro	 y	 una
escalera	en	espiral	—algo	sorprendente,	porque	Niemeyer	siempre	odió	las	escaleras
—	que	representaba	la	chabola	de	Orfeu.	La	guitarra	no	la	tocó	al	final	Candinho,	que
no	sabía	leer	música,	sino	Luiz	Bonfá,	a	sugerencia	de	Tom.	Y	Tom,	que	tendría	que
haber	dirigido	la	orquesta,	tuvo	miedo	de	temblar	frente	al	público	y	dejó	la	batuta	en
las	manos	más	firmes	de	Léo	Peracchi,	compañero	suyo	de	la	Odeon.

El	 elenco	 negro,	 encabezado	 por	 Haroldo	 Costa	 (Orfeu),	 Léa	 Garcia	 (Mira)	 y
Dirce	Paiva	(Eurídice),	era	hermosísimo	y	se	decía	que	aquella	era	la	primera	vez	en
que	los	negros	se	subían	al	escenario	del	Municipal	para	algo	que	no	fuera	fregar.	(No
era	 cierto:	 allí	 se	había	 representado	ya	una	 adaptación	de	El	 emperador	 Jones,	de
Eugene	O’Neill).	El	Municipal	se	llenó	todos	los	días	de	la	semana	en	los	que	Orfeu
estuvo	en	cartel,	y	fue	todo	un	acontecimiento	en	la	vida	cultural	y	social	de	Río,	con
los	columnistas	 Ibrahim	Sued	y	Maneco	Müller	celebrándolo.	Podría	haber	seguido
mucho	más	tiempo	en	el	Municipal,	pero	la	representación	del	domingo	por	la	noche
tenía	 que	 ser	 la	 última,	 ya	 que	 Vinicius,	 con	 su	 olfato	 empresarial,	 sólo	 había
reservado	el	teatro	para	una	semana.

Unos	días	después,	Orfeu	se	trasladó	al	Teatro	República,	donde	permaneció	más
de	 un	 mes	 en	 cartel,	 a	 pesar	 de	 ciertos	 problemas.	 Al	 segundo	 día,	 Abdias	 do
Nascimento,	 que	 interpretaba	 a	 Aristeu,	 acusó	 a	 Vinicius	 de	 aprovecharse	 de	 los
negros;	un	duro	insulto	hacia	quien	sólo	seis	años	después	iba	a	declararse	«el	blanco
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más	negro	de	Brasil».	Vinicius	despidió	a	Abdias	y	en	su	lugar	puso	nada	menos	que
a	Chico	Feitosa,	con	la	cara	pintada	de	negro.	Feitosa	se	parecía	más	a	Al	Jolson	que
a	Aristeu,	 pero	 el	 público	 le	 aplaudió	 con	 delirio.	Y	 le	 hubiese	 aplaudido	 aún	 con
mayor	 fervor	 de	 haber	 sabido	 que,	 fuera	 del	 escenario,	 se	 había	 liado	 con	 la
codiciadísima	Eurídice.	Orfeu	 resultó	 también	un	éxito	en	el	Teatro	República	y	 se
decidió	llevar	el	espectáculo	al	Municipal	de	São	Paulo.	El	decorado	fue	enviado	en
camión.	Pero	misteriosamente	nunca	llegó	a	São	Paulo,	ni	tampoco	regresó	a	Río.

Toda	 la	 partitura	 de	Orfeu	 era	 magnífica,	 pero	 el	 impacto	 provocado	 por	 «Se
todos	fossem…»	impidió	que	brillasen	las	demás	canciones	de	Tom	y	Vinicius:	«Um
nome	 de	 mulher»,	 «Mulher,	 sempre	 mulher»	 y	 «Lamento	 no	 morro»,	 además	 de
«Valsa	de	Orfeu»,	en	la	que	la	música	era	del	propio	Vinicius,	aunque	armonizada	por
Tom.	 Simultáneamente	 al	 espectáculo,	 se	 grabó	 en	 la	 Odeon	 un	 elepé	 de	 diez
pulgadas	con	el	sambista	Roberto	Paiva,	junto	con	Vinicius	recitando	el	monólogo	de
Orfeu	 y	 —ya	 que	 no	 había	 público—	 Tom	 dirigiendo	 la	 orquesta.	 Un	 amigo	 de
Vinicius,	el	industrial	paulista	Zequinha	Marques	da	Costa,	llevó	las	canciones	a	São
Paulo,	 donde	 causaron	 sensación	 en	 la	 boite	 Cave	 con	 un	 cantante	 novato,	 Almir
Ribeiro.	«Se	 todos	 fossem	 iguais	a	você»	se	había	convertido	ya	en	propiedad	casi
exclusiva	de	Ribeiro,	cuando	dos	años	después	éste	murió	ahogado	en	Punta	del	Este,
durante	una	gira	con	Carlos	Machado.

Un	editor	musical	de	São	Paulo,	Enrique	Lebendiger,	propietario	de	la	poderosa
Fermata,	se	adelantó	a	los	demás	y	consiguió	que	Tom	y	Vinicius	editasen	con	él	las
canciones	de	Orfeu	da	Conceição.	Eso	significaba,	según	él,	que	estarían	protegidas	a
partir	 de	 entonces,	 incluso	 internacionalmente.	 Nadie	 podría	 grabarlas	 sin
autorización	de	la	editorial,	y	ésta,	con	sus	sucursales	en	Nueva	York,	Zúrich,	Sídney,
Tokio	y	Buenos	Aires,	vigilaría	 la	 recaudación	de	 los	derechos	de	reproducción,	de
interpretación	y	de	ejecución	de	las	obras,	correspondiéndoles	a	los	autores	el	único	y
arduo	trabajo	de	recibir	el	dinero,	cuando	lo	hubiera.

Como	Tom	y	Vinicius	no	tardarían	en	descubrir,	lo	que	resultaba	un	arduo	trabajo
era	lidiar	con	los	editores	musicales.	Y	el	dinero	fue	al	principio	exactamente	aquello
que	se	mencionó	en	el	Villarino:	«algún	dinerillo».	Pero	las	canciones	de	Orfeu	sí	que
quedaron	bien	protegidas:	incluso	de	sus	propios	autores.
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VI
LA	PANDILLA

En	1956,	 Roberto	 Batalha	Menescal,	 haciendo	 honor	 a	 su	 apellido,	 albergaba	más
conflictos	 internos	 que	 un	 saco	 lleno	 de	 gatos.	 No	 sabía	 si	 estudiar	 Arquitectura,
ingresar	en	la	Marina	o	tocar	la	guitarra.	No	es	poca	cosa	a	los	dieciocho	años.	En	ese
triple	dilema,	 la	opción	que	menos	 le	atraía	era	 la	arquitectura,	pese	a	pertenecer	a
una	familia	de	ingenieros	y	arquitectos.	O	quizá	por	eso	mismo.	Se	azoraba	siempre
que	 tenía	 que	 dar	 su	 dirección:	 el	 edificio	 de	 la	Galería	Menescal	 de	Copacabana,
construido	 por	 sus	 padres.	 La	 idea	 de	 ingresar	 en	 la	Marina	 no	 implicaba	 ninguna
vocación	militar,	ni	se	 inspiraba	en	 los	musicales	de	 la	Metro.	Sólo	 le	hacía	 ilusión
pensar	que,	si	fuera	marino,	no	tendría	que	practicar	la	pesca	submarina	únicamente
los	fines	de	semana	en	Cabo	Frio,	sino	que	dispondría	del	año	entero	y	de	los	siete
mares	para	demostrar	su	pericia	con	los	arpones.	Pero,	después	de	algunas	clases	de
guitarra	 con	 Edinho,	 del	 Trio	 Irakitan,	 y	 de	 sentir	 los	 aromas	 de	 la	 madrugada,
empezó	a	sospechar	que	lo	que	le	resultaba	más	emocionante	era	ser	músico.

Con	 la	música,	 cuanto	menos,	 corría	 ya	más	 riesgos	 que	 ante	 los	meros	 y	 los
tiburones-raya	de	ochenta	kilos	a	los	que	se	enfrentaba	bajo	el	agua.	El	año	anterior,
por	ejemplo,	había	falsificado	su	carnet	de	estudiante	para	entrar	en	aquel	antro	para
adultos,	el	Scotch	Bar	de	la	calle	Fernando	Mendes,	y	escuchar	a	su	ídolo,	el	novato
Tito	Madi,	cantar	«Chove	lá	fora».	En	la	misma	época,	adquirió	el	peligroso	hábito
de	 requisar	 botellas	 de	 White	 Horse	 de	 la	 bodega	 de	 su	 padre	 para	 venderlas	 de
madrugada	en	 la	boite	Tudo	Azul	y,	con	suerte,	pillar	a	un	 tipo	 llamado	TomJobim
tocando	 «Foi	 a	 noite».	 Donde	 no	 había	 conseguido	 entrar	 aún	 era	 en	 la	 sesión
vespertina	de	Gente	bem	e	champanhota,	del	 teatro	Follies,	para	escuchar	a	aquella
chica	 que	 era	 lo	 más	 en	 modernidad,	 Sylvinha	 Telles,	 cantando	 «Amendoim
torradinho»;	tenía	que	contentarse	con	la	sesión	matinal	de	los	miércoles.
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En	la	flor	del	deseo:	Menescal	y	Bôscoli	contra	las	tinieblas	musicales.

Menescal	 se	pasaba	 las	horas	escuchando	el	disco	Julie	 is	her	name.	No	por	 la
voz	sensual	de	la	cantante	Julie	London	ni	por	su	lujurioso	escote	de	la	portada,	sino
por	 el	 acompañamiento	 de	 guitarra	 de	 Barney	 Kessel.	 Sus	 padres	 observaban
preocupados	esa	obsesión.	Y	lo	habrían	estado	aún	más	de	conocer	la	verdadera	razón
por	la	que	Menescal	quería	cambiar	de	colegio	en	su	último	año	del	bachillerato	de
ciencias,	del	Mello	e	Souza	al	Mallet	Soares,	ambos	en	 la	calle	Xavier	da	Silveira:
porque	 se	 había	 enterado	 de	 que	 allí	 estudiaba	 un	 chico	 llamado	 Carlinhos	 Lyra.
Corría	la	leyenda	de	que	Lyra	tocaba	la	guitarra	«por	cifra»,	era	amigo	de	Johnny	Alf
y	 tenía	 hasta	 dos	 temas	 grabados,	 lo	 que	 lo	 convertía	 casi	 en	 un	 profesional.	 Se
contaba	también	que	hacer	novillos	para	tocar	la	guitarra	era	habitual	en	el	grupito	de
Lyra,	y	que	los	profesores	a	los	que	les	gustaba	la	guitarra	se	iban	con	ellos	y	no	les
ponían	falta.	¿Tenía	o	no	que	cambiar	de	colegio?

Los	padres	de	Menescal,	como	muchos	padres	de	1956,	veían	en	la	guitarra	una
excusa	 para	 camuflar	 la	 pereza	 y	 no	 la	 aprobaban	 bajo	 ningún	 concepto.	 Aunque
Menescal	 en	concreto	no	 tenía	ningún	 futuro	como	bohemio.	Pese	a	 su	empeño	en
que	le	gustase	el	cubalibre,	su	verdadero	vicio	eran	los	batidos;	un	amigo,	el	baterista
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Victor	Manga,	le	pondría	el	mote	de	«Rei	do	leite»	[Rey	de	la	leche].	Incluso	así,	para
intentar	disciplinarlo,	sus	padres	le	quitaron	la	paga.	Insolvente	de	súbito	hasta	para
comprar	 palomitas	 de	 maíz,	 Menescal	 comprendió	 que	 tenía	 que	 cambiar.	 Fue
entonces	cuando	Carlinhos	Lyra,	que	 también	 intentaba	escapar	del	desvelo	 leonino
de	 su	 dominante	 madre,	 le	 propuso	 abrir	 juntos	 una	 academia	 de	 guitarra,	 lo	 que
Menescal	aceptó	enseguida.	Según	los	cálculos	de	ambos,	la	academia	rentaría	como
mucho	para	 los	dulces	de	coco	y	 los	caramelos	de	guayaba.	Pero,	en	 la	práctica,	se
reveló	enseguida	como	un	gran	negocio.	Lyra	se	independizó	y	Menescal	resolvió	su
gran	dilema:	la	academia	le	permitió	decirle	adiós	a	la	arquitectura	y	le	convenció	de
que,	 a	 partir	 de	 ahí,	 podría	 vivir	 de	 la	 música	 y	 practicar	 la	 pesca	 submarina
pagándoselo	de	su	propio	bolsillo,	sin	necesidad	del	subsidio	de	la	Marina.

João	Paulo,	un	amigo	de	Carlinhos,	les	ofreció	un	apartamento	de	una	habitación
con	 salón	 que	 usaba	 de	 picadero,	 en	 la	 calle	 Sá	 Ferreira	 de	Copacabana,	 para	 que
instalasen	la	academia	allí.	A	cambio,	se	llevaría	un	diez	por	ciento	de	la	facturación.
Se	acordó	implícitamente	que	su	uso	como	picadero	quedaba	cancelado,	en	nombre
de	 las	 buenas	 costumbres.	 Lyra	 y	 Menescal	 eran	 unos	 chavales	 se	 aspecto	 muy
formal,	lo	que	puede	explicar	el	hecho	de	que	el	ochenta	por	ciento	de	las	matrículas
fueran	femeninas.	Pero	era	otra	época,	y	alguna	que	otra	madre	preocupada	insistía	en
acompañar	a	su	hija	para	asegurarse	de	que	durante	la	clase	lo	único	que	tocaría	sería
la	 guitarra.	 Eso	 entorpecía	 el	 trabajo,	 y	 obligó	 a	 los	 profesores	 a	 separar	 las	 dos
dependencias.

Colgaron	 un	 cartel	 en	 la	 sala	 de	 espera,	 que	 decía	 de	 forma	 muy	 educada:
«Señoras	madres,	por	favor	tengan	la	amabilidad	de	aguardar	en	la	sala	de	espera»,
lo	que,	a	 todos	 los	efectos,	significaba:	«Prohibido	entrar	a	 las	madres».	Pero	para
que	no	quedara	ninguna	duda	sobre	las	intenciones	de	los	profesores,	instalaron	una
mirilla	en	la	puerta	que	dividía	las	dos	estancias,	para	que	las	madres	pudieran	espiar
los	 progresos	 de	 la	 hija	 en	 los	 misterios	 de	 la	 guitarra.	 En	 realidad,	 tantas
precauciones	 y	 preocupaciones	 eran	 innecesarias,	 porque	 Lyra	 y,	 sobre	 todo,
Menescal,	eran	los	más	interesados	en	mantener	la	mayor	formalidad	en	clase.	Otra
cosa	 era	 que	 fuera	 de	 allí	 algunas	 alumnas	 —las	 de	 mayor	 edad	 casi	 siempre—
recibieran	algunas	clases	extras	de	Menescal	y,	sobre	todo,	de	Lyra.

A	 ambos	 les	 benefició	 también	 un	 virus	 que	 en	 aquel	 tiempo	 asaltó	 a	muchos
padres:	 el	 de	 obligar	 a	 sus	 hijos	 a	 estudiar	 acordeón	 con	Mário	Mascarenhas.	Para
huir	de	ese	terrible	destino,	los	jóvenes	esgrimían	sus	buenas	notas	en	el	colegio	y	la
asistencia	 regular	 a	 misa	 para	 que	 sus	 padres	 les	 autorizaran	 a	 aprender	 guitarra.
Otros	se	matriculaban	clandestinamente.	Así,	en	pocas	semanas,	Lyra	y	Menescal	se
encontraron	con	casi	cincuenta	alumnos,	o	alumnas.	Una	de	ellas:	Nara	Folego	Leão.

La	chica	tenía	catorce	añitos	y	acababa	de	mudarse	al	que	más	adelante	sería	el
famoso	 apartamento	 de	 Copacabana	 de	 las	 «reuniones	 de	 la	 bossa	 nova».	 Pero	 en
aquel	1956	nadie	hablaba	aún	de	bossa	nova	y	el	apartamento	era	sólo	la	residencia
del	 doctor	 Jairo	 Leão,	 un	 ambicioso	 y	 astuto	 abogado	 capixaba	 (del	 estado	 de
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Espírito	Santo),	 y	 de	 su	 esposa,	 doña	Tinoca.	La	 hija	mayor	 del	matrimonio	Leão,
Danuza,	desfilaba	como	modelo	en	la	pasarela	Bangu,	aparecía	siempre	en	la	lista	de
«las	diez	más	elegantes»,	era	musa	del	Country	Club,	había	sido	novia	del	cronista
Rubem	Braga	y	del	galán	francés	Daniel	Gelin,	y	se	había	casado	con	el	periodista
Samuel	 Wainer.	 Una	 vida	 intensa.	 Comparada	 con	 la	 exuberancia	 de	 Danuza,	 la
timidez	de	Nara	 resultaba	preocupante:	 sus	 apodos	 familiares	 eran	«Jacarezinho	do
pântano»	[Cocodrilito	del	pantano],	«Caramujo»	[Caracol]	y	«Greta	Garba».

En	cuanto	al	célebre	apartamento	en	sí,	no	tenía	nada	de	tímido.	Ocupaba	toda	la
tercera	planta	del	edificio	Palácio	Champs-Elysées,	en	la	avenida	Atlântica,	sobre	el
gresite	y	 los	pilotes	 típicos	de	 la	década	de	1950,	 justo	 frente	al	Puesto	Cuatro.	Su
salón	se	extendía	a	lo	largo	y	ancho	de	noventa	metros	cuadrados,	con	ventanales	que
daban	al	mar.	O	sea,	nada	que	obligase	a	tocar	la	música	bajito	«para	no	molestar	a
los	 vecinos»,	 como	 llegaría	 a	 decirse	 posteriormente	 para	 explicar	 la	 bossa	 nova;
entre	otras	cosas,	porque	no	había	vecinos:	el	edificio	de	al	lado,	el	que	hace	esquina
con	la	calle	Constante	Ramos,	no	existía	aún;	era	un	terreno	baldío.

Al	contrario	que	el	padre	de	Menescal,	que	consideraba	la	guitarra	un	instrumento
del	demonio,	el	padre	de	Nara	le	había	regalado	una	a	su	hija	a	los	doce	años	y	había
contratado,	 para	 que	 le	 diese	 clases	 a	 domicilio,	 al	 veterano	 Patrício	 Teixeira,	 un
cantante	superviviente	de	los	Oito	Batutas	de	Pixinguinha	y	creador	en	1937	de	«Não
tenho	lágrimas»,	un	samba	que	Nat	King	Cole	grabaría	en	1960	en	uno	de	sus	discos
brasileños.	En	las	últimas	décadas,	Patrício	se	había	dedicado	a	acumular	moho	y	a
ganarse	 la	 vida	 como	profesor	 de	 guitarra	 de	 las	 ricachonas	 cariocas.	 Para	 la	 vieja
guardia	 podía	 ser	 una	 leyenda	 viva,	 pero,	 a	 ojos	 de	 Nara,	 Patrício	 era	 demasiado
veterano:	 tenía	 sesenta	y	 tres	años,	 estaba	cansado,	burocratizado	y	él	mismo	no	 le
veía	mucho	sentido	a	enseñar	guitarra	a	una	chica	de	doce	años,	«rica»	—debía	de
serlo,	por	el	tamaño	del	apartamento—	y	que	no	volvería	a	coger	la	guitarra	después
de	casarse.

Nara,	por	su	parte,	tampoco	sentía	que	sus	clases	con	Patrício	fueran	a	pasar	a	la
historia,	pero	le	interesaba	realmente	la	guitarra	y,	a	los	catorce	años,	cuando	conoció
la	 existencia	 de	 la	 academia	 de	 Lyra	 y	 Menescal,	 se	 matriculó	 enseguida.	 Se
integraría	 en	 la	 pandilla,	 tocaría	 ante	 los	 demás	 y,	 tal	 vez,	 hasta	 cantaría.	 Era	 una
oportunidad	 de	 vencer	 su	 timidez	 y	 una	 coartada	 para	 salir	 del	 nido.	 Cuando
descubrió	que	Menescal	era	vecino	suyo	en	el	Puesto	Cuatro,	los	dos	empezaron	a	ir
juntos	 a	 todas	 partes	 y,	 siendo	 Menescal	 cuatro	 años	 mayor,	 aquello	 podía
considerarse	un	noviazgo.	Después	llegó	el	 turno	de	que	Carlinhos	Lyra	saliera	con
ella;	 aunque	 Nara	 asegura	 que	 nadie	 le	 informó	 de	 estos	 «noviazgos»	 en	 aquel
tiempo.	En	cualquier	caso,	ninguna	de	las	dos	historias	fue	seria.	Nada	que	ver	con	la
que	 iniciaría	un	año	después,	 cuando	Ronaldo	Bôscoli	 apareció	 en	 su	 apartamento.
No	se	era	cuñado	de	Vinicius	impunemente.
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El	disco	que	provocó	obsesiones:	no	por	la	seductora	Julie	London,	sino	por	la	guitarra	de	Barney	Kessel.

Chico	Feitosa:	autor	de	«Fim	de	noite»,	uno	de	los	primeros	himnos	del	grupito.

*	*	*

Menescal	y	Bôscoli	no	sospechaban	que	estaban	hechos	el	uno	para	el	otro	cuando	se
conocieron,	en	1956,	en	uno	de	los	corros	de	guitarra	de	otro	veterano,	el	compositor
Breno	Ferreira,	en	Gávea.	Breno	era	el	autor	de	«Andorinha	preta»,	una	 tonada	del
antediluviano	1925	que	también	sería	grabada	por	Nat	King	Cole	(¿cómo	encontraba
Nat	esas	cosas?).	El	hit	de	aquellos	encuentros	era	 la	 inevitable	«Andorinha	preta»,
que	había	sido	resucitada	recientemente	por	el	Trio	Irakitan.

Aquella	 noche,	 en	 casa	 de	 Breno,	 después	 de	 escuchar	 «andorinhas	 pretas»
[golondrinas	 negras]	 suficientes	 para	 varios	 veranos,	Menescal	 cruzó	 una	 puerta	 y
salió	 a	 un	 balcón	 donde	 había	 un	 grupo	 más	 joven,	 tocando	 temas	 también	 más
actuales.	Uno	de	 los	chicos	cantaba	cosas	como	«Duas	contas»,	«Nick	bar»,	«Uma
loura»:	o	sea,	«dick-farneys».	Menescal	se	enteró	de	que	era	un	periodista	de	Última
Hora	llamado	Bôscoli.	Por	lo	mal	que	cantaba,	debía	de	ser	buen	periodista.	Ambos
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se	pusieron	a	charlar	y	descubrieron	que,	además	de	una	pasión	común	por	el	mar,
pensaban	 lo	mismo	 sobre	 el	 estado	 de	 cosas	 de	 la	música	 popular:	 lo	 encontraban
atroz.

Ambos	sentían	aversión	por	aquel	género	de	 letras	 tenebrosas	que	predominaba
en	 la	 época,	 como	 la	 de	 un	 samba-canción	 titulado	 «Bar	 da	 noite»,	 que	 decía:
«Garçom,	apague	esta	 luz	 /	Que	eu	quero	 ficar	sozinho»	 [Camarero,	apaga	 la	 luz	 /
que	quiero	quedarme	solo].	En	otro	tema,	un	bolero	titulado	«Suicídio»,	el	cantante
llegaba	 a	 pegar	 un	 tiro	 en	 la	 grabación.	 Ni	 siquiera	 tenían	 paciencia	 con	 Antônio
Maria,	al	que	tanto	admiraban	los	cuarentones	por	haber	escrito	«Ninguém	me	ama	/
Ninguém	me	quer	/	Ninguém	me	chama	/	De	meu	amor»	[Nadie	me	ama	/	nadie	me
quiere	/	nadie	me	llama	/	amor	mío]	y	«Se	eu	morresse	amanhã	de	manhã	 /	Minha
falta	ninguém	sentiria»	 [Si	me	muriese	mañana	por	 la	mañana	 /	mi	 ausencia	nadie
sentiría].	 Los	 dramones	 de	 la	 Pelmex	 eran	 superados	 por	 esta	 sobredosis	 de
«perdedores».	En	la	flor	del	deseo,	deportistas	y	radiantes	de	salud,	a	estos	dos	chicos
de	playa	les	resultaba	imposible	identificarse	con	el	ambiente	enrarecido	de	aquellos
sambas-canciones,	 llenos	de	mujeres	perversas,	que	engañaban	a	 los	hombres	y	 los
conducían	a	la	muerte.

Y	 eso	 no	 era	 lo	 peor.	 Estaban	 también	 las	 horrendas	 letras	 de	 Lupicínio
Rodrigues,	como	la	de	«Vingança»,	con	su	odio	a	la	mujer:	«Enquanto	houver	força
em	meu	peito	/	Eu	não	quero	mais	nada	/	Só	vingança,	vingança,	vingança	aos	santos
clamar	/	Ela	há	de	rolar	como	as	pedras	que	rolam	na	estrada	/	Sem	ter	nunca	um
cantinho	 de	 seu	 /	 Pra	 poder	 descansar»	 [Mientras	 tenga	 fuerza	 en	mi	 pecho	 /	 no
quiero	nada	más	 /	sólo	venganza,	venganza,	venganza	clamarle	al	cielo	 /	ella	ha	de
rodar	como	las	piedras	que	ruedan	por	el	camino	/	sin	poseer	nunca	un	rincón	propio	/
en	el	que	poder	descansar].	Pero	ni	Lupicínio,	con	su	mal	gusto	de	tango,	superaba	la
descripción	 de	 Wilson	 Batista	 en	 «Mãe	 solteira»,	 que	 describe	 el	 drama	 de	 una
abanderada	del	carnaval	que	«ateou	 fogo	às	vestes»	[le	prendió	fuego	a	su	vestido]
cuando	 descubrió	 que	 estaba	 embarazada:	 «Parecia	 uma	 tocha	 humana	 /	 Rolando
pela	ribanceira	 /	A	pobre	 infeliz	 teve	vergonha	 /	De	ser	mãe	solteira»	[Parecía	una
antorcha	humana	/	rodando	por	la	orilla	del	río	/	la	pobre	infeliz	sintió	vergüenza	/	de
ser	madre	soltera].

Esto	era	lo	que	más	se	escuchaba	entonces	por	la	radio,	y	no	era	para	menos	que
Menescal	y	Bôscoli	no	se	identificaran	en	absoluto.	Aquellos	dramones	no	formaban
parte	de	sus	biografías.	Los	dos	se	sentían	mucho	más	próximos	a	 las	canciones	de
Tito	Madi,	Jobim	y	Newton	Mendonça;	a	las	letras	de	Billy	Blanco,	Marino	Pinto	y
algunas	 de	Dolores;	 a	 las	 armonías	 osadas	 de	Radamés	Gnatalli,	Garoto,	Valzinho,
Donato	yJohnny	Alf;	a	las	voces	de	Dick	Farney,	Lúcio	Alves,	Sylvinha	Telles	y	a	las
diabluras	 vocales	 de	 Os	 Cariocas.	 De	 entre	 los	 mayores,	 les	 gustaban	 Custódio
Mesquita,	Caymmi	y	Vadico,	pero	pensaban	que	la	música	brasileña	podía	 tener	un
poco	más	 de	Cole	Porter,	George	Gershwin	 o	 Jimmy	Van	Heusen.	Y	 consideraban
también	que	Frank	Sinatra	tenía	un	único	defecto:	no	ser	brasileño.
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Menescal	 quería	 hacer	 música,	 Bôscoli	 letra.	 Quedaron	 en	 verse	 unos	 días
después,	fijaron	la	cita,	se	dieron	el	primer	plantón	y	no	volvieron	a	encontrarse	hasta
un	 año	 después,	 al	 cruzarse	 en	 Arpoador.	 A	 aquellas	 alturas,	 1957,	 muchas	 cosas
habían	empezado	a	tomar	forma.	Bôscoli	había	intervenido	con	sus	recomendaciones
en	 la	 producción	 de	Orfeu	 da	 Conceição,	 se	 había	 convertido	 en	 letrista	 y	 había
hecho	«Fim	de	noite»	con	Chico	Feitosa;	y	Menescal	tocaba	en	los	bailes	dominicales
del	club	Columbia,	en	la	laguna	Rodrigo	de	Freitas,	y	tenía	una	academia	de	guitarra
con	Carlinhos	Lyra.	El	apartamento	de	una	alumna	llamada	Nara	había	pasado	a	ser
una	prolongación	de	la	academia,	con	la	vistosa	asistencia	de	las	mejores	alumnas	de
ambos.	Menescal	le	habló	a	Ronaldo	de	la	academia,	de	las	alumnas	y	de	cómo	todas
las	noches	iban	a	casa	de	Nara	con	las	guitarras.	Le	invitó	a	pasarse	por	allí.	Bôscoli
se	 interesó	mucho	—especialmente	por	Nara	y	 las	 alumnas—	y	prometió	 aparecer.
Esta	vez	no	le	dio	plantón.

*	*	*

Tenía	que	ocurrir.	Una	alumna,	pasando	los	dedos	distraída	por	los	pliegues	del	sofá
de	 la	 academia,	 encontró	un	condón	 Jontex	 recién	usado.	El	 capullo	de	 João	Paulo
seguía	usando	el	apartamento	como	picadero,	pensó	horrorizado	Carlinhos	Lyra.	Al
verse	 con	 aquella	 cosa	 blanda	y	 viscosa	 en	 la	mano,	 la	 chica	 se	 asustó	 y	 gritó.	La
madre	 acudió	 desde	 la	 sala	 de	 espera.	 Carlinhos	 intentó	 pensar	 cómo	 esconder	 el
condón,	metiéndoselo	en	el	bolsillo	o	tragándoselo,	como	en	las	películas	de	espías,
pero	era	inútil.	Nunca	iban	a	creerse	que	él	no	usaba	esas	cosas.	La	joven	ultrajada
canceló	la	matrícula	y	la	madre	se	lo	contó	a	todo	el	mundo.

Lyra	y	Menescal	tuvieron	que	cerrar	la	academia	por	un	tiempo.

*	*	*

La	 llegada	 de	Ronaldo	Bôscoli	 en	 1957	 alteró	 el	 paisaje	 del	 apartamento	 de	Nara.
Ronaldo	 llevó	 de	 la	 correa	 a	 su	 amigo	 Chico	 Feitosa,	 al	 que	 le	 pusieron
inmediatamente	el	mote	de	Chico	«Fim-de-noite»,	por	 la	canción	que	habían	hecho
juntos.	 Ellos	 dos	 vivían	 apretados	 en	 un	 estudio	 de	 la	 calle	 Otaviano	 Hudson	 de
Copacabana,	 que	 compartían	 además	 con	 un	 negro	 de	 oficio	 incierto,	 Luís	 Carlos
«Dragão».	 Dragão	 pagaba	 su	 alquiler	 haciéndoles	 pequeños	 recados,	 como	 llevar
diariamente	la	columna	de	Bôscoli	a	Ultima	Hora,	de	la	cual	era	ahora	colaborador,	o
ir	a	la	esquina	a	comprar	Coca-Cola	para	Chico	Feitosa.	Pero	su	principal	ocupación
era	 dormir.	 Cuando	 se	 quedaba	 dormido,	 ni	 la	 Tercera	 Guerra	 Mundial	 hubiese
logrado	despertarlo.	Una	mañana,	Ronaldo	y	Chico	lo	bajaron	mientras	dormía	por	la
escalera	de	servicio,	con	la	cama	y	todo,	y	lo	dejaron	en	el	portal,	cuatro	pisos	abajo.
Cuando	se	despertó	y	vio	que	se	encontraba	casi	en	 la	calle,	Dragão	 tomó	 la	única
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medida	que	consideró	sensata:	se	dio	la	vuelta	y	siguió	roncando.

Carlinhos	Lyra:	abandonándolo	todo	para	hacer	«Maria	Ninguém»,	«Lobo	bobo»	y	«Se	é	tarde	me	perdoa».

En	el	famoso	apartamento:	Nara,	Menescal	(guitarra),	Bebeto	(flauta),	Dori	Caymmi	y	Chico	Feitosa	de	perfil.

Bôscoli	acudió	con	Feitosa	al	apartamento	de	Nara	no	sólo	porque	su	amigo	fuera
un	fenómeno	con	 la	guitarra	y	 los	dos	compusieran	 juntos.	El	año	anterior,	Bôscoli
había	 sufrido	 un	 ataque	 paranoico	 que	 le	 provocaba	 pánico	 a	 salir	 a	 la	 calle.	 Para
entonces	ya	podía	salir,	pero	nunca	solo.	Era	Feitosa	el	que	le	acompañaba	a	la	ida	y
a	 la	 vuelta,	 tanto	 al	 trabajo	 en	 la	 vieja	 sede	 de	Manchete,	 en	 la	 calle	 Frei	Caneca,
como	a	 la	 consulta	 de	 la	 psicoanalista	 Iracy	Doyle,	 la	misma	de	Hélio	Pelle-grino.
Feitosa	 también	empezó	a	 traer	y	 llevar	 a	Bôscoli	 al	 apartamento	de	Nara,	pero	en
poco	 tiempo	 este	 servicio	 de	 transporte	 resultó	 innecesario:	 gracias	 a	 la	 enorme
liberalidad	 del	 matrimonio	 Leão,	 Ronaldo	 prácticamente	 se	 instaló	 en	 la	 casa	 de
Nara,	y	fue	ésta	la	que	pasó	a	ir	con	él	a	todas	partes,	en	taxi	o	en	tranvía.
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Él	 fue	 el	 primero	 que	 miró	 con	 ojos	 de	 hombre	 algo	 que	 les	 había	 pasado
inadvertido	a	Menescal	y	Lyra:	las	rodillas	morenas	y	gordezuelas	de	Nara.	Cosa	de
lo	más	natural,	puesto	que	en	1957	Bôscoli	tenía	veintiocho	años,	frente	a	los	verdes
veinte	de	sus	predecesores.	Ella	 también	vio	en	él	 lo	que	no	podía	ver	en	 los	otros
chicos:	 Ronaldo	 era	 poeta,	 periodista,	 tenía	 experiencia,	 se	 relacionaba	 con	 Tom,
Vinicius	 y	 Newton	Mendonça,	 conocía	 la	 noche	 y	 el	 día	 y,	 al	 igual	 que	 ella,	 era
mortalmente	 tímido;	 una	 timidez	 que	 él	 reconvertía	 en	 un	 humor	 tan	 ácido	 como
hilarante	y	que,	en	aquel	tiempo,	ya	le	había	proporcionado	un	montón	de	enemigos.

¿Qué	chica	de	quince	años	podía	resistirse	a	eso?	Nara	se	quedó	embobada	con	él,
así	como	sus	padres;	hasta	el	punto	de	que	el	viejo	Jairo	se	sonreía	y	hacía	 la	vista
gorda	cuando	echaba	en	falta	camisas,	calcetines	y	calzoncillos	de	su	armario.	Sabía
que	los	tenía	Ronaldo.

*	*	*

Carlinhos	y	Menescal	juntaron	sus	ahorros,	alquilaron	una	casa	en	la	calle	Cinco	de
Julho,	también	en	Copacabana,	y	reabrieron	la	academia.	El	escándalo	del	condón	ya
se	 había	 olvidado	 y	 las	 alumnas	 volvieron,	 en	masa,	 a	 los	 brazos	 de	 sus	 guitarras.
Ahora	eran	casi	doscientas.	Menescal	se	contentaba	con	tocar	y	enseñar,	pero	Lyra	se
empeñaba	más	 que	 nunca	 en	 componer.	Ya	 había	 hecho	 algunas	 cosas	 solo,	 como
«Maria	Ninguém»,	 pero	 cuando	Menescal	 se	 lo	 presentó	 a	Bôscoli,	 vio	 en	 él	 a	 un
posible	colaborador.	Los	dos	se	pusieron	a	 trabajar	 juntos	y	 la	primera	canción	que
salió	fue	«Se	é	tarde	me	perdoa».	Enseguida	escribieron	de	broma	«Lobo	bobo».	La
letra	no	era	 tan	 ingenua	como	 la	gente	pensaba:	narraba	aproximadamente	cómo	el
lobo	 Bôscoli	 se	 había	 dejado	 atrapar	 por	 Nara.	 Y	 la	 melodía,	 que	 parecía	 tan
espontánea,	 era	 un	 calco	 deliberado	 de	 la	 sintonía	 de	 El	 gordo	 y	 el	 flaco,	 cuyos
antiguos	 episodios	 habían	 vuelto	 a	 popularizarse	 gracias	 a	 la	 televisión.	 A	 Lyra	 y
Bôscoli	les	hacía	muchísima	gracia	que	nadie	se	diera	cuenta.

En	contra	de	 lo	que	se	cree,	casi	nada	se	componía	en	el	apartamento	de	Nara.
Lyra	 y	Bôscoli	 se	 reunían	 en	 el	 apartamento	 de	 uno	 u	 otro,	 y	 sólo	 después	 iban	 a
mostrar	el	resultado	chez	Nara.	La	colaboración	entre	ambos	no	exigía	exclusividad.
Lyra	componía	a	veces	solo,	como	hizo	con	«Barquinho	de	papel»,	y	Bôscoli	seguía
poniéndoles	letra	a	las	canciones	de	Chico	Feitosa,	como	«Sente»	y	«Complicação».
Pero	 el	 apartamento	 de	 Nara	 era	 el	 centro.	 Luís	 Carlos	 Vinhas,	 excompañero	 de
Menescal	 en	 el	 Mallet	 Soares,	 y	 Normando	 Santos,	 antiguo	 alumno	 y	 entonces
profesor	 de	 la	 academia,	 tampoco	 salían	 de	 allí.	 La	 música	 pasó	 a	 ocupar	 las
veinticuatro	horas	de	la	pandilla.	Los	que	aún	estudiaban,	como	Nara,	dejaron	de	ir	a
clase,	salvo	para	mostrar	las	canciones,	que	ya	consideraban	modernas.	Otro	punto	de
reunión	era	la	casa	de	Lu	y	Aná,	dos	muchachas	ricas	que	vivían	en	el	barrio	de	Urca,
adonde	iban	los	jóvenes	a	los	que	les	gustaba	el	jazz.

La	cosa	se	animó	aún	más	cuando	Bôscoli	introdujo	en	el	apartamento	de	Nara	a
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los	jóvenes	hermanos	Castro	Neves,	todos	con	muchísimo	talento	musical	y	cada	uno
especialista	en	un	instrumento:	Mário,	piano;	Oscar,	guitarra;	Léo,	contrabajo;	e	Iko,
batería.	 En	 su	 apartamento	 del	 barrio	 de	 Laranjeiras	 formaban	 un	 conjunto,	 el
American	Jazz	Combo,	y	eran	fans	de	Jobim	desde	la	«Sinfonia	do	Rio	de	Janeiro».
El	 amigo	 de	 Bôscoli	 era	Mário,	 el	mayor,	 pero	 fue	Oscar,	 entonces	 con	 diecisiete
años,	 el	 que	 compuso	 junto	 a	Ronaldo,	 para	 empezar,	 una	 cosita	 titulada	«Não	 faz
assim»,	que	sería	posteriormente	considerada	como	una	de	las	primeras	canciones	de
la	bossa	nova.

Mário,	por	su	parte,	le	pasó	a	Ronaldo	un	tema	complicado	y	disonante,	inspirado
en	«Reloginho	do	vovô»,	de	Garoto,	que	le	permitió	a	Ronaldo	resumir	en	una	letra
lo	que	 les	estaba	pasando	a	 todos:	«Reclamem	com	o	papai	 /	Se	eu	nasci	moderno
assim	/	Perguntem	pra	mamãe	/	Se	o	dissonante	mora	em	mim	/	Tomei	a	mamadeira
efui	 ninado	 em	 atonal/E	 o	 meu	 sonho	 é	 embalado	 por	 um	 ritmo	 infernal.	 //	 Se	 o
coração	da	gente	entendeu	que	assim	tá	bom	/	Não	há	quem	me	convença	que	eu	saí
fora	 do	 tom.	 //	 Pergunto	 pra	 você	 se	 está	 errado	 um	 samba	 assim	 /	 Se	 não	 é
brasileiro	 quem	 não	 toca	 tamborim.	 //Eu	 não	 nasci	 quadrado	 /	 Eu	 não	 posso	 me
enquadrar	/	Mas	o	meu	samba	tem	direito	de	viver	e	de	falar»	[Quéjense	a	papá	/	si
nací	así	de	moderno	/	pregúntenle	a	mamá	/	si	el	disonante	habita	en	mí	/	me	tomé	el
biberón	y	fui	acunado	con	música	atonal	/	y	mi	sueño	lo	acelera	un	ritmo	infernal.	//Si
sentimos	que	nuestro	corazón	está	bien	así	/	no	hay	quien	pueda	convencerme	de	que
me	 salí	 del	 tono.	 //	 Pregunto	 si	 está	 equivocado	 un	 samba	 así	 /	 si	 no	 es	 brasileño
quien	no	toca	el	tamborim.	//	No	nací	anticuado	/	ni	me	puedo	anticuar	/	y	mi	samba
tiene	derecho	a	vivir	y	hablar].

Este	 samba,	 «Mamadeira	 atonal»	 [Biberón	 atonal],	 nunca	 se	 grabó,	 ni	 fue
necesario	hacerlo,	 como	se	vería	posteriormente.	En	1957	 todos	 lo	conocían	en	 los
colegios	Mello	e	Souza	y	Mallet	Soares,	así	como	en	las	casas	de	Nara	y	de	Aná	y
Lu,	donde	lo	cantaba	João	Gilberto.	Dos	años	después,	en	1959,	cuando	se	celebraron
los	primeros	conciertos	oficiales	de	 la	bossa	nova,	«Mamadeira	atonal»	ya	se	había
quedado	descolgada.	Había	otra	canción	del	mismo	estilo,	pero	mejor:	«Desafinado».

Por	cierto,	¿hemos	dicho	João	Gilberto?

*	*	*

Pocos	meses	 antes,	 a	mediados	 de	 1957,	Menescal	 se	 encontraba	 en	 su	 casa	 de	 la
Galería	Menescal,	en	la	fiesta	por	las	bodas	de	plata	de	sus	padres,	cuando	llamaron	a
la	puerta.	Sería	algún	 invitado	más.	Fue	a	abrir	y	un	muchacho	al	que	nunca	había
visto	preguntó:

—¿Tienes	una	guitarra	por	ahí?	Podríamos	tocar	algo.
El	rostro	de	Menescal	se	transformó	en	un	signo	de	interrogación.	No	sabía	qué

decir.	Lo	descubrió	en	cuanto	el	chaval	se	presentó:
—Soy	João	Gilberto	y	me	ha	dado	tu	dirección	Edinho,	del	Trio	Irakitan.
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Para	Menescal,	si	aquél	era	efectivamente	João	Gilberto,	sobraba	el	nombre	de	su
exprofesor	Edinho	como	recomendación.	Él	ya	había	oído	hablar	de	João	Gilberto:	¿y
quién	 no	 en	 los	 últimos	 meses,	 entre	 los	 jóvenes	 músicos	 cariocas?	 Sabía	 que	 se
trataba	 de	 un	 bahiano	 un	 poco	 loco	 y	 genial,	 fabuloso	 con	 la	 guitarra,	 afinadísimo
como	cantante	y	que	a	veces	aparecía	por	el	Plaza.	Le	invitó	a	entrar.	João	Gilberto
pasó	 entre	 las	decenas	de	 invitados	 como	 si	 fuesen	de	vapor	—sin	que	ninguno	 se
fijara	 en	 él—	 y	 se	metió	 con	Menescal	 en	 una	 habitación	 del	 fondo.	 João	 no	 dijo
nada.	 Únicamente	 examinó	 la	 guitarra,	 aflojó	 una	 o	 dos	 clavijas,	 comprobó	 la
afinación	de	las	notas	y	cantó	«Hô-ba-la-lá»,	compuesta	por	él	mismo.

Era	un	beguine:	un	ritmo	caribeño	que	en	1957	ya	estaría	más	que	olvidado	de	no
ser	por	el	famoso	tema	de	Cole	Porter.	Menescal	no	se	enteró	muy	bien	de	la	letra;	y
aunque	ésta	hubiese	tenido	mucho	sentido,	él,	como	la	mayoría	de	los	músicos,	no	le
daba	importancia	a	las	letras.	Además,	¿quién	quería	saber	nada	de	letras,	ante	lo	que
estaba	escuchando?

La	voz	de	João	Gilberto	era	un	 instrumento	—concretamente,	un	 trombón—	de
altísima	precisión,	y	él	hacía	caer	cada	sílaba	sobre	cada	acorde	como	si	las	dos	cosas
hubieran	nacido	juntas.	Lo	cual	resultaba	asombroso,	porque	el	hombre	llevaba	una
marcha	 al	 cantar	 y	 otra	 distinta	 al	 tocar.	 En	 realidad,	 no	 parecía	 cantar:	 decía	 las
palabras	 bajito,	 como	Menescal	 ya	 había	 oído	 hacer	 a	 otros.	 Pero	 sentía	 que	 João
Gilberto,	si	quisiera,	sería	capaz	de	hacerse	oír	allá	en	 la	sala,	con	fiesta	o	sin	ella.
João	Gilberto	cantó	«Hô-ba-la-lá»	cinco	o	seis	veces,	con	mínimas	alteraciones,	pero
cada	 versión	 parecía	 mejor	 que	 la	 anterior.	 ¿Y	 qué	 ritmo	 endiablado	 era	 ése	 que
hacía?	Menescal	no	se	pudo	contener.	Lo	agarró	del	brazo,	con	guitarra	y	todo,	y	se	lo
llevó	por	la	noche	a	mostrárselo	a	sus	amigos.

Empezó	 por	 el	 apartamento	 de	Ronaldo	Bôscoli,	 en	 la	 calle	Otaviano	Hudson.
João	Gilberto	 volvió	 a	 cantar	 «Hô-ba-la-lá»	 incontables	 veces.	 Cantó	 también	 otra
canción	 suya,	 extrañísima,	 titulada	 «Bim-bom»,	 y	 una	 serie	 de	 sambas	 que	 jamás
habían	oído	y	que	João	Gilberto	iba	identificando	como	grandes	éxitos	de	tal	o	cual
conjunto	vocal	antiguo.	A	 lo	 largo	de	esa	noche,	en	 la	que	no	durmieron,	y	de	casi
todo	el	día	siguiente,	 les	 fue	abriendo	 los	oídos	a	una	música	brasileña	mucho	más
rica	de	lo	que	jamás	habían	sospechado.	Y	cuando	les	habló	de	sus	admiraciones	—
Lúcio,	Dick,	Alf,	Donato,	Bonfá,	Jobim,	Tito,	Dolores,	Newton	Mendonça,	algunos
de	ellos	amigos	suyos—,	lo	entendieron	todo.	Para	Menescal	y	Bôscoli,	João	Gilberto
era	aquella	noche	la	viva	encarnación	de	lo	que	habían	venido	buscando,	tanteando	a
ciegas.

Desde	la	casa	de	Bôscoli,	completamente	insomnes,	se	dirigieron	por	la	mañana
temprano	al	apartamento	de	Nara,	donde	la	epifanía	se	repitió,	y	de	allí	a	casa	de	Aná
y	Lu,	en	Urca.	Menescal	quería	aprender	aquella	batida	que	João	Gilberto	hacía	con
la	guitarra:	aquella	manera	de	tocar	acordes	y	no	notas,	produciendo	armonía	y	ritmo
a	la	vez.	Durante	esta	peregrinación	de	casi	dos	días	seguidos,	no	quitó	los	ojos	de	las
manos	de	João	Gilberto.	Especialmente	de	la	mano	derecha:	Menescal	observó	que	el
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pulgar	y	el	meñique	de	João	Gilberto	se	estiraban,	formando	casi	una	recta,	mientras
que	 los	 tres	 dedos	 de	 en	medio	 daban	 el	 toque,	 tensándose	 todos	 los	músculos	 del
antebrazo.	¡Y	él,	Menescal,	se	creía	profesor	de	guitarra!

Y	estaban	también	todas	las	cosas	de	las	que	João	Gilberto	hablaba	mientras	iban
de	 casa	 en	 casa,	 y	 luego	 de	 regreso	 al	 apartamento	 de	 Ronaldo.	 De	 poesía,	 por
ejemplo.	 Carlos	 Drummond	 de	 Andrade	 era	 claramente	 su	 favorito,	 pero	 también
recitó	de	memoria	pasajes	enteros	de	 las	Cartas	a	un	 joven	poeta,	de	Rainer	Maria
Rilke.	El	interés	que	los	músicos,	cantantes	incluidos,	tenían	por	la	literatura	era	muy
escaso,	 y	 resultaba	 rarísimo	 escuchar	 a	 uno	 de	 ellos	 citando	 a	 escritores	 con	 tanta
desenvoltura.	En	otro	momento,	João	Gilberto	habló	de	técnicas	de	emisión	de	voz:
admiraba	el	modo	en	que	Dick	controlaba	la	respiración	al	cantar,	consiguiendo	soltar
kilómetros	 de	 frases	 en	 una	 sola	 exhalación,	 pese	 a	 que	 fumaba	 «dos	 paquetes	 de
Continental	 al	 día».	 (Menescal	 cayó	 después	 en	 la	 cuenta	 de	 que	 durante	 todo	 el
tiempo	que	estuvieron	juntos,	João	Gilberto	no	fumó	y	parecía	incomodarse	cuando
alguien	 encendía	 un	 cigarrillo	 cerca.	 Y	 tampoco	 bebió,	 lo	 que	 era	 doblemente
extraño:	todo	el	mundo	bebía	o	fumaba).

Pero	lo	que	dejó	a	Menescal	alucinado	fue	cuando	João	Gilberto	le	explicó	cómo
se	ejercitaba	en	las	técnicas	de	los	yoguis	para	respirar,	y	cómo	eso	le	permitía	alargar
o	 acortar	 las	 frases	 musicales,	 sin	 perder	 sílabas	 y	 sin	 cansarse.	 Los	 ejemplos	 se
sucedían.	Todo	aquello	repicaba	en	los	oídos	de	Menescal	como	pepitas	de	oro	y	se
dio	cuenta,	fascinado,	de	que	aquel	hombre	le	atrapaba.	La	imagen	que	le	vino	a	la
cabeza,	 para	 definir	 a	 João	 Gilberto,	 fue	 la	 de	 una	 araña	 en	 su	 tela,	 tejiendo
seducciones	 alrededor	 de	 las	 moscas.	 Debía	 tener	 cuidado.	 Pero	 de	 nada	 le	 sirvió
advertirlo:	cuando	se	despidió	de	él	en	la	calle	y	volvió	a	su	casa	para	intentar	dormir,
hablaba,	pensaba	y	se	comportaba	ya	como	João	Gilberto.

*	*	*

En	 1957	 casi	 nadie	 en	Río,	 de	 entre	 los	más	 jóvenes,	 sabía	 demasiado	 sobre	 João
Gilberto:	quién	era,	qué	había	hecho	antes,	cómo	había	aprendido	a	cantar	y	a	tocar
de	 aquel	modo…	Sabían	 vagamente	 que	 había	 llegado	 de	Bahía	 para	 cantar	 en	 un
conjunto	vocal	—pero	¿cuál?—,	que	había	salido	del	conjunto	y	que	había	trabajado
esporádicamente	 en	 la	 noche.	Nombres,	 datos,	 lugares,	 todo	 acerca	 de	 él	 resultaba
impreciso;	y	lo	gracioso	era	que	a	casi	nadie	parecía	interesarle,	o	no	osaban	atravesar
la	barrera	de	silencio	que	el	propio	João	Gilberto	 imponía	al	 respecto.	Pero	 la	gran
pregunta	era:	¿cómo	no	habían	descubierto	antes	aquella	maravilla?

Carlinhos	Lyra,	que	lo	había	conocido	en	la	puerta	del	Plaza	en	1954,	se	acordaba
lejanamente	de	aquellos	cantos	de	madrugada,	a	 la	 luz	del	farol,	e	 incluso	del	mote
que	 le	 habían	 puesto;	 pero	 no	 le	 constaba	 que	 fuera	 tan	 maravilloso	 por	 aquel
entonces.	Con	absoluta	certeza,	no	cantaba	así.	Y	mucho	menos	tocaba	así	la	guitarra.
Ronaldo	Bôscoli,	 pese	 a	 ser	 incluso	mayor	que	 João	Gilberto,	 nunca	 le	había	visto
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antes.	Y	 no	 había	muchos	más	 que	 pudieran	 informar	 a	 los	 chicos.	 Johnny	Alf	 se
había	mudado	a	São	Paulo	yJobim	era	prácticamente	inaccesible	para	ellos,	así	como
Bonfá,	Newton	Mendonça	y	Os	Cariocas.	Una	lástima,	porque	algunos	de	estos,	que
lo	conocían	desde	siempre,	eran	de	los	pocos	que	se	habían	dado	cuenta	de	que,	en
los	 últimos	 tiempos,	 João	 Gilberto	 andaba	 desaparecido.	 Pero	 ni	 ellos	 podrían
asegurar	 cómo,	 cuándo	 y	 adónde	 se	 había	 ido,	 aunque	 tuvieran	 una	 idea	 —
equivocada—	del	porqué.
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VII
EN	BUSCA	DEL	EGO	PERDIDO

Dos	años	antes,	a	comienzos	de	1955,	João	Gilberto	había	tocado	fondo	en	Río.	Se
encontraba	sin	dinero,	sin	trabajo	y	casi	sin	amigos.	El	orgullo	acribillado	por	todos
los	flancos	le	había	hundido	completamente	la	autoestima.	Pero	él	se	mantenía	en	sus
trece:	no	cantaría	en	boites	donde	los	clientes	hablaran	como	cotorras	o	le	humillasen
con	 propinas,	 que	 para	 él	 eran	 limosnas.	 No	 pediría	 empleo	 en	 los	 conjuntos,	 ni
cantaría	disfrazado	de	fusilero,	ni	grabaría	jingles	idiotas.	Aunque	no	es	que	estuviera
muy	solicitado:	en	realidad,	nadie	parecía	loco	por	sus	servicios.	Vagaba	por	la	noche
de	Copacabana,	alrededor	de	las	boites	pero	sin	entrar	en	ninguna.	Los	porteros	que
lo	conocían	no	le	invitaban	a	pasar.	Y	los	que	no	lo	conocían,	menos	aún.	Se	quedaba
allí	en	la	acera,	callado,	pero	su	aspecto	casi	de	indigente	no	ayudaba	mucho:	melena
hasta	 los	 hombros	—en	 una	 época	 en	 la	 que	 eso	 se	 veía	 estrafalario—,	 barba	 de
varios	días	y	la	ropa	tan	arrugada	como	si	durmiese	con	ella	durante	toda	la	semana;
que	 era	precisamente	 lo	que	hacía.	Más	de	una	vez	 lo	vieron	hablando	 solo	 en	 los
bancos	 de	 la	 plaza	 frente	 a	 la	 Biblioteca	Nacional,	 en	 el	 Centro,	 o	 por	 la	 avenida
Atlântica.

Su	 familia	 de	 Bahía	 no	 le	 ayudaba	 desde	 hacía	 años,	 y	 él	 ni	 consideraba	 la
posibilidad	de	buscar	un	trabajo	normal,	ajeno	a	la	música.	Sin	dinero	para	el	tranvía,
tenía	que	desplazarse	a	pie,	y	hay	quien	dice	que	hasta	pasó	hambre.	Nada	de	eso	le
impedía,	 a	 veces,	 ir	 a	Lapa	 a	 gastarse	 sus	 últimas	monedas	 en	 un	 fino.	Necesitaba
evadirse	un	poco	de	su	intolerable	sentimiento	de	frustración	porque	el	mundo	no	se
hubiera	 comportado	 de	 acuerdo	 con	 sus	 planes.	Río	 de	 Janeiro,	 con	 sus	mediocres
que	 triunfaban,	 no	 había	 reparado	 en	 su	 talento	 y	 nadie	 lo	 consideraba	 el	 mejor
cantante	de	Brasil.

No	se	sabe	si	João	Gilberto	pensó	en	tirarse	desde	los	Arcos	de	Lapa	o	arrojarse
al	tranvía.	Pero	tomó	una	decisión	que	para	él	debía	de	parecerse	a	la	muerte:	admitir
la	derrota,	largarse	de	Río	y	empezar	de	nuevo	en	otro	lugar.	Pero	¿dónde?	No	podía
volver	 a	Bahía,	 porque	 su	 familia	no	 le	dejaría	 en	paz.	No	conocía	 a	nadie	 en	São
Paulo	 o	 Belo	 Horizonte,	 por	 ejemplo.	 Sólo	 le	 quedaba	 una	 salida:	 aceptar	 la
invitación	que	 el	 gaucho	Luís	Telles,	 su	protector	 de	 los	Quitadinha	Serenaders,	 le
había	hecho	para	pasar	un	tiempo	descansando	en	Porto	Alegre.	Telles	era	el	último
amigo	 que	 le	 quedaba.	Cuando	 todos	 los	 demás	 le	 daban	 la	 espalda,	 hartos	 de	 sus
usos,	 abusos	 y	 rarezas,	 había	 siempre	 una	 hamaca	 para	 acoger	 a	 Joãozinho	 en	 el
pequeño	ático	de	Luís	en	la	plaza	del	Lido.

En	 los	 últimos	 tiempos,	 Luís	 Telles	 observaba	 con	 preocupación	 la
descomposición	 física	 y	 psicológica	 del	 chaval,	 que	 atribuía	 en	 gran	 parte	 al
«alucinógeno».	 Lo	 veía	 al	 borde	 de	 un	 colapso	 nervioso	 y	 encontró	 una	 forma	 de
alejarlo	de	aquello:	se	 lo	 llevaría	a	Porto	Alegre,	una	ciudad	cuya	vida	nocturna	no
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era	 precisamente	 la	 de	 Las	 Vegas,	 pero	 que	 le	 serviría	 para	 cambiar	 de	 aires	 y
recuperar	el	ánimo	(aunque,	antes	de	 ir,	Joãozinho	tendría	que	cortarse	el	pelo).	Lo
principal	de	Porto	Alegre,	en	cualquier	caso,	era	que	allí	estaría	lejos	de	la	marihuana,
esa	 cosa	 terrible	 que	 enloquecía	 a	 los	 hombres	 y	 los	 dejaba	 tristes	 y	 sin	 ganas	 de
cantar.	 Esta	 visión	 ingenua	 sobre	 los	 efectos	 de	 la	 marihuana	 no	 era	 exclusiva	 de
Luís:	muchos	de	su	círculo	—y	del	de	Joãozinho—	pensaban	lo	mismo.

Quizá	 Luís	 Telles	 no	 tuviera	 un	 gran	 conocimiento	 de	 lo	 que	 había	 llevado	 a
Joãozinho	 a	 aquel	 estado,	 pero	 su	 buena	 intención	 al	 apartarlo	 de	 Río	 le	 hizo
ciertamente	merecedor	de	algún	par	de	alas	de	más	cuando	llegó	al	cielo	en	1987,	a
los	setenta	y	dos	años.	Aquel	viaje	al	sur	marcaría,	para	João	Gilberto,	el	comienzo
de	 un	 doloroso	 proceso	 que	 le	 ocuparía	 los	 dos	 años	 siguientes	 —quizá	 los	 más
importantes	de	su	vida—	y	en	los	que	padecería	una	larga	y	tremenda	confrontación
consigo	mismo.	De	este	descenso	a	 sus	propios	 infiernos,	que	comenzaría	en	Porto
Alegre	 y	 se	 prolongaría	 por	 ciudades	 tan	 diferentes	 como	 Diamantina,	 en	 Minas
Gerais,	y	Salvador	y	Juazeiro,	en	Bahía,	hasta	su	regreso	a	Río	en	1957,	João	Gilberto
saldría	no	sólo	fortalecido	y	seguro	de	lo	que	debía	hacer,	sino	también	—por	fin—
con	las	respuestas	que	venía	buscando	para	su	carrera.

*	*	*

João	Gilberto	pasó	cerca	de	siete	meses	en	Porto	Alegre,	probablemente	de	enero	a
agosto	de	1955.	(Las	fechas	son	aproximadas	y	se	basan	en	los	cálculos,	no	siempre
precisos,	de	 las	personas	con	 las	que	convivió	en	el	 sur).	Luís	Telles	 lo	alojó	en	el
lujoso	 hotel	 Majestic,	 en	 la	 calle	 de	 la	 Praia,	 donde	 tenía	 también	 su	 residencia
permanente	el	poeta	Mário	Quintana.	El	que	Telles	prefiriera	instalar	a	su	invitado	en
el	hotel	mejor	y	más	caro	de	la	ciudad,	haciéndose	cargo	de	los	gastos	—cuando	lo
normal	 hubiese	 sido	 alojarlo	 con	 su	 familia,	 casi	 toda	 compuesta	 de	 militares—,
indica	que	sabía	muy	bien	lo	que	era	mejor	para	todos.

Y,	 a	 fin	 de	 cuentas,	 puede	 que	 Joãozinho	 no	 le	 terminase	 saliendo	 tan	 caro
comparado	con	lo	que	podía	haber	sido.	En	cuanto	se	vio	instalado,	por	ejemplo,	João
usó	 todas	 sus	 armas	 de	 seducción	 para	 encandilar	 a	 las	 camareras,	 mensajeros,
telefonistas,	 cocineros	 y	 hasta	 a	 los	 propietarios	 del	 hotel.	 Todos	 quedaron
hipnotizados	con	sus	modales	educados,	con	su	inteligencia	y	con	su	música.	En	poco
tiempo	tuvo	a	un	ejército	de	empleados	esmerándose	como	criados	complacientes,	en
tanto	 él,	 por	 primera	 vez,	 se	 dedicaba	 full-time	 a	 la	 guitarra,	 como	 si	 acabase	 de
descubrirla.	 La	 conquista	 del	 staff	 le	 ahorró	 tal	 vez	 una	 fortuna	 a	 su	 anfitrión,
teniendo	 en	 cuenta	 que	 los	 innumerables	 bocadillos	 que	 el	 huésped	 pedía	 fuera	 de
horario	iban	sin	tasa	extra,	o	que	no	todas	sus	larguísimas	llamadas	telefónicas	se	le
cobraban.

Luís	Telles	paseó	por	todo	Porto	Alegre	a	João	Gilberto	enfundado	en	un	gabán
príncipe	 de	 Gales	 marrón,	 muy	 corto,	 que	 le	 había	 dado	 de	 su	 armario.	 Empezó
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llevándolo	al	Clube	da	Chave,	la	primera	boite	considerada	decente	de	la	ciudad;	es
decir,	que	no	era	un	burdel.	En	 realidad,	era	un	privé	de	artistas	y	bohemios,	en	 la
calle	Castro	Alves,	 con	un	nombre	 obviamente	 copiado	de	 su	 conocido	homónimo
carioca.	En	 su	 primera	 noche	 en	 el	Clube	 da	Chave,	 João	Gilberto	 se	 ofreció	 para
acompañar	 a	 una	 curvilínea	 cantante	 argentina	 llamada	 Noelia	 Noel	 en	 el	 célebre
bolero	«Juguete».	João	Gilberto	ejecutó	el	bolero	con	tantas	armonías	diferentes	que
la	cantante	se	quedó	maravillada.	Ovídio	Chaves,	dueño	de	la	boite	y	autor	de	«Fiz	a
cama	na	varanda»,	no	se	resistió	y	le	dio	la	llave	del	lugar.	João	Gilberto	ya	tenía	un
sitio	donde	recalar	en	sus	noches	de	Porto	Alegre.

Pese	a	no	ser	famoso	—hasta	entonces,	de	hecho,	nadie	había	oído	hablar	de	él—,
João	Gilberto	alteró	la	vida	de	la	ciudad;	o	al	menos	su	vida	nocturna.	Los	bohemios
de	 Porto	 Alegre,	 habituados	 a	 acostarse	 temprano,	 empezaron	 a	 regirse	 por	 sus
horarios.	El	Clube	da	Chave	se	convirtió	en	un	lugar	de	encuentro	obligatorio,	porque
en	 cualquier	 momento	 Joãozinho	 podía	 aparecer	 con	 su	 guitarra;	 y	 eso	 podía	 ser,
perfectamente,	 a	 las	 tres	 de	 la	 mañana.	 Pero	 no	 siempre	 cantaba.	 A	 veces,	 sólo
hablaba	—¡y	 cómo	 hablaba!—	 para	 un	 corro	 respetuoso	 y	 atento.	 Pronto	 algunos
habituales	fueron	sorprendidos	cambiando	su	acento	gaucho,	propulsado	a	motor,	por
el	 deje	 lento	 bahiano,	 en	 un	 intento	 por	 hablar	 como	 él.	 Hubo	 hasta	 quienes
empezaron	 a	 pensar	 de	 modo	 parecido:	 lo	 que	 manifestaban	 lanzando	 una	 serie
inconexa	de	elucubraciones	místicas,	poéticas	y	profundas.

Emulando	a	Luís	Telles,	se	le	empezó	a	llamar	«Joãozinho»	en	la	ciudad.	Por	un
tiempo	volvió	a	ser	Joãozinho	para	todos,	como	en	Bahía.	Reencontró	a	dos	amigas
de	 Juazeiro,	 las	 gauchas	Belinha	 e	 leda,	 que	 habían	 vuelto	 a	 su	 tierra.	 Su	 simpatía
hacia	conocidos	y	desconocidos	no	tenía	límites	y	cantaba	hasta	para	los	niños.	El	día
en	que	cumplió	veinticuatro	años,	el	19	de	 junio	de	1955,	 sus	nuevos	y	numerosos
amigos	de	Porto	Alegre	le	dieron	una	fiesta	sorpresa.	Lo	atrajeron	a	la	casa	de	doña
Boneca	Regina,	una	señora	que	se	consideraba	ya	su	«madre»,	y,	cuando	entró	en	el
salón	 a	 oscuras,	 se	 encendieron	 las	 luces	 y	 le	 cantaron	 el	 «Cumpleaños	 feliz».
Joãozinho	 se	 emocionó	 y	 lo	 único	 que	 podía	 decir	 era	 «Muchas	 gracias,	 muchas
gracias…».	 Nunca	 se	 había	 sentido	 tan	 querido	 en	 su	 vida,	 e	 ignoraba	 qué	 había
hecho	para	merecer	tanto	cariño	de	aquella	gente.

Nadie	 entendía	 por	 qué,	 pero	 excepto	 «Solidão»,	 de	 Tom	 Jobim	 y	 Alcides
Fernandes,	que	había	oído	en	 la	 radio	 interpretada	por	Nora	Ney,	 João	Gilberto	no
cantaba	 las	 canciones	 enteras	 en	 el	Clube	 da	Chave.	 (Y	 ni	 siquiera	 tuvo	 el	 detalle
hacia	el	dueño	de	empezar	su	«Fiz	a	cama	na	varanda»).	Una	noche	explicó	que	no	le
gustaba	 su	guitarra,	 que	 además	 tenía	 las	 cuerdas	de	 acero.	Si	 pudiera,	 tendría	 una
nueva	 con	 las	 cuerdas	 de	 nailon	 que	 empezaban	 a	 usarse.	 El	 Clube	 da	 Chave	 se
movilizó	 y,	 organizada	 por	 Luís	 Telles	 y	 otros	 dos	 amigos	—los	 abogados	 Paulo
Parreira	y	Alberto	Fernandes—,	se	hizo	una	colecta	para	regalarle	el	instrumento.

La	noche	de	la	entrega	solemne,	João	Gilberto	se	mostró	muy	agradecido,	rasgó
algunas	cuerdas	y,	¡oh!,	no	le	gustó	la	guitarra.
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—No	sé,	tiene	algo…	—intentó	explicar.
El	 Clube	 da	 Chave	 no	 se	 ofendió.	 Al	 día	 siguiente,	 volvieron	 a	 la	 tienda	 y	 la

cambiaron	por	otra,	escogida	por	él	mismo.	Con	la	nueva	guitarra,	llevó	a	cabo	una
intensa	maratón	de	actuaciones	en	casas	de	la	sociedad	local	y	en	el	Bar	do	Treviso,
en	el	Mercado	Público.	Telles	lo	llevó	también	al	programa	con	público	de	Adroaldo
Guerra,	en	Radio	Gaúcha,	y	 le	concertó	una	actuación	en	el	Clube	do	Comércio.	Y
João	hasta	se	animó	a	cantar	para	un	baile	en	el	club	de	Bento	Gonçalves,	la	ciudad
de	los	vinos,	en	compañía	de	un	conjunto	local.	Lo	anunciaron	como	«un	artista	de
Radio	Tupi,	 de	Río»,	 lo	que	 sólo	 le	 supuso	unos	 cuantos	 aplausos	 extra.	Otra	 cosa
sería	si	hubieran	dicho	«de	la	Nacional».

Pocos	meses	antes,	en	Río,	había	un	abismo	entre	lo	que	João	pensaba	que	valía	y
su	precio	en	el	mercado.	Pero	ahora	ambos	valores	 empezaban	a	 equilibrarse.	Luís
Telles	se	lo	presentó	al	viejo	pianista	y	profesor	Armando	de	Albuquerque,	una	de	las
glorias	 de	 la	 música	 gaucha,	 hombre	 serio	 y	 amigo	 de	 Radamés	 Gnatalli.
Albuquerque,	 que	 no	 elogiaba	 a	 cualquiera,	 escuchó	 al	 chico	 y	 se	 quedó
entusiasmado.	Pero	lo	notó	angustiado,	buscando	algo	nuevo	que	ni	él	mismo	sabía
definir.	João	Gilberto	solía	visitarlo	en	su	casa	de	la	calle	Lobo	Gonçalves,	y	los	dos
se	 pasaban	 horas	 tocando	 sus	 respectivos	 instrumentos,	 descubriendo	 pequeñas
hermosuras	en	el	vals	brasileño	de	Lamartine	Babo	y	Francisco	Matoso	«Eu	sonhei
que	tu	estavas	tão	linda».	O	bien	João	Gilberto	hacía	que	Albuquerque	le	tocase	una	y
otra	 vez	 «Canção	 da	 Índia».	 Se	 sorprendió	 muchísimo	 cuando	 supo	 que	 era	 una
composición	del	ruso	Rimsky-Korsakov.	Siempre	había	pensado	que	era	de	Tommy
Dorsey.

Llegó	un	momento	en	que	Joãozinho	parecía	no	tener	ya	nada	que	hacer	en	Porto
Alegre,	aparte	de	acumular	toda	la	ternura	local.	Además,	habían	empezado	a	circular
el	 tipo	 de	 historias	 que	 siempre	 le	 perseguían:	 se	 contaba,	 por	 ejemplo,	 que	 la
limpiadora	 de	 su	 habitación	 del	 hotel	Majestic	 no	 paraba	 de	 encontrar	 cáscaras	 de
mandarinas	—«bergamotas»,	en	el	sur—	bajo	su	cama.	Las	quitaba	y	reaparecían	al
día	 siguiente.	 Joãozinho	 le	 explicó	 que	 él	 mismo	 las	 colocaba	 all,	 para	 atraer
hormigas	 que	 «le	 hicieran	 compañía».	 Cuando	 fueron	 surgiendo	 otras	 historias
parecidas,	 parte	 de	 la	 fascinación	 que	 João	 despertaba	 empezó	 a	 convertirse	 en
folclore.	Luís	Telles	consideró	que	era	el	momento	de	irse.

Por	 lo	 demás,	 Telles	 tenía	 que	 regresar	 a	Río	 para	 reorganizar	 los	Quitandinha
Serenaders	y	no	podía	dejar	a	Joãozinho	en	Porto	Alegre.	Pero	tampoco	quería	verlo
de	nuevo	en	Río,	expuesto	a	las	viejas	tentaciones	y	con	el	riesgo	de	recaer	en	aquella
melancolía	 que	 lo	 envenenaba.	 Sabía	 que	 Joãozinho	 tenía	 una	 hermana	 mayor	—
Dadainha—	 en	 una	 ciudad	 llamada	 Diamantina,	 en	 Minas	 Gerais.	 El	 marido	 de
Dadainha,	Péricles,	era	ingeniero	de	caminos	y	estaba	destinado	allí	para	trabajar	en
la	 construcción	 de	 una	 carretera.	 Por	 lo	 que	 Joãozinho	 le	 había	 dado	 a	 entender,
Dadainha	era	el	único	pariente	al	que	él	le	hacía	algún	caso.	Parecía	la	persona	ideal
para	acogerlo	por	una	 temporada;	y	 tenía	además	 la	ventaja	de	que,	al	vivir	ella	en
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Minas,	la	familia	de	Bahía	no	iría	a	molestarlo.
Diamantina,	en	el	centro-oeste	de	Minas	Gerais,	acaparaba	los	últimos	titulares	de

prensa	 por	 ser	 la	 tierra	 del	 candidato	 del	 PSD	 (Partido	 Social	 Democrático)	 a	 la
Presidencia	de	 la	República,	 Juscelino	Kubitschek,	que	parecía	 el	 seguro	vencedor.
Su	 principal	 adversario,	 el	 general	 Juarez	 Távora,	 de	 la	 UDN	 (Unión	 Democrática
Nacional),	 perdía	 votos	 cada	 vez	 que	 pronunciaba	 un	 discurso.	 Podría	 resultar
entretenido	pasar	un	tiempo	allí.	Sólo	faltaba	convencer	a	Joãozinho.

Ante	 su	 sorpresa,	 a	 éste	 le	 gustó	 la	 idea.	 Regresarían	 a	 Río	 y,	 cuando	 se
considerara	preparado	para	afrontar	la	carretera,	partiría	para	Diamantina.	Cuando	se
despidió	 de	 Porto	 Alegre,	 Joãozinho	 dejó	 a	 varias	 chicas	 llorando.	 Una	 de	 ellas,
casada.

*	*	*

De	nuevo	en	Río,	Luís	Telles	 instaló	a	João	Gilberto	en	su	apartamento	de	la	plaza
del	Lido.	En	la	parte	baja	del	edificio	había	un	bar	de	moda,	el	Ponto	Elegante,	pero
João	Gilberto	no	solía	frecuentarlo.	Bastó	un	mes	para	que	se	evaporara	su	felicidad
de	 Porto	 Alegre	 y	 él	 volviese	 a	 despertar	 compasión	 en	 quienes	 lo	 miraban.
Inevitablemente,	 regresó	 a	 Lapa	 a	 comprar…	 Para	 que	 no	 se	 prolongara	 esta
situación,	 Telles	 le	 dijo	 de	 un	 modo	 tajante	 que	 debía	 irse	 ya	 a	 Diamantina,	 con
Dadainha.	Joãozinho	captó	el	aviso.

Telles	le	dio	dinero,	João	se	dirigió	a	la	antigua	estación	de	autobuses	de	la	plaza
Mauá,	 compró	 un	 billete	 y	 entró	 en	 un	 autobús…	 para	 una	 ciudad	 que	 no	 era.	 El
billete	que	había	comprado	era	para	Lavras,	también	en	Minas,	y	sólo	advirtió	el	error
cuando,	una	vez	allí,	a	más	de	cuatrocientos	kilómetros	de	su	destino,	comprobó	que
nadie	parecía	conocer	a	Péricles	y	Dadainha.	Por	lo	demás,	no	llevaba	la	dirección	de
la	hermana.

Pero	volvió	a	intentarlo	y	llegó	a	Diamantina	en	septiembre.	Al	verlo,	Dadainha
se	llevó	un	susto	mayor	que	si	el	propio	Juscelino	Kubitschek	hubiese	llamado	a	su
puerta.	Dadainha	 tenía	un	bebé,	 su	hija	Marta	Maria,	que	no	 le	dejaba	 tiempo	para
nada.	Pero	 la	quiebra	emocional	de	 su	hermano	era	 tan	evidente	que	 lo	acogió	con
todo	el	mimo	que	 le	 fue	posible.	No	sabía	qué	hacer	para	aplacarle	 la	depresión;	y
Joãozinho,	por	su	parte,	era	incapaz	de	expresar	en	palabras	su	enorme	angustia.	Pero
ella	 le	 dio	 lo	 que	 podía	 darle:	 casa,	 comida,	 cariño	 y,	 lo	 que	 posteriormente	 se
confirmó	como	fundamental,	 sosiego	y	 reclusión.	Era	 lo	que	él	quería	para	ordenar
sus	pensamientos.

João	Gilberto	pasó	ocho	meses	en	Diamantina,	hasta	mayo	de	1956.	Nadie	llegó	a
verlo	 jamás	 en	 la	 calle,	 pero	 la	 ciudad	 no	 fue	 ajena	 a	 su	 presencia.	 Los	 cotillas
comentaban	que	en	casa	de	Péricles	y	Dadainha	había	un	«tipo	raro»,	que	se	pasaba
el	día	 tocando	 la	guitarra	 en	pijama	y	que	no	 salía	ni	 a	 la	 acera.	Cuando	 Juscelino
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resultó	elegido	se	montó	un	carnaval	en	Diamantina,	y	Joãzinho	ni	salió	a	echar	un
vistazo.	Pero	él	no	sólo	se	quedaba	en	casa:	se	encerraba	además	en	su	cuarto	con	la
guitarra	y	sólo	salía	para	ir	al	baño,	donde	también	permanecía	horas,	igualmente	con
la	 guitarra.	 Su	 hermana	 le	 llevaba	 la	 comida	 adonde	 él	 estuviera.	 Algunas
madrugadas	 atravesaba	 el	 pasillo,	 en	 calcetines,	 y	 entraba	 en	 el	 cuarto	 de	 Marta
Maria,	donde	cantaba	y	tocaba	bajito	junto	a	la	cuna.

En	 todo	 este	 tiempo,	 sólo	 una	 persona	 fue	 a	 buscarlo,	 y	 no	 era	 exactamente
alguien	 de	 Diamantina,	 sino	 un	 joven	 estudiante	 de	 Belo	 Horizonte,	 muy	 alto	 y
delgado,	 llamado	Pacífico	Mascarenhas.	Sus	padres	poseían	una	 importante	 fábrica
de	 tejidos	en	 la	 región	y	él	se	encontraba	allí	de	vacaciones,	echando	de	menos	 las
serenatas	con	sus	amigos	en	Belo	Horizonte.	Cuando	oyó	hablar	del	«tipo	que	tocaba
la	 guitarra»,	 Pacífico	 pensó	 haber	 encontrado	 un	 colega	 y	 se	 dirigió	 a	 casa	 de
Dadainha.	Ésta	fue	a	avisar	a	Joãozinho,	quien,	ante	su	sorpresa,	salió	del	cuarto	para
conocer	al	chico.	Hablaron	un	poco	y	João	Gilberto	tocó	algo,	sin	cantar.	La	cosa	no
funcionó	demasiado.	Pacífico	 se	 despidió,	 quedó	 en	 volver	 y	 no	 volvió.	 (Dos	 años
después	 reencontraría	 a	 João	 Gilberto	 en	 Río,	 pero	 para	 entonces	 éste	 ya	 era	 otra
persona).

Una	turbamulta	de	pensamientos	le	zumbaba	en	la	cabeza	aJoão	Gilberto	en	aquel
exilio	entre	montañas.	Ante	sus	ojos	pasaba	su	vida	entera,	como	en	una	película,	con
la	banda	sonora	a	cargo	de	los	mejores	y	más	ambiciosos	músicos	de	su	generación.
Las	primeras	semanas	las	pasó	en	silencio,	removiendo	recuerdos	que	dolían	al	más
leve	 roce	 de	 la	 memoria.	 Podía	 atisbarse	 por	 la	 angustia	 que	 se	 le	 marcaba	 en	 el
rostro,	indisimulable	ante	quien	lo	veía.	Pero	algo	hizo	que	se	le	encendiera	una	luz,
porque	 de	 repente	 se	 puso	 a	 tocar	 la	 guitarra	 día	 y	 noche,	 encerrado	 en	 su	 cuarto,
como	 poseído	 por	 una	 obsesión.	 Al	 principio	 nada	 de	 lo	 que	 tocaba	 tenía	 mucho
sentido:	el	mismo	acorde	era	repetido	cientos	de	veces,	en	copias	casi	perfectas,	salvo
cuando	añadía	su	voz.

Descubrió	que	la	acústica	del	cuarto	de	baño	era	ideal	para	escucharse	a	sí	mismo
y	 para	 escuchar	 la	 guitarra.	 Todos	 aquellos	 ladrillos	 y	 azulejos,	 infiltrados	 durante
años	por	la	humedad	y	el	vapor,	formaban	una	especie	de	cámara	de	resonancia:	las
cuerdas	reverberaban	y	él	podía	medir	su	intensidad.	Si	cantara	más	bajo,	sin	vibrato,
podría	adelantarse	o	retrasarse	a	su	gusto,	creando	su	propio	tempo.	Para	ello,	tendría
que	 cambiar	 su	 manera	 de	 emitir,	 usando	 más	 la	 nariz	 que	 la	 boca.	 Su	 memoria
parecía	 un	 aparato	 de	 radio,	 con	 el	 dial	 moviéndose	 aparentemente	 al	 azar,
sintonizando	 todo	 lo	 que	 le	 había	marcado	musicalmente	 a	 lo	 largo	 de	 su	 vida.	 El
enunciado	natural	de	Orlando	Silva	y	Sinatra.	El	tono	suave	de	Dick,	y	su	respiración.
El	timbre	del	trombón	de	Frank	Rosolino	en	la	orquesta	de	Kenton.	El	volumen	bajito
del	trío	de	Page	Cavanaugh,	de	Joe	Mooney	y	de	Jonas	Silva.	La	coordinación	de	los
conjuntos	vocales:	¿cómo	habría	que	usar	la	voz	para	alterar	o	completar	la	armonía
de	 la	 guitarra?	 El	 fraseo,	 la	 división	 de	 Lúcio:	 pero	 Lúcio	 dividía	 hacia	 atrás,
retrasándose,	 y	 era	 posible	 adelantarse	 y	 retrasarse	 según	 el	 ritmo,	 siempre	 que	 la
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batida	se	mantuviese	constante:	que	«a	base	fosse	uma	só»	[la	base	fuera	una	sola],
como	se	diría	en	«Samba	de	uma	nota	 só».	La	batida	 sincopada	de	Alf	 al	piano	y,
sobre	todo,	la	de	Donato	al	acordeón:	¿cómo	quedaría	eso	con	la	guitarra?	El	nuevo
João	Gilberto	estaba	naciendo	de	todas	estas	pruebas.

Agarrándose	a	ellas,	se	armó	de	coraje	para	tirar	también	del	hilo	del	pasado	con
menos	 autocompasión.	 ¿Qué	 le	 había	 ocurrido	 en	 estos	 seis	 años,	 desde	 que	 dejó
Bahía?	 Las	 noches	 de	 «champán,	 mujeres	 y	música»	 que	 se	 había	 prometido	 a	 sí
mismo	y	que,	en	sus	sueños,	lo	esperaban	en	Río,	no	habían	llegado	a	materializarse.
O,	 al	 menos,	 no	 exactamente.	 El	 champán	 no	 salía	 del	 grifo	 y	 él	 no	 se	 lo	 podía
permitir.	Pero,	 tras	 todas	sus	 juergas	con	Mário	Telles	y	 los	demás	por	 los	bares	de
Lapa,	 había	 descubierto	 que	 beber	 no	 le	 gustaba	 demasiado.	 En	 cuanto	 a	mujeres,
había	tenido	algunas:	Sylvinha	y	Mariza,	pero	eran	dos	chiquillas.	¿Dónde	estaban	las
grandes	mujeres	que	veía	en	las	películas,	aquéllas	de	las	que	hablaban	las	canciones?
Ninguna	se	había	interesado	por	él.	Pero	su	principal	decepción	había	sido	justamente
su	carrera.

Nadie	mejor	que	él	conocía	su	 talento,	y	aquí	radicaba	el	problema:	él	 lo	sabía,
pero	eso	no	le	estaba	sirviendo	de	nada.	En	contra	de	las	ilusiones	que	había	metido
en	su	maleta	al	partir	de	Juazeiro,	el	éxito	no	había	llegado	enseguida,	el	dinero	era
escaso	y	todo	el	mundo	le	obligaba	a	interpretar	cosas	que	detestaba.	Con	los	Garotos
da	Lua	hasta	había	llegado	a	cantar	en	carnaval.	Río	no	era	Juazeiro,	y	allí	era	difícil
franquear	 las	 puertas	 que	 en	 su	 ciudad	 se	 le	 abrirían	 sin	 problema.	 Empezaba	 a
admitir	 que	 no	 era	 tan	 disciplinado	 —ni,	 por	 lo	 tanto,	 profesional—	 como	 para
triunfar	en	el	 rabiosamente	competitivo	mercado	carioca.	Y	que	si	 realmente	quería
vencer,	 tendría	 que	 doblar	 la	 espalda,	 como	 hacían	 todos,	 y	 prestarse	 a	 cumplir
horarios,	 extender	 la	mano,	 solicitar	 actuaciones,	 aceptar	 las	 críticas	 y	 tragarse	 los
rechazos.	Debería	enterrar	su	orgullo	y	dejar	florecer	virtudes	que	hasta	entonces	no
habían	figurado	en	su	cartilla,	como	la	paciencia,	la	modestia	y	la	tolerancia.	Tendría
que	ser	un	nuevo	João	Gilberto	en	eso	también.

Le	 cogió	 una	 repentina	 aversión	 a	 la	marihuana.	 En	Río,	 cuando	 sentía	 que	 el
mundo	 era	 injusto	 y	 cruel	 con	 los	 jóvenes	 artistas	 bahianos	 desamparados,	 ella	 lo
ayudaba	a	salir	por	un	tiempo	a	flote	y	se	lo	pintaba	todo	más	bonito.	Pero	era	una
mera	ilusión.	Puede	que	la	droga	combinara	con	el	éxito,	pero	no	con	el	fracaso.	En
Porto	Alegre,	 donde	 escaseaba	 el	 producto,	 y	 en	Diamantina,	 donde	 ni	 siquiera	 se
animó	a	buscarlo,	no	tuvo	más	remedio	que	encarar	la	vida	sin	él,	descubriendo	que
no	era	imprescindible.	Si	quería	realmente	llegar	adonde	se	había	propuesto,	tendría
que	 dejarla.	 Años	 después,	 João	 diría	 que	 se	 convenció	 mientras	 le	 cantaba	 a	 la
pequeña	Marta	Maria.

Todas	estas	preocupaciones	bullían	en	su	mente,	y	a	partir	de	ellas	se	fue	forjando
el	hombre	que,	sólo	dos	años	después,	revolucionaría	la	música	popular	con	«Chega
de	saudade».	Pero	Péricles	y	Dadainha	no	tenían	ninguna	obligación	de	conocer	las
musarañas	que	habitaban	 aquel	 sótano,	 y	 lo	único	que	veían	 era	que	 João	Gilberto
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parecía	acumular	más	problemas	de	los	que	una	junta	médica	pudiera	resolver.	Pero
no	siempre	se	mostraba	 introspectivo.	A	veces	 irrumpía	entusiasmado	en	el	salón	y
les	enseñaba	un	efecto	que	acababa	de	arrancarle	a	la	guitarra	—algo	que	en	el	futuro
sería	 conocido	 como	 «la	 batida	 de	 la	 bossa	 nova»—,	 lo	 cual	 les	 dejaba	 aún	 más
preocupados.

¿Y	 por	 qué	 no	 iba	 a	 ser	 así?	 Bastaría	 trasladarse	 a	 la	 Diamantina	 de	 1956,
conJuscelino	y	todo,	para	comprobar	que	debía	de	ser	difícil	entender	a	alguien	con
esos	súbitos	cambios	de	ánimo:	Joãozinho	pasaba	del	más	tenebroso	abatimiento	a	la
euforia	más	resplandeciente…	y	podía	reaccionar	de	nuevo,	en	cuestión	de	segundos,
como	si	un	nubarrón	estuviera	a	punto	de	descargar	sobre	él,	sólo	porque	un	acorde
no	le	había	salido	como	esperaba.	¿Quién	podía	entender	a	Joãozinho?

Péricles	y	Dadainha	empezaron	a	considerar	que	donde	debería	estar	João	era	en
la	 casa	 de	 doña	 Patu	 y	 donJuveniano,	 en	 Juazeiro,	 y	 se	 pusieron	 discretamente	 a
organizar	su	traslado.	Cuando	le	hablaron	del	asunto,	João	reaccionó	fatal.	La	idea	de
regresar	 a	 su	 ciudad	 y	 a	 la	 casa	 de	 sus	 padres,	 con	 la	 derrota	 a	 cuestas,	 era	 la
humillación	suprema.	Pero	quizá	consideraba	esa	humillación	también	inevitable,	en
su	 proceso	 de	mascar	 el	 fracaso.	Y	 además	 no	 tenía	 elección:	 Péricles	 y	Dadainha
iban	a	ir	de	todas	formas	a	Juazeiro,	para	que	los	padres	vieran	a	Marta	Maria,	y	no
querían	dejarlo	solo	en	Diamantina.

Joãozinho	 no	 se	 sentía	 aún	 preparado	 para	 volver	 a	 Río	 y,	 aunque	 lo	 hubiese
estado,	no	tenía	un	céntimo.	Así	que	se	resignó	y	se	dejó	ir	con	ellos,	como	un	niño	al
que	llevan	de	la	mano.

*	*	*

Su	alma	magullada	 sufrió	más	que	nunca	 en	 Juazeiro.	La	 ciudad	no	 lo	 recibió	 con
fuegos	artificiales	y	su	padre	se	encargó	de	hacer	aún	más	asfixiantes	los	dos	meses
que	pasó	allí.	Los	reproches	de	siempre	de	don	Juveniano	—que	si	Joãozinho	hubiera
querido,	 habría	 llegado	 a	 ser	 un	 gran	 médico,	 ingeniero,	 abogado	 o	 incluso
comerciante	en	el	São	Francisco—	volvieron	con	más	fuerza	que	nunca,	y	él	no	podía
replicar	más	que	con	su	decepcionante	carrera.	Ahora	era	un	hombre	de	veinticinco
años,	con	bigotito,	que	podía	mirar	ya	con	nostalgia	el	dulce	pájaro	de	la	juventud.

Decidió	ser	práctico,	al	menos.	No	discutiría	con	el	viejo	y,	ya	que	se	encontraba
varado	en	Juazeiro,	aprovecharía	para	seguir	investigando	esa	nueva	combinación	de
guitarra	y	voz	con	la	que	iba	a	jugárselo	todo	cuando	volviera	a	Río.

El	problema	es	que	en	Juazeiro	no	tenía	donde	practicar.	Intentó	encerrarse	en	su
cuarto,	 como	 había	 hecho	 en	 Diamantina,	 pero	 los	 sonidos	 que	 producía	 llegaban
hasta	el	salón,	y	su	padre,	que	era	aficionado	al	bel	canto,	fue	el	primero	en	fulminar
la	futura	bossa	nova	con	una	definición:

—Eso	no	es	música.	Eso	es	«ñem-ñem-ñem».
Don	Juveniano	no	sólo	interfería	ahora	en	la	opción	profesional	de	Joãzinho,	sino
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también	 en	 su	 elección	 del	 estilo.	 Otros	 en	 la	 ciudad	 suscribieron,	 en	 afinadísimo
coro,	 la	 desaprobación	 de	 donJuveniano.	 Para	 los	 que	 recordaban	 cómo	 el
adolescente	 Joãozinho	 soltaba	 su	 voz	 como	 ese	 pájaro	 cantor	 que	 es	 el	 sabiá,	 e
imitaba	a	Orlando	Silva	a	 la	perfección,	aquella	nueva	manera	de	cantar	—como	si
sacase	cada	sílaba	de	un	sobre—	parecía,	como	mínimo,	poco	viril	para	los	patrones
de	Juazeiro.

Si	 Joãozinho	 no	 tenía	 tranquilidad	 en	 casa	 para	 trabajar,	 tampoco	 la	 calle	 le
ofrecía	demasiados	refugios.	Ir	a	tocar	bajo	el	tamarindo	ni	se	lo	planteaba:	la	única
vez	 que	 se	 aventuró,	 advirtió	 un	 asomo	 de	 burla	 en	 quienes	 lo	 oían.	 En	 la	 cala	 a
orillas	del	São	Francisco	pasaba	igual.	Nadie	comprendería	«Bim-bom»,	que	acababa
de	componer	intentando	reproducir	el	ritmo	de	las	caderas	de	las	lavanderas,	cuando
pasaban	llevando	en	equilibrio	el	fardo	de	ropas	sobre	la	cabeza.	En	Juazeiro	se	sentía
como	preso	en	el	interior	de	una	botella:	confinado	en	una	celda	de	aislamiento,	pero
a	 la	vista	y	expuesto	al	 juicio	de	 todo	el	mundo.	Tenía	que	huir	de	allí,	a	cualquier
lugar,	incluso	a	Salvador	si	no	podía	zarpar	directamente	para	Río.

Una	vez	más,	para	quien	lo	viese	desde	fuera,	su	estado	debía	de	ser	preocupante.
¿Cómo	podían	adivinar	que	la	ostra	estaba	produciendo	la	perla?	«Joãozinho	se	está
volviendo	loco»,	empezó	a	decir	su	padre.	Partiendo	de	fuente	tan	autorizada,	la	idea
caló	 sin	mayor	 reflexión	 en	 el	 resto	 de	 la	 familia.	 Joãozinho	 no	 estaba	 bien	 de	 la
cabeza	y	había	que	tratarlo.	¿Pero	dónde,	cómo,	con	quién?	En	Juazeiro,	ni	pensarlo.
Por	la	posición	social	de	don	Juveniano,	no	podía	saberse	en	la	ciudad	que	tenía	un
hijo	 en	 tales	 condiciones.	 Y	 tampoco	 podían	 encerrarlo	 en	 el	 trastero.	 Dewilson,
primo	hermano	de	Joãozinho	y	médico	psiquiatra	él	mismo	en	Juazeiro,	encontró	la
solución:	lo	llevaría	a	que	lo	tratasen	en	Salvador,	donde	había	más	recursos	y	nadie
se	enteraría.	Y	además,	contaría	allí	con	el	apoyo	de	los	parientes	de	doña	Patu.

Y	de	este	modo	Joãozinho	y	Dewilson	 tomaron	una	vez	más	 la	Leste	Brasileira
para	Salvador,	igual	que	cuando	eran	adolescentes.	Esta	vez,	en	cambio,	la	misión	era
seria.	Dewilson	iba	a	dejar	a	su	primo	en	manos	de	alguien	que	pudiese	ver	lo	que	le
pasaba;	aunque	lo	cierto	es	que	contaba	con	su	connivencia.	En	el	tren	João	Gilberto
parecía	 extrañamente	 tranquilo	 ante	 la	 perspectiva	 de	 que	 lo	 examinaran	 unos
médicos	 que	 amenazaban	 revolverle	 la	 cabeza	 y	 el	 alma.	 Puede	 que	 hasta	 tuviera
cierta	curiosidad	por	saber	«lo	que	le	pasaba»;	por	lo	pronto,	se	largaba	de	Juazeiro.
No	podía	ocurrirle	nada	excesivamente	grave,	y	él	poseía	ahora	un	arma	que	nadie	le
podría	arrebatar:	ese	ritmo	de	guitarra,	que	simplificaba	la	batida	del	samba	—como
si	 tocase	 los	 tamborins	 él	 solo—,	 pero	 que	 era	 tan	 flexible	 como	 para	 acompañar
cualquier	tipo	de	música.	Y	se	trataba	además	de	algo	nuevo,	como	él	quería.

Salvador	contaba	entonces	con	tres	establecimientos	dedicados	a	la	salud	mental.
Uno	 de	 ellos,	 el	 sanatorio	 Bahia,	 en	 la	 ladera	 de	 Politeama,	 era	 en	 la	 práctica	 un
hospicio,	con	pabellones	repletos	de	seres	cuya	principal	locura	era	la	pobreza;	otra,
la	 casa	 de	 salud	 Santa	 Mônica,	 cerca	 del	 barrio	 de	 Quinta,	 era	 una	 clínica
«sofisticada»,	 adonde	 iban	 las	 personas	 acomodadas	 o	 aquéllas	 de	 quienes	 sus
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familias	querían	verse	libres	por	un	tiempo.	Dewilson	consideraba	que	Joãozinho	no
pertenecía	a	ninguno	de	estos	dos	grupos.	Según	su	punto	de	vista,	 lo	único	que	 le
pasaba	es	que	estaba	desorientado	por	su	fracaso	en	Río	y	andaba	obsesionado	con
esa	dichosa	música	que	no	le	gustaba	a	nadie.	Unas	cuantas	charlas	con	psicólogos	le
harían	bien.	Así	que	lo	llevó	al	hospital	de	las	Clínicas	de	Salvador,	en	la	calle	João
das	 Botas,	 donde	 cumplimentó	 el	 formulario	 colocándose	 como	 responsable,	 en
calidad	de	pariente	y	médico.	João	Gilberto	quedó	ingresado	bajo	los	cuidados	de	un
respetado	médico	bahiano,	el	profesor	Nelson	Pires,	jefe	de	la	cátedra	de	Psiquiatría
de	la	Universidad	Federal	de	Bahía,	y	de	su	equipo.

No	llegó	a	ser	exactamente	un	internamiento,	cosa	que	tampoco	hacía	la	escuela
del	 profesor	 Pires.	 Y,	 como	 pronto	 se	 constató,	 no	 había	 motivo	 para	 ello.	 João
Gilberto	permaneció	en	el	ambulatorio,	donde	fue	sometido	a	varias	entrevistas	con
las	 psicólogas,	 a	 las	 que	 descolocó	 con	 sus	 explicaciones	 desconcertantes	 y
enigmáticas.	 Como	 el	 día	 que	 le	 comentó	 a	 una	 de	 ellas,	 mientras	 miraba	 por	 la
ventana	con	la	vista	perdida:

—Mira	cómo	el	viento	despeina	los	árboles…
—Pero	si	los	árboles	no	tienen	pelo,	João	—cometió	el	error	de	responder	ella.
—Y	hay	personas	que	no	tienen	poesía	—la	fulminó	él.
Si	João	Gilberto	no	se	encontraba	deprimido	cuando	entró	allí,	pudo	haber	caído

en	tal	estado	al	ver	el	panorama	humano	que	lo	rodeaba.
Cravinho	 fue	 a	 visitarlo	 y	 lo	 encontró	 triste,	 quizá	 atontado	 por	 algún

medicamento	que	le	estuviesen	dando.
—No	quería	que	me	vieses	así,	Cravinho…—	dijo	João.
—Mira,	déjate	de	bobadas.	Tú	no	tienes	nada	y	no	sé	qué	haces	aquí.
Y	 los	 médicos	 del	 hospital	 de	 las	 Clínicas	 parecieron	 estar	 de	 acuerdo	 con

Cravinho,	porque	a	João	Gilberto	 le	dieron	el	alta	sólo	una	semana	y	pico	después.
Dewilson	fue	autorizado	a	llevárselo	y	decidió	volver	con	él	aJuazeiro,	para	rendirles
cuentas	a	donJuveniano	y	doña	Patu	y	presentarlo	como	un	hombre	nuevo,	con	todo
en	 regla.	 João	 Gilberto	 pensó	 que	 lo	 mejor	 era	 seguirle	 la	 corriente.	 Pocos	 días
después	 iniciaría	 desde	 allí	 el	 largo	 viaje	 de	 regreso	 a	Río;	 esta	 vez,	 para	 siempre.
Haría	una	escala	a	mitad	de	camino,	en	Diamantina,	para	rendirle	sus	propias	cuentas
a	Dadainha	y	consolidar	 todo	 lo	que	había	aprendido.	No	sabía	 lo	que	 le	esperaba,
pero	quería	estar	seguro	de	una	cosa:	de	que	iba	a	llegar	a	Río	musicalmente	a	punto.

Como	si	no	hubiera	valido	la	primera	vez.
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Ponto	Elegante,	1957:	João	Gilberto	(a	la	izquierda)	con	su	amigo	Alberto	Fernandes
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VIII
LA	LLEGADA	DE	LA	«BATIDA»

El	mundo	siguió	rodando,	unas	veces	para	bien	y	otras	para	mal,	durante	los	dos	años
que	João	Gilberto	pasó	fuera	de	Río	ajustándose	la	cabeza.	Fijémonos	en	el	caso	del
gran	guitarrista	Garoto.	Si	le	hubieran	dado	un	céntimo	por	cada	elogio	que	recibió,
habría	muerto	 rico.	No	había	 instrumento	de	cuerda	que	no	dominase	a	 la	primera,
como	Mário	Telles	observó	en	cierta	ocasión,	cuando	 le	pusieron	en	 las	manos	una
guitarra	hawaiana.	Se	decía	que	Garoto	era	capaz	de	alternar	en	una	sola	canción	la
guitarra	normal,	la	guitarra	eléctrica,	la	guitarra	tenor	y	el	cavaquinho,	pasando	de	un
instrumento	 a	 otro	 sin	 perder	 ni	 un	 compás.	 Y	 esta	 vez	 no	 se	 trata	 de	 una	 de	 las
leyendas	 típicas	 que	 les	 gusta	 contar	 a	 los	 músicos,	 porque	 solía	 hacerlo	 ante	 el
público	de	Radio	Nacional.

Garoto	se	pasó	la	vida	saltando	de	una	emisora	a	otra,	en	Río	y	en	São	Paulo,	y
trabajó	 un	 tiempo	 en	Estados	Unidos	 con	 el	Bando	 da	Lua,	 en	 la	 década	 de	 1940,
pero	su	cuenta	bancaria	nunca	despertó	envidias.	Tras	toda	una	vida	de	penurias,	en
1954	parecía	que	iba	a	obtener	al	fin	algún	dinero	como	compositor	cuando	ganó	un
concurso	 del	 ayuntamiento	 de	 São	 Paulo,	 que	 buscaba	 una	 composición	 para	 el	 IV
Centenario	de	la	ciudad.	El	tema	fue	la	anticuada	marcha	«São	Paulo	quatrocentão»,
que	compuso	junto	a	Chiquinho	do	Acordeon.	El	disco	vendió	miles	de	copias	—se
habló	 de	 setecientas	 mil—,	 pero	 Garoto	 sólo	 cobró	 por	 su	 participación	 como
instrumentista	en	la	grabación,	y	no	por	la	venta	de	aquella	barbaridad	de	discos.

Lo	peor	es	que	odiaba	«São	Paulo	quatrocentão».	No	cesaba	de	refunfuñar	en	la
Murray	 que	 temía	 ser	 recordado	 por	 aquella	marcha	 después	 de	 su	muerte.	Garoto
parecía	 presentirlo,	 porque	murió	 de	 un	 ataque	 al	 corazón	 en	mayo	 de	 1955,	 a	 los
cuarenta	 años,	 y	 la	 música	 que	 más	 se	 escuchó	 en	 la	 radio	 en	 su	 homenaje	 fue,
injustamente,	«São	Paulo	quatrocentão»,	en	vez	de	«Duas	contas»,	«Gente	humilde»
o	«Sorriu	para	mim».

Carlinhos	 Lyra,	 discípulo	 suyo,	 recuerda	 bien	 aquel	 día.	 Llamó	 por	 teléfono	 a
Garoto	para	fijar	la	hora	de	la	clase	y	fue	la	propia	esposa	del	músico,	doña	Iracy,	la
que	le	informó	entre	llantos:

—Hoy	no	hay	clase,	Carlinhos.	Garoto	murió	esta	mañana.
Carlinhos	 acudió	 enseguida,	 también	 llorando,	 al	 apartamento	 de	 la	 calle

Constante	 Ramos,	 donde	 vivía	 Garoto,	 y	 lo	 vio	 ya	 en	 el	 ataúd,	 con	 un	 pañuelo
sujetándole	la	mandíbula.	No	era	así	como	quería	recordar	a	uno	de	sus	dos	ídolos	de
aquel	tiempo;	el	otro	era	Johnny	Alf.

Ismael	Netto	también	murió	en	1956,	y	hubo	quien	pensó	que	con	él	se	acabarían
Os	Cariocas.	Pero	su	hermano	Severino	tomó	el	mando,	se	encargó	de	los	arreglos	y,
para	hacer	el	falsete	de	Ismael,	llamó	a	otra	hermana,	Hortênsia.	En	1957,	todavía	en
la	 Continental,	 grabaron	 la	 segunda	 canción	 de	 Carlinhos	 Lyra,	 «Criticando»:	 una
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especie	 de	 precedente	 de	 «Influência	 do	 jazz»,	 que	 condenaba	 la	 invasión	 de	 los
boleros	y	las	baladas	de	rock	en	la	música	brasileña.	Os	Cariocas	lo	pagarían	en	los
años	 siguientes,	 porque	 su	 nueva	 compañía,	 la	 Columbia,	 les	 obligó	 a	 grabar	 las
baladas	 de	 rock	 de	 los	 conjuntos	 norteamericanos	 de	 más	 éxito,	 con	 los	 arreglos
copiados	 literalmente	 de	 los	 originales	 y,	 por	 si	 fuera	 poco,	 en	 inglés.	 O	 el
incalificable	bolero:	«Quem	é	/	Que	lhe	cobre	de	beijos	/	Satisfaz	seus	desejos	/	E	que
muito	 lhe	quer?»	 [¿Quién	 es	 /	 quien	 te	 cubre	de	besos	 /	 safisface	 tus	deseos	 /	 y	 te
quiere	 mucho?],	 de	 Oldemar	 Magalhães	 y	 Osmar	 Navarro,	 que	 no	 se	 sabe	 cómo
lograron	 grabar	 sin	 que	 les	 diese	 un	 ataque	 de	 risa.	 Pero	 Os	 Cariocas	 lograron
sobrevivir	a	«Quem	é»	y	al	repertorio	horrendo	que	les	servía	la	Columbia.	Cuando
apareció	 la	 bossa	 nova,	 con	 aquellas	 canciones	 tan	 a	 su	 medida,	 se	 encontraban
preparados	para	volver	a	ser	el	gran	conjunto	vocal	brasileño.

Paradójicamente,	 hubo	 otra	 muerte	 que	 resultó	 decisiva	 para	 el	 futuro	 de	 la
música	popular:	la	de	Carmen	Miranda	en	agosto	de	1955,	en	Beverly	Hills.	No	por
la	propia	Carmen,	que	llevaba	ya	muchos	años	sin	interesarse	por	lo	que	se	hacía	en
Brasil,	 sino	 porque	 su	 viejo	 colaborador,	Aloysio	 de	Oliveira,	 tuvo	 que	 afrontar	 la
dura	realidad:	sin	ella,	 los	norteamericanos	no	 tenían	 interés	por	 lo	que	«la	bahiana
tenía»;	y	el	Bando	da	Lua,	que	la	acompañaba,	no	existía	en	Estados	Unidos	más	que
como	 un	 apéndice	 de	 la	 estrella,	 y	 menos	 importante	 que	 su	 sombrero	 tutti-frutti.
Inesperadamente	enlutado,	Aloysio	decidió	deshacer	el	conjunto	y	hacer	las	maletas
para	volver	a	Río.

Garoto:	mito	entre	los	músicos	y	acompañante	de	Sylvinha	Telles,	solicitada	hasta	para	los	anuncios	de	sardinas.
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Aloysio	 llegó	 a	 comienzos	 de	 1956,	 preso	 aún	 de	 la	 memoria	 de	 Carmen	 y
completamente	 fuera	 de	 onda	 en	 Brasil,	 lo	 que	 era	 natural,	 ya	 que	 había	 pasado
dieciséis	años	 fuera.	No	 tardó	en	constatar	que,	para	 toda	una	nueva	generación	de
brasileños,	«Chica	Chica	Boom	Chic»	debía	de	ser	una	nueva	marca	de	helados	y	no
el	 inmortal	 éxito	 del	 «Bombazo	 Brasileño».	 Su	 primera	 tentativa	 laboral	 fue	 la
producción	de	un	programa	en	Radio	Mayrink	Veiga,	Se	a	 lua	contasse	 [Si	 la	 luna
hablase],	 protagonizado	 por	 Aurora	 Miranda,	 hermana	 de	 Carmen.	 Pero,	 en	 las
vísperas	del	lanzamiento	del	satélite	soviético	Sputnik,	a	nadie	le	interesaba	lo	que	la
luna	tuviera	que	decir	y	el	programa	no	gustó.

Su	 intento	 siguiente	 fue	 la	 locución	 de	 jingles,	 con	 esa	 voz	 suya	 que	 se	 había
hecho	 famosa	 narrando	 documentales	 de	Walt	 Disney.	 En	 el	 primero	 que	 hizo,	 su
misión	era	convencer	al	público	de	que	nueve	de	cada	diez	estrellas	de	cine	usaban
jabón	 Lever.	 Nada	 más	 fácil,	 puesto	 que	 todo	 el	 mundo	 lo	 creía;	 pero,	 por	 algún
motivo,	Aloysio	no	conseguía	reproducir	en	el	 jingle	 la	entonación	que	 tenía	en	 las
películas.	O,	 según	él	mismo,	el	 cliente	no	encontraba	el	parecido	con	 la	 imitación
que	 el	 popularísimo	 cómico	 José	 Vasconcellos	 hacía	 de	 él.	 Lo	 que	 hizo	 Aloysio
entonces	fue	imitar	a	José	Vasconcellos	imitándolo	a	él,	y	el	cliente	aprobó	el	jingle.
Cuando	empezaba	a	darse	cuenta	de	que	aquélla	no	era	una	manera	muy	honrosa	de
ganarse	la	vida,	los	ingleses	de	la	Odeon	le	ofrecieron	el	cargo	de	director	artístico	de
la	compañía.

En	esa	época,	la	Odeon	no	tenía	a	una	persona	en	este	puesto,	sino	a	varias.	Cada
uno	de	sus	directores	de	orquesta	era	un	A	&	R	man	—el	hombre	que	se	ocupa	de	los
artistas	 y	 del	 repertorio—	 que	 se	 responsabilizaba	 de	 la	 producción	 de	 un	 sector.
Antonio	 Carlos	 Jobim	 era	 uno	 de	 ellos,	 junto	 con	 Léo	 Peracchi,	 Lindolfo	 Gaya	 y
otros.	Aloysio	iba	a	ser	el	director	general,	con	poderes	para	decidir	quién	grabaría	o
no,	y	qué,	cómo	y	con	cuál	de	esos	directores.	Hoy	sabemos	que	se	convirtió	en	el
mayor	productor	de	discos	de	 la	historia	del	país,	casi	un	pájaro	entre	murciélagos.
Pero	¿cuántos	saben	que,	para	llegar	ahí,	Aloysio	tuvo	que	derribar	su	propia	muralla
de	 prejuicios	 contra	 todo	 lo	 que	 fuera	 nuevo?	 A	 los	 cuarenta	 y	 un	 años,	 cuando
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desembarcó	 en	Brasil,	 era	 un	 hombre	 de	 la	 vieja	 escuela	 y	 no	 podía	 hacer	 nada	 al
respecto.	Por	ejemplo:	no	admitía	a	cantantes	que	no	cantaran	bien,	que	no	«tuvieran
voz».

Su	 idea	 de	 la	 gran	 música	 popular	 brasileña	 se	 quedó	 en	 algún	 punto	 de	 la
década	de	1940,	donde	la	dejó	al	embarcarse	para	Hollywood.	Lo	máximo,	por	tanto,
era	Ary	Barroso	y	Dorival	Caymmi.	En	uno	de	los	primeros	elepés	que	produjo	en	la
Odeon	consiguió	 reunirlos	a	ambos:	Caymmi	cantaba	 los	 temas	de	Ary,	y	Ary,	por
suerte	para	Caymmi,	sólo	tocaba	al	piano	los	de	Caymmi;	sin	que	ninguno	participara
en	los	cortes	del	otro.	Hubiera	resultado	mucho	más	divertido	juntarlos,	como	habrían
hecho	 los	 norteamericanos,	 pero	 uno	 de	 los	 dos	 debió	 de	 negarse;	 seguramente
Barroso,	para	no	pasar	por	acompañante	del	bahiano.	El	resultado	fue	que	ni	los	más
insaciables	fans	de	Ary	o	Caymmi	se	perderían	demasiado	sin	ese	disco.	(Nueve	años
después,	ya	 en	 su	 compañía	Elenco,	Aloysio	puso	en	práctica	 la	misma	 idea,	 en	el
disco	Caymmi	visita	Tom,	pero	esta	vez	sí	lo	hizo	bien:	los	dos	grabaron	juntos	varios
cortes).

En	 otro	 de	 esos	 primeros	 discos	 en	 la	 Odeon,	 Aloysio	 formó	 un	 conjunto
fantasma	en	el	estudio,	lo	bautizó	como	Bando	da	Lua	—al	fin	y	al	cabo	el	nombre
era	 suyo—	 y	 lo	 puso	 a	 cantar	 parodias	 en	 portugués	 de	 viejas	 canciones
norteamericanas,	a	ritmo	de	samba.	Las	letras	pertenecían	a	ese	género	de	versiones
infames	en	las	que	«In	the	mood»	se	convertía	en	«Edmundo»,	y	«On	the	sunny	side
of	 the	 street»	 en	«O	sobrinho	de	 Judite».	El	 título	mismo	del	 elepé	era	para	 llorar:
Samba	 these	 days,	 un	 juego	 fonético	 con	 la	 canción	 «Some	 of	 these	 days».	 Si	 se
pretendía	 que	 surgiera	 algo	 del	 matrimonio	 entre	 el	 samba	 y	 la	 música
norteamericana,	 estas	 grabaciones	 sólo	 lograban	 ser	 un	 pretexto	 para	 el	 uso	 de	 un
producto	a	prueba	en	la	época:	la	talidomida	(Aloysio,	que	nunca	desechaba	ninguna
idea,	volvió	a	emplear	la	fórmula	en	1968,	con	el	Quarteto	em	Cy	y	con	sabor	a	bossa
nova.	El	resultado	fue	mucho	mejor).

Aloysio	 tal	 vez	 no	 supiera	 aún	 a	 qué	 había	 venido	 a	 la	Odeon,	 pero	 reconoció
enseguida	 el	 enorme	 potencial	 de	 uno	 de	 sus	 directores:	 Jobim.	 En	 1956,	 con
veintinueve	años,	Tom	no	se	había	liberado	aún	del	todo	de	su	condena	en	los	pianos
de	la	noche,	pero	odiaba	cada	minuto	que	pasaba	en	la	compañía.	Que	no	eran	pocos:
tenía	que	participar	 en	 reuniones	 a	 las	 nueve	de	 la	mañana,	 supervisar	 balances	de
venta,	discutir	el	despido	de	artistas…	Además,	por	 su	 función	de	A	&	R,	quedaba
mal	 que	 colocara	 sus	 canciones	 propias	 en	 los	 discos	 que	 producía.	 Así	 que	 se
limitaba	a	escribir	arreglos	para	 los	boleros	 tiroleses	de	Dalva	de	Oliveira	o	para	el
melancólico	 Orlando	 Silva,	 cuya	 suerte	 a	 aquellas	 alturas	 se	 había	 ido	 a	 vivir	 al
sótano.

La	 llegada	 de	 Aloysio	 le	 supuso	 a	 Tom	 un	 recorte	 en	 sus	 ganancias,	 pero	 le
quitaba	 un	 peso	 de	 encima	 y	 lo	 compensaba	 haciendo	 lo	 que	 quería	 y	 sabía:
componer,	arreglar	y	—ahora	sí—	producir	discos	con	los	cantantes	que	le	gustaban
incluyendo	 sus	 propias	 canciones.	 A	Mr.	Morris,	 el	 presidente	 de	 la	 Odeon,	 no	 le
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sorprendió	su	alivio:	«No	se	pueden	cambiar	las	manchas	del	leopardo»,	le	comentó	a
Tom;	 quería	 decirle	 que	 hasta	 entonces	 había	 sido	 el	 hombre	 adecuado,	 pero	 en	 el
sitio	equivocado.

Tom	y	Aloysio	se	conocieron	en	la	sede	de	la	Odeon,	en	el	cóctel	de	prensa	para
anunciar	el	nombramiento	del	nuevo	director.	Cuando	vio	a	Aloysio	por	primera	vez
—delgado,	 con	 un	 bigotito	 y	 una	 chaqueta	 a	 rayas	 verticales	 finas—,	 Tom	 casi	 lo
confunde	conJoel	de	Almeida,	del	dúoJoel	&	Gaúcho.	Sólo	le	faltaba	el	sombrero	de
paja.	Por	su	parte,	Aloysio,	que	temía	la	reacción	de	Jobim,	descubrió	con	alivio	que
a	éste	 le	 encantaba	 su	descenso.	Los	dos	 se	 entendieron	pronto,	 sobre	 todo	cuando
Aloysio	oyó	por	primera	vez	la	«Sinfonia	do	Rio	de	Janeiro»	y	se	convenció	de	que
se	encontraba	ante	«el	Gershwin	brasileño».

Cuando	Aloysio	 llegó	 a	 la	Odeon,	 en	 junio	 de	 1956,	 se	 encontraba	 en	 fase	 de
producción	un	importante	disco:	el	78	rpm	de	Sylvinha	Telles	con	«Foi	a	noite»,	de
Jobim	 y	 Newton	 Mendonça,	 con	 arreglos	 de	 Tom	 y	 dirección	 de	 Léo	 Peracchi.
Cuando	 entró	 en	 el	 estudio,	 desconociendo	 la	 canción,	 la	 intérprete	 y	 el	 arreglo,
sufrió	un	shock	ante	la	modernidad	de	la	cosa.	Era	un	disco	difícil	de	clasificar.	No
parecía	un	samba,	pero	tampoco	era	un	samba-canción	ni,	evidentemente,	un	bolero.
¿Qué	poner	en	la	etiqueta	del	disco,	como	se	solía	hacer	en	la	época?	Ante	la	duda	no
puso	 nada,	 y	 «Foi	 a	 noite»	—con	 «Menina»,	 de	Carlinhos	 Lyra,	 en	 la	 otra	 cara—
apareció	sin	especificación	de	género.

En	el	futuro,	Aloysio	diría	muchas	veces	que	aquél	fue	su	primer	contacto	con	lo
que	sería	la	bossa	nova,	y	no	mentía.	Porque	él	nunca	había	oído	la	grabación	de	«Eu
quero	um	samba»,	con	Donato	y	Os	Namorados,	en	la	Sinter,	y	al	parecer	desconocía
la	existencia	de	Johnny	Alf.	Meses	después	de	la	grabación	de	«Foi	a	noite»,	Aloysio
tuvo	la	oportunidad	de	patrocinar	otro	de	los	pasos	que	conducirían	al	nuevo	estilo:
produciendo	un	elepé	con	las	canciones	de	Orfeu	da	Conceição,	de	Tom	y	Vinicius.
Lamentablemente,	no	quiso	seguir	el	ejemplo	de	Goddard	Lieberson,	un	productor	de
la	Columbia	 norteamericana	 que	 había	 grabado	 docenas	 de	 scores	 de	musicales	 de
Broadway	 con	 los	 elencos	 originales.	 Para	 ello,	 Aloysio	 podría	 haber	 llevado	 al
estudio	a	los	mismos	que	intervenían	en	la	obra,	que	aún	permanecía	en	cartel	en	el
Teatro	Municipal.	Pero	no	 lograba	 liberarse	de	 su	 idea	de	 lo	que	era	cantar	bien	 y
prefirió	a	un	cantante	«de	verdad»:	el	 sambista	Roberto	Paiva,	en	siete	de	 los	ocho
cortes.	Paiva	cumplió	con	su	cometido,	pero	 la	 impresión	que	se	 tiene	hoy	es	 la	de
que,	 con	 su	 estilo	 extremadamente	 tradicional,	 él	 se	 sentía	 tan	 a	 gusto	 en	 aquellas
canciones	como	un	pez	de	colores	en	una	alfombra	persa.

La	 obsesión	 de	 Aloysio	 por	 las	 voces	 del	 pasado	 no	 le	 impidió	 quedarse	muy
impresionado	en	todos	los	sentidos	con	Sylvinha	Telles	durante	la	grabación	de	«Foi
a	noite».	Lástima	que	la	chica	tuviese	novio:	el	joven	actor	Herval	Rossano,	estrella
de	la	serie	de	aventuras	de	TV	Tupi	O	falcão	negro	[El	halcón	negro].
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*	*	*

El	 exnovio	 de	 Sylvinha,	 João	 Gilberto,	 había	 regresado	 a	 Río.	 Traía	 el	 firme
propósito	de	ser	buen	chico,	el	convencimiento	de	que	debía	tener	una	pizca	de	buena
voluntad	para	con	el	resto	de	seres	humanos	y,	sobre	todo,	una	noción	más	realista	de
su	valía.	No	atisbaba	ninguna	perspectiva	de	trabajo	en	el	horizonte	inmediato,	y	Río
no	 había	 decretado	 un	 día	 de	 fiesta	 por	 su	 regreso.	 Hasta	 era	 posible	 que	 nadie
hubiera	advertido	su	ausencia	en	aquellos	dos	años.	Dado	que	ignoraba	cómo	iban	a
recibirle	los	viejos	conocidos	y	su	ego	no	se	encontraba	a	prueba	de	balas,	alquiló	una
habitación	en	el	hotel	Globo,	en	el	Centro.	Decidió	quedarse	allí	mientras	tanteaba	el
mercado	o	mientras	le	durara	el	dinero:	lo	primero	que	ocurriese.	Ni	que	decir	tiene
que	el	dinero	se	agotó	antes	de	que	llegara	a	conseguir	más,	y	de	nuevo	João	llamó	a
la	 puerta	 de	 Luís	 Telles,	 en	 la	 plaza	 del	 Lido.	 Éste	 le	 hizo,	 como	 siempre,	 un
recibimiento	que	provocaría	la	envidia	del	Hijo	Pródigo,	ese	importante	personaje	de
la	Biblia	cuyo	nombre	no	logró	especificar	su	biógrafo,	el	evangelista	Lucas.

Nada	parecía	haber	 cambiado	en	 João	Gilberto,	 salvo	 la	voz	y	 la	guitarra,	 pero
Río	de	Janeiro,	sin	saberlo,	lidiaba	con	otro	hombre	(más	o	menos).	Durante	todo	el
año	 1957,	 se	 movió	 por	 la	 ciudad	 contactando	 con	 unos	 y	 con	 otros.	 Quería
presentarse,	quería	demostrar	que	tenía	algo	nuevo	y,	ante	todo,	quería	grabar.	Uno	de
los	primeros	a	quienes	buscó	fue	Bororó,	el	compositor	de	«Curare».	Bororó,	casi	con
sesenta	años,	tenía	una	novia,	Maria	Luísa,	que	vivía	también	en	la	plaza	del	Lido.	En
el	apartamento	de	Maria	Luísa	se	reunía	una	tertulia	de	la	vieja	guardia,	entre	otros,
Sílvio	Caldas	y	Edu	da	Gaita.	Un	lugar	poco	apropiado,	como	mínimo,	para	tocar	el
inédito	«Bim-bom»	con	todas	aquellas	armonías	alteradas.

Sílvio	Caldas,	que	no	aceptaba	innovaciones	musicales	posteriores	a	1930,	debió
de	soltar	algún	comentario	ácido	contra	«Bim-bom»	o	contra	el	propio	João,	porque
éste,	que	nunca	lo	había	apreciado	mucho,	pasó	directamente	a	no	soportarlo.	Sílvio
era	 del	 tipo	 de	 cantante	 que	 le	 estomagaba:	 el	 que	 se	 creía	 ser	 el	 dios	 que	 sus
aduladores	 decían	 que	 era.	 Pero,	 si	 quería	 frecuentar	 a	 Bororó,	 João	 tendría	 que
tragárselo,	porque	Sílvio	había	grabado,	en	1939,	«Da	cor	do	pecado»,	la	única	otra
canción	conocida	del	nada	prolífico	compositor.	Pero,	por	precaución,	decidió	buscar
a	sus	propios	amigos.

Hizo	las	paces	con	Lúcio	Alves	y	con	el	hermano	de	Sylvinha,	Mário	Telles,	que
lo	presentó	a	Tito	Madi,	 famosísimo	por	«Chove	lá	fora»,	y	a	un	joven	cantante	de
Minas	Gerais,	Luís	Cláudio,	que	acababa	de	triunfar	con	«Joga	a	rede	no	mar».	Madi
era	 la	 sensación	 del	 momento:	 llenaba	 todas	 las	 noches	 la	 boite	 Jirau,	 en	 la	 calle
Rodolfo	Dantas,	acompañado	por	el	pianista	Ribamar.	Todo	Río	quería	escucharle	en
«Chove	 lá	 fora».	A	finales	de	aquel	año,	 la	canción	 recibió	 todos	 los	discos	de	oro
posibles	—uno	de	ellos	de	manos	del	presidente	Juscelino	en	persona,	en	la	redacción
de	 la	 Revista	 do	 Rádio—	 y	 sobrevivió	 hasta	 a	 una	 grabación	 del	 conjunto	 The
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Platters,	 con	 todos	aquellos	doo-wops.	Madi	era	moderno,	 competente	y	 comercial.
Había	salido	también	de	una	pequeña	ciudad	—Pirajuí,	en	el	estado	de	São	Paulo—
unos	cinco	años	antes,	pero	no	había	 llegado	dándose	aires	a	Río.	Era	 tan	modesto
que	su	propio	éxito	le	resultaba	aún	extraño.

Tito	fue	uno	de	 los	primeros	en	conocer	a	João	Gilberto	en	su	nueva	fase,	y	en
sentirse	 fascinado	 por	 aquella	manera	 suya	 de	 cantar	 y	 tocar.	No	 sólo	 le	 colmó	de
cariño,	del	que	parecía	 tener	 reservas	 inagotables,	 sino	que	 intentó	colocarlo	en	 las
boites	 de	moda:	el	Little	Club,	 en	el	Beco	das	Garrafas;	 el	Texas	Bar,	 en	Leme;	el
Cangaceiro	—antiguo	Michel—,	en	la	calle	Fernando	Mendes;	y	el	propio	Jirau.	Los
dueños	de	todas	estas	boites	 le	estaban	muy	agradecidos	a	Tito	por	el	prestigio	que
les	había	dado	que	cantara	en	ellas	los	dos	últimos	años.	Su	influencia	era	enorme	y	a
cualquier	cantante	recomendado	por	él	lo	contrataban	automáticamente,	incluso	a	un
perfecto	 desconocido	 como	 João	Gilberto.	 Pero	 éste	 tenía	 un	motivo	 serio	 para	 no
aceptar	 tales	ofertas:	«Hablan	demasiado»,	decía,	 refiriéndose	a	 los	clientes	de	esos
locales,	 que	 no	 consideraban	 justo	 pagar	 el	 abusivo	 cubierto	 de	 una	 boite	 para
quedarse	callados	escuchando	sambas.

João	Gilberto	no	entraba	en	esas	boites	a	cantar	y,	curiosamente,	tampoco	parecía
interesarle	 entrar	 en	 ellas	 a	 escuchar.	Ni	 siquiera	 cuando	 el	 cantante	 era	 un	 amigo
como	Tito.	Como	en	el	pasado,	prefería	quedarse	fuera	esperando	a	que	Tito	saliese
en	el	descanso	para	charlar.	Una	de	aquellas	noches,	en	 la	puerta	del	 Jirau,	 João	 le
pidió	ver	su	guitarra.

—Esta	guitarra	tiene	una	cosa	tan	buena,	Tito…	—dijo	João	con	aire	pensativo,
mientras	acariciaba	la	madera,	rasgaba	las	cuerdas	y	probaba	las	clavijas.

Madi	 también	 debió	 de	 ponderar	 pausadamente	 el	 comentario,	 porque	 cuando
volvió	 en	 sí	 para	 responder,	 ya	 no	 vio	 a	 João	Gilberto.	Había	 desaparecido	 con	 la
guitarra.	Tito	corrió	por	la	acera	en	su	busca,	pero	en	vano.	No	entendía	nada	—tal
vez	João	había	recordado	de	repente	un	compromiso—,	así	que	volvió	resignado	a	la
boite	 a	 terminar	 su	 actuación	 con	 la	 guitarra	 de	 reserva.	 Dos	 días	 después,	 João
reapareció	en	el	Jirau	para	devolvérsela.	Su	única	explicación	fue	que	la	guitarra	tenía
«una	cosa	tan	buena»;	y	no	se	refería	a	la	madera,	las	cuerdas	o	a	las	clavijas,	pero
tampoco	dijo	a	qué.	A	Tito	le	hizo	gracia.	Luís	Cláudio	le	contó	después	que	João	le
había	hecho	lo	mismo	a	él.

De	 la	 guitarra	 que	 le	 habían	 regalado	 en	Porto	Alegre,	 dos	 años	 antes,	 nada	 se
sabía.	Por	lo	visto	la	había	empeñado,	porque	siempre	parecía	necesitar	una.	En	aquel
tiempo	 llamó	 por	 teléfono	 a	 su	 viejo	 colega	 Jonas	 Silva,	 el	 hombre	 al	 que	 había
sustituido	en	los	Garotos	da	Lua	en	1950.	No	se	veían	desde	hacía	dos	años,	cuando
João	había	desaparecido	de	la	Murray	y	de	Río.

—Jonas,	¿tienes	una	guitarra?
—No,	João.	Sabes	que	yo	no	toco	la	guitarra	—respondió	Jonas.
—Oh,	pues	compra	una.	Así	yo	podría	ir	a	tu	casa	a	tocar	—le	sugirió.
Ese	 mismo	 día	 Jonas	 compró	 una	 guitarra.	 Mejor	 dicho:	 le	 pidió	 a	 un	 amigo
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común,	Walter	Santos	—Waltinho,	el	antiguo	compañero	de	Joãozinho	en	Juazeiro—,
que	se	la	comprara.	Walter,	gran	entendido,	probó	varias	guitarras	y	escogió	una,	que
Jonas	pagó.	João	Gilberto	apareció	unos	días	después	en	su	apartamento,	en	el	barrio
de	Fátima.	Tocó	una	canción,	«Rosinha»,	del	propio	Jonas,	y	dijo	que	tenía	que	irse.
Fue	su	estreno	y	su	despedida	de	aquella	guitarra.

Jonas	no	fue	el	único	Garoto	da	Lua	—en	su	caso,	ex—	al	que	João	buscó.	Acyr,
con	quien	había	tenido	la	discusión	que	provocó	su	salida	del	conjunto,	se	sorprendió
cuando	 João	 le	 telefoneó	 para	 decirle	 que	 quería	 ir	 a	 verle.	No	 se	 hablaban	 desde
aquel	rifirrafe	en	la	Murray	en	1952.	João	le	ofreció	a	Acyr	el	servicio	completo:	tocó
«Bim-bom»,	«Hô-ba-la-lá»	y,	 ante	 la	 admiración	del	otro,	que	nunca	 le	había	visto
cantar	 y	 tocar	 así,	 explicó	 con	 detalle	 cómo	 había	 surgido	 aquello	 en	Diamantina.
Repitió	 la	 operación	 con	 su	 mejor	 amigo	 de	 los	 Garotos	 da	 Lua,	 el	 panderista
Toninho	Botelho,	con	quien	también	se	reencontró.

¿Por	qué	João	Gilberto	hacía	esto?	No	porque	quisiera	volver	a	su	puesto	en	el
conjunto,	 al	 que	 le	 iba	 muy	 bien	 sin	 él	 y	 acababa	 de	 grabar	 «Senhorita»,	 con	 el
solicitado	Tito	Madi.	Seguía	sintiendo	predilección	por	los	conjuntos	vocales,	pero	el
puente	profesional	con	ellos	ya	lo	había	dejado	atrás	y	quemado.	Probablemente	sólo
buscaba	la	aprobación	de	sus	excompañeros.	Toninho	y	Acyr	se	entusiasmaron	con	lo
que	oyeron,	pero	aun	en	el	caso	de	que	João	hubiera	querido	volver,	los	Garotos	da
Lua	 no	 tenían	 plaza	 disponible.	 Y	 además,	 qué	 diablos:	 si	 habían	 echado	 a	 Jonas
porque	cantaba	bajito,	¿por	qué	iban	a	volver	a	contratar	a	João	Gilberto,	ahora	que	él
también	cantaba	bajito?

*	*	*

João	Gilberto	había	quemado	los	puentes	de	las	boites	y	los	conjuntos	vocales,	pero
tuvo	que	regresar	por	el	camino	de	cenizas	cuando	su	aparente	ineptitud	puso	de	los
nervios	a	la	última	persona	que	se	impacientaría	con	él:	su	protector,	Luís	Telles.

Llevaba	 ya	 casi	 seis	 meses	 metido	 en	 el	 apartamento	 del	 gaucho	 y	 no	 había
trabajado	aún	ni	un	minuto,	ni	producido	un	céntimo.	Telles	le	daba	con	gusto	algo	de
dinero	para	el	día	a	día,	pero	quería	resultados.	No	concebía	que	un	genio	como	João
Gilberto	siguiera	como	un	zombi	en	la	zona	fantasma.	Le	perdonaba	que	no	triunfara,
pero	 le	 exigía	 una	 carrera	 regular,	 como	 la	 de	 cualquier	 otro	 genio.	 Los	 reproches
enervaron	a	João,	quien	se	dispuso	a	tomar	algunas	medidas	prácticas	para	aplacar	a
su	 anfitrión.	 El	 guitarrista	 Roberto	 Paciência	 intentaba	 reorganizar	 los	 Anjos	 do
Inferno,	entonces	en	el	congelador,	y	le	habían	ofrecido	una	temporada	en	una	nueva
boîte	de	São	Paulo,	en	la	glorieta	de	Arouche,	que	se	llamaría	O	Inferno	dos	Anjos,
enhomenaje	a	ellos.	Paciência	le	propuso	a	João	Gilberto	integrarse	en	el	conjunto,	y
éste	 se	 fue	 a	 São	 Paulo.	 Y,	 del	mismo	modo	 que	 se	 fue,	 volvió	 a	 los	 pocos	 días,
dejando	a	los	otros	allí	sin	crooner.	Su	temporada	con	los	Anjos	do	Inferno	fue	tan
fugaz	que	no	le	serviría	ni	para	el	currículum.
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Noche	de	gala,	TV	Rio:	el	ex	Anjo	do	Inferno	Miltinho,	Zezé	Gonzaga,	Lúcio	Alves	y	el	ídolo	Tito	Madi.	A	la
guitarra,	el	novato	Baden	Powell.

En	Río	el	unicornio	seguía	en	su	jardín,	por	más	que	fingiese	no	verlo:	necesitaba
hacer	 algo	 para	 ganar	 dinero.	 Entonces	 aceptó	 acompañar	 a	 Sylvinha	 Telles	 en	 el
Texas	Bar.

Había	 algo	 perversamente	 cruel	 en	 ello.	Cuando	 eran	 novios,	 Sylvinha	 era	 una
chiquilla	y	él	un	profesional,	un	artista	de	Radio	Tupi.	Ahora	ella	era	una	estrella	en
disco,	radio	y	televisión,	y	él	no	era	nadie.	Dos	años	antes,	en	1955,	Sylvinha	había
cantado	 en	 el	Automóvel	Clube,	 en	 la	 calle	 Passeio,	 acompañada	 a	 la	 guitarra	 por
Garoto.	Cantar	con	Garoto	era	lo	máximo	que	se	podía	desear.	Desde	entonces,	ella
era	 muy	 exigente.	 Cuando	 un	 guitarrista	 se	 ofrecía	 a	 acompañarla,	 tenía	 que
someterse	 a	 un	 examen,	 en	 el	 que	 el	 voto	 decisivo,	 sin	 que	 el	 músico	 lo	 supiera,
dependía	 de	 su	 hermano	 Mário.	 Roberto	 Nascimento,	 Carlinhos	 Lyra	 y	 un	 chico
llamado	Baden	Powell	fueron	algunos	a	los	que	Mário	aprobó.

João	 Gilberto	 no	 necesitaba	 exámenes	 para	 acompañar	 a	 Sylvinha,	 siempre	 y
cuando	mantuviera	las	distancias.	Mário	aún	no	estaba	convencido	de	que	se	hubiera
apagado	la	vieja	 llama	entre	 los	dos	y	se	mantuvo	alerta.	Al	final	se	preocupó	para
nada,	porque	João	Gilberto	no	aguantó	el	murmullo	de	la	boite,	la	falta	de	modales	de
los	 camareros	 ni	 el	 agitar	 de	 las	 cocteleras,	 y	 en	 un	 abrir	 y	 cerrar	 de	 ojos	 pidió	 el
finiquito.	Se	encontraba	otra	vez	sin	trabajo.	Y	de	propina,	con	un	problema	enorme:
el	gaucho	Luís	Telles	consideró	que	ya	estaba	bien	y	le	pidió	que	se	buscara	otro	sitio
para	vivir.	En	fin,	que	lo	puso	de	patitas	en	la	calle.

Por	 el	 amor	que	 le	prodigaba	a	 João	Gilberto,	 ésta	debió	de	 ser	 la	medida	más
dolorosa	que	Luís	Telles	 tomó	en	su	vida.	Pero	quizá	esa	 fuera	 la	única	manera	de
sacudir	 la	 impresionante	 incapacidad	 de	 aquel	 hombre	 para	 ganarse	 el	 sustento.
Desde	su	punto	de	vista,	Joãozinho,	a	falta	de	otro	techo	que	no	fueran	las	estrellas,
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reaccionaría.	Pero	Luís	Telles	se	equivocaba.	No	contaba	con	los	infinitos	recursos	de
su	protegido	para	cautivar	a	los	extraños,	hacerles	sucumbir	a	su	encanto	y	despertar
en	ellos	una	irresistible	voluntad	de	protegerlo.	Sin	ir	más	lejos,	cuando	la	puerta	de
Luís	 Telles	 se	 cerró	 a	 sus	 espaldas,	 João	 Gilberto	 no	 pasó	 ni	 tres	 minutos	 a	 la
intemperie:	le	bastó	atravesar	la	plaza,	ir	a	casa	de	Maria	Luísa,	la	novia	de	Bororó,	y
convencer	a	uno	de	sus	frecuentadores,	un	pintor	argentino	llamado	Alfonso	Lafita,
para	que	lo	hospedara.

Lafita	acababa	de	llegar	a	Brasil	y	no	dominaba	aún	el	«portuñol».	Aunque	vivía
solo,	 el	 apartamento	 de	 una	 habitación	 que	 había	 alquilado	 en	 la	 calle	 Júlio	 de
Castilhos,	en	Copacabana,	ya	resultaba	pequeño	para	meter	los	cuadros	y	caballetes
con	los	que	pretendía	seguir	en	Río	su	recién	 iniciada	carrera	en	 las	artes	plásticas.
Pero	conoció	a	João	Gilberto	en	casa	de	Maria	Luísa	y	le	cayó	bien.	Aceptó	acogerlo
en	el	apartamento	durante	los	pocos	días	que	necesitaba	para	encontrar	otro	sitio.	Y
habrían	 sido	 por	 siempre	 felices…	 si	 aquellos	 días	 no	 se	 hubieran	 alargado	 hasta
transformarse	en	meses	y	amenazaran	con	durar	realmente	para	siempre.

El	argentino	se	molestó	cuando	cayó	en	 la	cuenta	de	que	él	era	quien	cocinaba,
ponía	 la	mesa,	 lavaba	 la	vajilla,	barría	el	suelo	y	 limpiaba	el	polvo	de	 los	muebles,
además	 de	 lavar,	 planchar	 y	 zurcir	 la	 ropa	 de	 João	Gilberto;	mientras	 que	 éste,	 de
nuevo	con	guitarra,	se	aplicaba	durante	horas	en	la	captura	de	un	único	acorde.	Lafita
descubrió	también	que	le	resultaba	difícil	concentrarse	en	sus	óleos	y	acuarelas	con
João	 tocando	de	manera	 incansable,	y	parando	 sólo	para	pedirle	 constantemente	 su
opinión	sobre	lo	que	acababa	de	crear.	Y	esto	por	no	hablar	de	que	el	huésped	había
alterado	completamente	el	horario	del	anfitrión,	y	Lafita	se	despertaba	entonces	a	las
tres	 de	 la	 tarde	 y	 almorzaba	 a	 las	 diez	 de	 la	 noche,	 como	 el	 otro.	 Pese	 a	 la
convivencia	íntima,	el	argentino	no	llegó	a	conocer	demasiado	bien	a	João	Gilberto.
Por	ejemplo,	hasta	años	después	no	se	enteró	de	que	era	bahiano,	y	no	mineiro	—de
Minas	Gerais—	de	Diamantina,	como	le	decía	João.

Lafita	 no	 podía	 adivinarlo,	 pero	 João	 Gilberto	 estaba	 a	 punto	 de	 cambiar
radicalmente	de	vida.	El	cantante	se	había	encontrado	con	su	amigo	Edinho,	del	Trio
Irakitan,	y	éste	le	había	recomendado	que	fuera	a	ver	a	un	chico	llamado	Menescal,
que	 tenía	 una	 academia	 de	 guitarra	 e	 intentaba	 formar	 un	 conjunto.	 João	 Gilberto
había	 llamado	 a	 la	 puerta	 de	Menescal	 («¿tienes	 una	 guitarra	 por	 ahí?,	 podríamos
tocar	algo»)	y	había	salido	con	él	por	la	noche,	donde	conoció	a	un	grupo	de	jóvenes
talentosos	e	inteligentes.	Uno	de	ellos	era	Carlinhos	Lyra,	al	que	ya	había	conocido
antes,	bajo	el	farol	de	la	acera	de	la	boite	Plaza,	cuando	acudían	a	oír	a	Johnny	Alf.
Aquellos	chicos	componían	sus	propias	canciones,	parecían	 formales	y	se	peinaban
con	fijador	Gumex.	Era	un	placer	andar	con	ellos.
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Joao	Gilberto	(de	oscuro):	paso	fugaz	por	los	Anjos	en	1957.

Una	de	 las	personas	a	quien	 João	había	conocido	era	el	 fotógrafo	de	 la	Odeon,
Chico	Pereira.	Por	la	cantidad	de	hobbies	a	los	que	Chico	se	dedicaba	intensamente
—sonido,	 jazz,	 aviación,	 pesca	 submarina—,	 era	 difícil	 imaginar	 cómo	 le	 sobraba
tiempo	para	ejecutar	un	solo	clic	como	fotógrafo.	Aun	así,	Pereira	conseguía	hacer	las
fotos	de	todas	las	portadas	de	la	Odeon.	Menescal	era	su	compañero	de	pesca	y	los
dos	se	sentían	también	hermanos	en	el	culto	a	Dave	Brubeck.	Cuando	João	Gilberto
cantó	 por	 primera	 vez	 en	 su	 apartamento,	 en	 la	 calle	Fernando	Mendes,	 adonde	 lo
llevó	Menescal,	Chico	experimentó	la	misma	sensación	que	cuando	conoció	el	fondo
del	 mar.	 Con	 la	 ventaja	 de	 que	 la	 voz	 y	 la	 guitarra	 de	 João	 Gilberto	 podían
aprehenderse.	 No	 perdió	 tiempo:	 le	 acercó	 un	 micrófono,	 metió	 en	 su	 grabadora
Grundig	una	cinta	virgen	y	la	puso	a	girar.	Fue	la	primera	de	las	muchas	que	grabaría
con	João	Gilberto	en	su	casa.

Pero,	según	Chico,	 lo	que	João	tenía	que	grabar	con	urgencia	era	un	disco;	y	el
camino	más	 rápido	era	buscar	a	uno	de	 los	directores	de	 la	Odeon,	Antonio	Carlos
Jobim.

No	 fue	 fácil,	 pero	 el	 empujón	 de	 Chico	 Pereira	 motivó	 que	 João	 Gilberto	 se
armase	de	valor	para	tocar	el	timbre	de	la	calle	Nascimento	Silva,	en	Ipanema.	João	y
Tom	no	habían	 sido	 amigos	 íntimos	 en	 el	 pasado	perdido,	 pero	 se	 conocían	 de	 las
madrugadas	en	el	Plaza,	el	Tudo	Azul	y	el	Far-West.	Para	João,	Tom	en	aquella	época
era	un	buen	pianista	de	la	noche,	como	otros,	aunque	Newton	Mendonça	le	parecía
mejor.	 Luego	 había	 aprendido	 a	 admirarlo	 en	 la	 distancia,	 conforme	 Tom	 crecía
sensacionalmente	como	compositor.	Jobim	se	dio	a	conocer	—con	«Solidão»,	«Foi	a
noite»	y	«Se	todos	fossem	iguais	a	você»—	precisamente	en	los	dos	años	de	exilio	de
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João	 en	 Porto	 Alegre,	 Diamantina,	 Juazeiro	 y	 Salvador.	 Pero	 para	 entonces	 había
crecido	demasiado.	Ya	no	era	un	pianista	de	la	noche	que	ocasionalmente	componía,
como	 su	 compañero	 Mendonça,	 sino	 un	 gran	 compositor	 profesional,	 arreglista,
director	y	hombre	influyente	en	las	compañías.	Seguro	que	encargaba	sus	esmóquines
en	el	sastre.	Era	natural	que	João,	vestido	en	las	 tiendas	de	ropas	Ducal,	 tocara	con
aprensión	aquel	timbre.

*	*	*

Tom	 Jobim	 no	 se	 sobresaltó	 al	 volver	 a	 ver	 a	 João	 Gilberto.	 Ya	 sabía	 que	 había
regresado	a	Río,	 tras	una	temporada	en	Bahía	en	la	que,	según	se	rumoreaba,	había
estado	al	cuidado	«de	los	hombres	de	blanco».	Comparado	con	la	última	vez	que	lo
vio	—en	la	puerta	del	Todo	Azul,	hacía	tres	años,	con	el	pelo	largo	y	un	aire	de	quien
está	pensando	en	trasladarse	a	la	cuarta	dimensión—,	lo	encontró	bien.	El	sobresalto
se	lo	llevó	Tom	cuando	João	Gilberto	cogió	su	guitarra	y	le	tocó	«Bim-bom»	y	«Hô-
ba-la-la».

A	 Tom	 no	 le	 impresionó	 el	 contraste	 entre	 el	 João	 que	 conocía	 y	 el	 que	 tenía
ahora	delante.	Sin	duda,	había	cambiado	su	manera	de	cantar:	ya	no	era	el	discípulo
de	Orlando	Silva,	con	algo	de	Lúcio	Alves,	al	que	recordaba	haber	escuchado.	Ahora
cantaba	más	bajito,	dando	la	nota	exacta,	sin	vibrato,	al	estilo	de	Chet	Baker,	que	era
la	fiebre	de	la	época.	Lo	que	le	impresionó	fue	la	guitarra.	Para	empezar,	no	asociaba
a	 João	 con	 ningún	 instrumento.	 Nunca	 lo	 había	 oído	 tocar,	 y	 mucho	 menos	 así.
Aquella	batida	era	algo	completamente	nuevo.	Producía	un	 tipo	de	 ritmo	en	el	que
cabían	 todas	 las	 libertades	que	se	quisieran	 tomar.	Era	posible	escribir	para	aquella
batida.	Con	 ella,	 se	 acababa	 la	 dictadura	 del	 samba	 a	 la	 antigua,	 cuya	 única	 salida
hasta	 entonces	era	 el	 samba-canción	que	estaba	conduciéndolos	ya	a	 todos,	 tanto	a
quienes	oían	como	a	quienes	tocaban,	a	un	estado	de	narcolepsia.

Tom	intuyó	enseguida	las	posibilidades	de	la	batida,	que	simplificaba	el	ritmo	del
samba	 y	 dejaba	 mucho	 espacio	 para	 las	 armonías	 ultramodernas	 que	 él	 mismo
intentaba	hacer.	Pero	había	que	trabajar	más	en	ese	ritmo,	confrontarlo	con	canciones
nuevas	 y	 con	 otras	 ya	 escritas	 para	 ver	 cómo	 quedaban.	 Abrió	 el	 cajón	 y	 sacó
partituras	a	medio	hacer	o	casi	terminadas.	Una	de	ellas,	ya	acabada,	llevaba	más	de
un	año	durmiendo	en	aquel	montón:	«Chega	de	saudade».

Tom	la	había	compuesto	con	Vinicius	poco	después	de	que	Orfeo	da	Conceição
concluyera	 su	 temporada	 de	 un	 mes	 en	 el	 Teatro	 República.	 Si	 la	 canción	 se	 les
hubiera	ocurrido	antes,	la	habrían	encajado	a	toda	costa	en	la	pieza.	Pero	ya	era	tarde
y	 decidió	 guardarla.	Nada	 indicaba	 que	 «Chega	 de	 saudade»	 fuera	 a	 tener	 un	 gran
futuro,	ni	ninguna	clase	de	futuro.	Lo	cierto	es	que	Tom	la	había	compuesto	casi	por
capricho.	 Poco	 antes,	 en	 casa	 de	 su	madre,	 doña	Nilza,	 había	 visto	 a	 la	 empleada
canturreando	 un	 choro	 mientras	 barría	 el	 salón.	 Le	 impresionó	 cómo	 la	muchacha
conseguía	cantar	aquella	cosa	enorme,	de	tres	partes,	cuando	el	grueso	de	lo	que	se
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oía	 en	 la	 radio	 se	 expresaba	 con	 una	 única	 frase	musical;	 y	 decidió	 que	 algún	 día
haría	un	choro	así.

Semanas	después,	en	la	finca	de	su	familia	en	Poço	Fundo,	cerca	de	Petrópolis,	le
sobrevino	 la	 idea	 para	 «Chega	 de	 saudade»	 y,	 cuando	 se	 quiso	 dar	 cuenta,	 había
compuesto	 a	 la	 guitarra	 una	 especie	 de	 samba-canción	 en	 tres	 partes,	 y	 justamente
con	sabor	a	choro.	De	vuelta	en	Río,	le	mostró	la	música	a	Vinicius.	El	poeta	tenía	las
maletas	preparadas	para	reincorporarse	a	su	puesto	en	París,	pero	se	dejó	convencer
para	quedarse	unos	días	y	ponerle	letra	a	la	música.

A	 los	 dos	 les	 gustó	 el	 resultado.	 Aunque,	 de	 entre	 los	 pocos	 que	 escucharon
«Chega	de	Saudade»	en	 la	 incubadora,	no	 todos	aprobaron	 la	 letra	de	Vinicius.	Por
ejemplo,	su	esposa	Lila.	Ella	criticaba	los	versos	«Pois	há	menos	peixinhos	a	nadar
no	mar	/	Do	que	os	beijinhos	que	eu	darei	na	sua	boca»	[Pues	hay	menos	pececitos
nadando	en	el	mar	/	que	besitos	te	daré	en	la	boca]:

—Qué	cosa	más	boba:	rimar	pececitos	con	besitos	—comentó	Lila.
A	lo	que	Vinicius,	que	no	debía	de	tener	muchas	ganas	de	conversación,	replicó:
—Mira,	no	me	seas	tan	sofisticada.
Años	después,	Vinicius	confesaría	que	la	letra	de	«Chega	de	saudade»	fue	una	de

las	que	más	quebraderos	de	cabeza	le	dio,	por	la	dificultad	de	hacer	que	las	palabras
encajaran	en	aquella	estructura	melódica	llena	de	idas	y	venidas.	Con	todo,	el	destino
de	la	canción	era	incierto:	hasta	que	la	reaparición	de	João	Gilberto,	más	de	un	año
después,	hizo	que	Tom	se	acordara	de	«Chega	de	saudade»	y	la	sacara	del	cajón	para
un	disco	con	Elizete	Cardoso,	titulado	Canção	do	amor	demais.

*	*	*

André	Midani,	al	que	todos	creían	francés,	pero	que	en	realidad	era	sirio	de	Damasco,
fue	 el	 primero	 en	 llegar	 al	 apartamento	 de	 Chico	 Pereira	 para	 la	 reunión	 que	 éste
había	organizado.	Llevaba	una	ropa	con	la	que	se	movía	con	la	mayor	libertad	por	la
conservadora	Copacabana	de	1957	y	que	provocaba	que	 todo	el	mundo	se	volviera
para	mirarlo:	vaqueros	sucios,	camisa	roja	y	zuecos	holandeses.	Con	aquel	aspecto,
nadie	apostaría	un	grano	de	maíz	a	que	tuviera	una	profesión;	pero	Midani,	con	sólo
dos	 años	 en	 Brasil,	 era	 el	 jefe	 de	 departamento	 de	 repertorio	 internacional	 de	 la
Odeon.	En	poco	tiempo	se	había	convertido	también	en	el	responsable	de	las	portadas
de	los	discos	y,	por	último,	de	la	promoción	y	publicidad	de	toda	la	compañía.

Chico	sacó	del	mueble	dos	botellas	de	Grant’s	que	un	amigo	suyo,	comandante	de
la	Panair,	 le	 traía	de	Nueva	York	en	cajas,	 junto	con	los	últimos	discos	del	Modern
Jazz	 Quartet.	 Preparó	 el	 hielo,	 los	 vasos	 y	 la	 famosa	 grabadora	 Grundig.	 Iba	 a
presentarle	 a	 Midani	 algunos	 chicos	 que	 conocía	 y	 admiraba:	 Ronaldo	 Bôscoli,
Roberto	Menescal,	 Nara	 Leão,	 Carlinhos	 Lyra	 y	 un	 chico	 de	 catorce	 años,	 Eumir
Deodato.	Ellos	tocarían	sus	cosas,	Midani	las	escucharía	y	Chico	lo	grabaría	todo.

Midani	 tenía	 veinticuatro	 años	 y	 había	 empezado	 a	 trabajar	 en	 el	 negocio
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discográfico	en	París,	de	donde	había	huido	para	no	tener	que	luchar	como	francés	en
la	guerra	de	Argelia.	Su	objetivo	era	eliminar	todo	lo	«rancio	a	lo	Ataulpho	Alves»	de
la	compañía	en	la	que	trabajaba,	y	vender	discos	para	jóvenes.	El	problema	era	que
los	jóvenes	brasileños	no	tenían	«su	propia	música».	Cuando	Chico	Pereira	le	habló
del	grupito,	quiso	oírlos.	Y	ahora	se	encontraba	allí	ante	ellos.

Midani	contaría	posteriormente	que	al	principio	se	llevó	una	malísima	impresión.
Tras	 charlar	 unos	 minutos	 con	 ellos,	 los	 encontró	 muy	 aburridos,	 excepto	 a

Bôscoli,	que	era	el	mayor.	No	bebían	—sólo	él	y	Bôscoli	le	presentaron	sus	respetos
al	 extraordinario	 Grant’s—,	 eran	 excesivamente	 familiares	 y	 por	 lo	 visto	 no
practicaban	 sexo	 con	 sus	 novias.	 No	 era	 un	 tipo	 de	 juventud	 como	 el	 de	 la	 Rive
Gauche,	 donde	 él	 había	 convivido	 con	 los	 existencialistas	 y	 había	 visto	 a	 Juliette
Greco	fumando	en	pipa.	Siendo	tan	buenos	chicos,	era	 incroyable	que	hicieran	algo
diferente	en	música.	Aun	así,	se	dispuso	a	oírlos.	Ellos	tocaron	sus	cositas.	Una	hora
después,	Midani	se	encontraba	épaté:	sacó	del	bolsillo	un	papel	en	blanco	e	hizo	que
todos	lo	firmasen	allí	mismo.	Era	un	contrato	con	la	Odeon.

Sin	valor	 jurídico,	claro	está;	pero	era	el	compromiso	de	que,	cuando	 llegara	el
momento,	 aquel	 papel	 en	 blanco	 se	 convertiría	 en	 un	 acuerdo	 de	 verdad	 entre	 los
jóvenes	y	la	compañía.	Al	oírlos,	Midani	había	cambiado	completamente	de	opinión.
Ésa	era	la	música	joven	que	buscaba.

*	*	*

Justo	cuando	empezaban	a	 irle	mejor	 las	cosas,	 João	Gilberto	 se	vio	otra	vez	en	 la
calle.	El	que	 lo	hospedaba,	el	argentino	Lafita,	alegó	que	el	dinero	que	ganaba	con
sus	cuadros	apenas	daba	para	pagar	las	pinturas,	los	pinceles	y	el	alquiler,	y	que	no	le
parecía	justo	que	João	siguiera	viviendo	allí	gratis,	sin	aportar	ni	un	palillo	de	dientes
a	la	despensa.	Le	exasperaba	mirarse	a	sí	mismo	y	verse	pintarrajeado	por	su	trabajo,
con	pintura	hasta	en	la	cabeza,	mientras	que	João	salía	cada	noche	todo	arregladito	y
perfumado.	Además,	 estaba	 harto	 de	 hacer	 la	 limpieza.	Otro	motivo	 de	 enfado	 era
que	las	pocas	veces	en	que	conseguía	dormirse	a	una	hora	normal,	João	Gilberto	le
despertaba	 a	 las	 cuatro	de	 la	mañana	cuando	 llegaba	con	 su	 expansivo	amigo	 João
Donato.

Pero	 lo	 que	 menos	 soportaba	 Lafita	 era	 que	 parecía	 que	 João	 Gilberto	 no
trabajaba;	entendiéndose	por	trabajo	un	empleo	regular,	que	le	diera	plata	para	tomar
un	autobús	o	comprarse	un	peine	Flamengo	en	el	mercadillo.

En	realidad,	João	había	tenido	un	mes	de	trabajo	durante	los	cinco	que	vivió	con
él:	participando	en	el	conjunto	que	acompañó	a	la	cantante	Vanja	Orico	en	el	Golden
Room	del	Copa	(Copacabana	Palace).	¡Y	qué	conjunto!	Entre	otros,	se	encontraban
las	 voces	 de	 Badeco	 y	 Severino,	 de	 Os	 Cariocas;	 João	 Gilberto,	 voz	 y	 guitarra;
Donato,	al	acordeón;	y	Chaim,	al	piano.	Esta	panda	haría	música	hasta	en	el	cielo.	El
problema	era	el	repertorio	de	la	bella	Vanja:	un	revoltillo	folclórico	cuyos	elementos
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más	 sofisticados	 eran	 «Muié	 rendera»	 y	 «Saudades	 do	 Abaeté».	 Pese	 a	 ello,	 el
espectáculo	fue	un	éxito	y	ninguno	de	ellos,	ni	siquiera	Donato,	faltó	un	solo	día	al
compromiso.	Una	noche	a	la	semana,	el	espectáculo	se	trasladaba	a	los	estudios	de	TV
Tupi,	 en	Urca,	 desde	 donde	 se	 emitía	 en	 directo.	 (Tan	 en	 directo,	 que	 cierta	 noche
asomó	en	la	pantalla	la	mano	de	la	señora	madre	de	Vanja,	acercándole	a	la	boca	una
cucharada	de	miel).

No	 sería	 éste	 el	 espectáculo	 que	 le	 diera	 la	 independencia	 a	 João	Gilberto:	 les
pagaban	 tan	 poco,	 que	 para	 Severino	 y	 Badeco	 era	 un	 mero	 complemento	 a	 sus
sueldos	de	Radio	Nacional.	Pero	ésa	fue	su	única	fuente	de	ingresos	en	este	periodo,
durante	 el	 cual	 sus	 mejores	 esfuerzos	 los	 dedicó	 a	 ponerle	 letra	 a	 un	 samba	 de
Donato,	 «Minha	 saudade»,	 que	 se	 ha	 grabado	mucho	desde	 entonces…	pero	 como
tema	 instrumental.	 Concluida	 la	 temporada	 con	 Vanja,	 cada	 cual	 volvió	 a	 sus
ocupaciones	y	João	continuó	siendo	sólo	el	huésped	de	Lafita.

La	colaboración	en	su	apogeo:	Tom	y	Vinicius	abren	el	piano	y	sale	una	bandada	de	pájaros.
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Cool	hasta	decir	basta:	Chet	Baker	anuncia	corbatas.

Hasta	que	éste	le	llamó	al	orden	y	le	dio	unos	días	de	plazo	para	que	se	trasladara.
Los	ojos	de	João	se	llenaron	de	lágrimas,	pero	no	replicó.	Esa	misma	noche	cogió	su
guitarra	y	su	maleta,	y	se	fue	a	una	pensión	de	Botafogo	a	compartir	una	habitación
con	su	amigo	Luís	Roberto,	nuevo	crooner	de	Os	Cariocas,	y	un	amigo	de	éste,	un
mineiro	llamado	Rômulo	Alves.	Lafita	aseguraría	posteriormente	que	le	hizo	un	gran
favor	a	João	Gilberto	señalándole	la	puerta.

En	aquellos	últimos	meses	de	1957,	si	alguien	hubiera	agarrado	a	João	Gilberto
por	las	piernas	y	lo	hubiera	sacudido	cabeza	abajo,	no	habría	caído	ni	un	céntimo	de
sus	 bolsillos.	 Mientras	 tanto,	 en	 la	 Zona	 Sur	 empezaba	 a	 convertirse	 en	 una
celebridad	secreta,	si	es	que	tal	cosa	es	posible.	Gracias	a	João	Gilberto,	la	boite	del
hotel	Plaza	volvió	a	ser	el	lugar	al	que	los	músicos	iban	after	hours,	como	hacía	tres
años,	 en	 los	 tiempos	de	 Johnny	Alf.	El	 trío	que	 sustituyó	a	Alf,	 con	Ed	Lincoln	al
contrabajo,	Luizinho	Eça	al	piano	y	Paulo	Ney	a	la	guitarra,	experimentó	importantes
cambios,	con	la	salida	de	Ney	y	la	entrada	de	Donato	al	acordeón	y	Milton	Banana	a
la	 batería.	 Hasta	 adquirió	 una	 lady-crooner:	 la	 jovencísima	 Claudette	 Soares,	 que
desde	lo	alto	de	su	metro	cuarenta	y	nueve	intentaba	desembarazarse	de	la	etiqueta	de

www.lectulandia.com	-	Página	150



«princesita	del	baião»,	que	le	pusieran	en	Radio	Tupi.
Aunque	en	el	Plaza	se	 tocaba	 también	baião,	 con	Donato	 al	 acordeón,	quedaba

transfigurado	 de	 tal	 modo	 que	 ni	 Luís	 Gonzaga	 lo	 reconocería,	 si	 entrase	 allí
despistado	en	busca	del	padre	Cícero.	(En	cambio,	Stan	Kenton	sí	se	hubiera	sentido
inmediatamente	en	casa).	En	el	pequeño	espacio	del	Plaza	se	tocaba	de	todo	y	como
los	músicos	quisieran,	porque	sus	escasos	clientes	eran	otros	músicos	o	jóvenes	a	los
que	 les	 gustaba	 el	 jazz	 y	 todo	 lo	 que	 fuera	moderno.	 Así	 fue,	 por	 ejemplo,	 como
Cravinho	 recibió	 en	 la	 distante	 Salvador	 espléndidas	 noticias	 de	 su	 amigo	 João
Gilberto.	La	última	vez	que	lo	había	visto,	vestía	un	pijama	en	la	clínica	de	la	calle
João	das	Botas.	Después	João	regresó	a	Río,	y	no	supo	nada	mas	de	él.

El	portador	de	la	información	fue	el	galán	Cyl	Farney,	que	se	encontraba	de	paso
en	Salvador.	 El	 exbaterista	 del	 Sinatra-Farney	Fan	Club	 le	 habló	 de	 un	 asombroso
bahiano	que	hacía	pequeñas	actuaciones	en	el	Plaza	casi	 todas	las	noches,	cantando
con	una	armonía	diferente	y	tocando	la	guitarra	más	moderna	posible.	Cuando	Cyl	le
dijo	el	nombre	del	bahiano	—João	Gilberto—,	Cravinho	se	sintió	como	si	se	hubiera
caído	 desde	 lo	 alto	 del	 Elevador	 Lacerda.	 Obviamente	 creía	 en	 el	 potencial	 de	 su
amigo,	pero	no	se	imaginaba	que	la	cosa	fuera	a	ir	tan	deprisa.	Cyl	hasta	le	habló	de
una	 canción	 que	 tocaba	 y	 que	 no	 se	 parecía	 a	 nada:	 «Bim-bom».	 (En	 su
semiclandestinidad,	 tanta	 gente	 escuchó	 «Bim-bom»	 que	 cuando	 João	 Gilberto
finalmente	 la	 grabó,	 en	 julio	 del	 año	 siguiente,	 el	 disco	 casi	 tuvo	 el	 sabor	 de	 un
revival).

João	 Gilberto	 no	 era	 el	 único	 que	 estaba	 cocinando	 osadías	 en	 el	 Plaza.	 El
baterista	 Milton	 Banana	 tuvo	 permiso	 para	 acompañarlo,	 siempre	 que	 tocara	 bien
bajito.	Poco	a	poco,	limitándose	a	la	escobilla	sobre	el	parche	y	una	baqueta	contra	el
aro	de	la	caja,	Banana	consiguió	trasladar	a	su	batería	Pingüim	la	misma	batida	de	la
guitarra.	Llegó	a	tocar	tan	bajo	que	a	veces	se	hacía	casi	 inaudible;	 lo	que	tampoco
suponía	ninguna	diferencia,	porque,	a	falta	de	público	a	las	cuatro	de	la	mañana,	José
Augusto,	el	propietario,	cerraba	la	boite	y	dejaba	que	los	músicos	siguiesen	tocando
para	sí	mismos.	Y	ellos	oían	a	Banana.

Otro	que	 lo	oía	era	TomJobim.	A	causa	de	João	Gilberto,	volvió	a	frecuentar	el
Plaza	y	veía	en	aquella	base	rítmica	el	terreno	para	sembrar	todo	un	vergel	de	nuevos
acordes	en	torno	a	sus	melodías.	Aún	no	tenía	una	idea	exacta	de	lo	que	resultaría	de
aquello,	pero	Vinicius	estaba	a	punto	de	regresar	desde	París	y	ya	había	avisado	que
venía	 loco	 por	 componer.	 Los	 dos,	 Tom	 y	Vinicius,	 pasarían	 el	 resto	 de	 1957	 con
contracciones	 de	 parto,	 pero	 para	muchos	 el	 verdadero	 feto	 ya	 se	 había	 gestado	 y
hasta	había	nacido.
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IX
UN	MINUTO	Y	CINCUENTA	Y	NUEVE	SEGUNDOS

QUE	LO	CAMBIARON	TODO

Canção	do	amor	demais	 es	 el	 famoso	elepé	que	Elizete	Cardoso	grabó	en	abril	 de
1958	para	un	sello	no	comercial	llamado	Festa.	En	el	futuro	se	consideraría	que	fue	el
disco	que	 inauguró	 la	bossa	nova:	por	estar	dedicado	entero	a	 las	canciones	de	una
nueva	pareja,	Tom	y	Vinicius;	y,	principalmente,	porque	João	Gilberto	acompañaba	a
la	guitarra	a	Elizete	en	dos	cortes,	«Chega	de	saudade»	y	«Outra	vez»,	grabando	por
vez	primera	lo	que	se	llamaría	«la	batida	de	la	bossa	nova».	Dice	la	historia	que	João
Gilberto	 provocó	 tal	 admiración	 con	 aquellos	 pocos	 segundos	 de	 participación	 en
«Chega	 de	 saudade»	 que,	 en	 cuanto	 el	 elepé	 llegó	 a	 las	 tiendas,	 fue	 cuestión	 de
tiempo	 que	 lo	 llamaran	 para	 hacer	 un	 disco	 en	 solitario.	De	 hecho,	menos	 de	 tres
meses	después,	en	julio,	João	Gilberto	grabó	en	la	Odeon	su	histórico	78	rpm,	con	la
propia	 «Chega	 de	 saudade»	 en	 una	 cara	 y	 «Bim-bom»	 en	 la	 otra.	 Tiene	 sentido,
¿verdad?	Pues	no	ocurrió	exactamente	así.

Canção	 do	 amor	 demais,	 al	 contrario	 de	 lo	 que	 se	 piensa	 hoy,	 no	 fue	 un	 éxito
cuando	salió	en	mayo	de	1958.	No	fue	ni	siquiera	un	discreto	éxito,	ni	tenía	por	qué
serlo.	Elizete	gozaba	de	mucho	prestigio,	pero	no	era	exactamente	una	cantante	que
arrasase	entre	el	público.	De	hecho,	llevaba	años	sin	un	disco	en	las	listas.	Festa,	por
su	parte,	no	era	una	compañía	de	discos,	 sino	un	sello	«peso	mosca»,	que	ocupaba
una	 sola	 salita	 en	 la	 avenida	 Franklin	 Roosevelt,	 en	 el	 Centro,	 y	 que	 dependía	 de
compañías	de	verdad	para	imprimir	y	distribuir	sus	discos.	Su	divulgación	era	cero.	Y
su	propietario,	el	periodista	Irineu	Garcia,	era	un	simpático	diletante	profesional,	con
buenas	 amistades	 en	 el	 Ministerio	 de	 Educación,	 que	 había	 programado	 su	 vida
comercial	 en	 función	 de	 las	 tres	 cosas	 que	 más	 le	 gustaban:	 viajar	 al	 extranjero,
convivir	 con	 escritores	 famosos	 y,	 preferentemente,	 convivir	 en	 el	 extranjero	 con
escritores	 famosos.	Por	 fortuna	había	un	organismo	que,	 si	 se	 sabía	manejar,	 podía
facilitarle	a	veces	las	cosas	a	Irineu:	Itamaraty.
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Arpoador,	1959:	Joao,	la	guitarra	y	su	futura	mujer	Astrud.

O,	más	exactamente,	el	departamento	de	Difusión	Cultural,	dirigido	por	su	colega
de	 «medida	 fosfórica»	 en	 el	 Villarino,	 el	 consejero	 Mário	 Dias	 Costa.	 Festa	 le
permitía	 a	Garcia	unir	 lo	agradable	a	 lo	agradable:	divulgar	a	 los	mejores	poetas	y
cronistas	 brasileños,	 curiosamente	 sus	 amigos,	 produciendo	 a	 bajo	 coste	 elepés	 de
diez	pulgadas	en	 los	que	ellos	 leían	sus	obras.	Y	si	algunos	de	 tales	escritores	eran
también	diplomáticos,	como	Augusto	Frederico	Schmidt,	João	Cabral	de	Melo	Neto	o
Vinicius	 de	Moraes,	mejor	 que	mejor:	 los	 cisnes	 de	 los	 estanques	 de	 Itamaraty	 se
sentirían	orgullosos.	De	ahí	que	un	disco	con	Vinicius	fuera	de	lo	más	natural.	Pero
¿y	si	ese	disco,	en	vez	de	 los	poemas	consagrados,	contuviera	 las	canciones	que	el
poeta	y	vicecónsul	escribía	con	el	joven	Jobim?	¿Y	por	qué	no	grabar	tales	canciones
en	 la	 voz	 de	 una	 cantante	 como	 Dolores	 Duran,	 una	 divertida	 compañera	 de	 las
madrugadas?	 (Buena	 idea:	aunque	Vinicius	prefiriera	que	Elizete,	más	cantante,	 las
interpretara).

Por	 ser	 un	 disco	 de	 música	 popular,	Canção	 do	 amor	 demais	 tenía	 un	 mayor
potencial	comercial	para	Festa	que	los	discos	de	poesía,	que	a	veces	eran	confundidos
con	discos	de	idiomas.	Aun	así,	Garcia	estimó	que	era	prudente	imprimir	sólo	dos	mil
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copias,	más	que	suficientes	para	mantener	engrasadas	sus	relaciones	con	Itamaraty	y
no	 tener	pérdidas.	A	fin	de	cuentas,	con	Orfeu	y	 todo,	Tom	y	Vinicius	aún	no	eran
famosos	como	compositores	y	nadie	conocía	aquellas	canciones.	Pero	Dolores	pidió
demasiado	por	la	grabación	e	Irineu	tuvo	que	prescindir	de	ella	en	el	disco.	Lo	suyo
era	aceptar	a	la	mucho	más	asequible	Elizete;	lo	que,	de	paso,	agradaría	a	Vinicius.	Y
de	esta	manera,	«horneada	por	 la	pátina	de	 la	vida»,	 la	Divina	«se	 impuso	como	la
luna	 en	 una	 noche	 de	 serenatas»,	 según	 el	 encopetado	 texto	 de	 la	 contraportada;	 y
Elizete	entró	de	rebote	en	la	historia	de	la	bossa	nova,	como	Pilatos	en	el	Credo.

Pese	 al	 aspecto	 «casual»	 con	 que	 ese	 texto	 de	 Vinicius	 aparece	 en	 la
contraportada	original	del	disco	—escrito	a	mano,	con	errores	y	«correcciones»,	y	no
en	caracteres	de	imprenta—,	resulta	obvio	que	la	mano	que	lo	escribió	estaba	llena	de
dedos;	 Vinicius	 lo	 revisó	 cuidadosamente	 antes	 de	 entregarlo	 a	 la	 imprenta.
Leyéndolo	hoy,	salta	a	la	vista	su	preocupación	por	no	desagradar	a	Itamaraty,	bajo
cuyo	monóculo	un	disco	de	sambas	podría	ser	visto	como	una	vil	empresa	comercial.
Encajando	cada	palabra	con	pinzas,	Vinicius	daba	a	entender	que	aquellas	canciones
eran	el	producto	«libre	y	gratuito»,	«distracción	máxima»,	«sin	motivos	mezquinos»,
de	su	amistad	con	el	compositor	y	con	la	cantante.	Todo	ello	para	dar	a	entender	que
era	 un	 entretenimiento	 de	 aficionado.	 Para	 que	 no	 quedase	 la	 menor	 duda,	 las
palabras	 «amistad»	 y	 «amigo»	 aparecían	 seis	 veces	 en	 la	 contraportada.	 De	 haber
sido	un	libro	de	poesía,	no	hubieran	sido	necesarias	tantas	precauciones.

Éste	era	uno	de	los	dos	motivos	por	los	que,	tanto	en	la	portada	como	en	el	disco,
las	 canciones	 estuvieran	 firmadas	 así:	 «Música:	 Antonio	 Carlos	 Jobim.	 Poesía:
Vinicius	de	Moraes».	Que	era	como	si	Vinicius	 les	dijera	a	 los	puristas	de	1958	—
para	quienes	era	impensable	que	un	poeta	se	mezclase	con	la	música	popular—	que
aquellas	letras	eran	«poesía».	Al	fin	y	al	cabo,	si	él,	que	era	el	poeta,	aseguraba	que	lo
era,	¿quién	podía	negárselo?

Tantos	cuidados	políticos	y	poéticos	de	Vinicius	al	escribir	la	contraportada,	y	al
final	se	olvidó	de	consignar	exactamente	lo	que	la	posteridad	iba	a	considerar	lo	más
importante	de	Canção	do	amor	demais:	la	guitarra	de	João	Gilberto	en	aquellos	dos
cortes.	En	el	texto	no	hay,	ni	por	asomo,	referencia	alguna	de	Vinicius	a	la	rareza	del
ritmo	de	la	guitarra.	El	nombre	de	João	Gilberto	ni	siquiera	se	cita.	Ni	el	suyo	ni	el	de
otros	grandes	músicos	que	destacan	en	el	acompañamiento	de	Elizete	en	«Chega	de
saudade»:	 el	 flautista	 Copinha,	 el	 trombonista	 Maciel,	 el	 violinista	 Irani,	 o	 el
bateristaJuquinha;	 todos	 permanecieron	 anónimos.	 Ellos,	 en	 cualquier	 caso,	 eran
músicos	de	estudio,	veteranos	en	millares	de	grabaciones	por	las	cuales	nunca	habían
figurado	en	los	créditos.	Pero	en	el	caso	de	João	Gilberto	no	se	explica	 la	omisión,
porque	el	disco	de	Elizete	se	hizo	a	pocas	semanas	de	que	él,	literalmente,	adquiriese
plenos	 poderes	 para	 paralizar	 con	 sus	 exigencias	 el	 estudio	 de	 la	 Odeon,	 en	 la
grabación	de	su	propio	«Chega	de	saudade».

*	*	*
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Para	 João	Gilberto	 el	 problema	 de	Canção	 do	 amor	 demais	 era	 justamente	 ése:	 el
disco	era	de	Elizete	y	no	suyo.	Los	arreglos	de	Tom	preveían	que	João	 interviniese
con	 la	 guitarra	 en	 cinco	 cortes:	 «Chega	 de	 saudade»,	 «Outra	 vez»,	 «Eu	 não	 existo
sem	você»,	«Caminho	de	pedra»	y	«Luciana».	Pero	sólo	en	los	dos	primeros	tendría
la	oportunidad	de	aparecer;	y	en	«Chega	de	saudade»,	 también	en	un	pequeño	coro
que	quería	Tom	para	hacer	armonía	 (que	 formarían	João	Gilberto,	 su	amigo	Walter
Santos,	recomendado	por	él,	y	el	propio	Tom).	En	los	otros	tres	cortes	haría	poco	más
que	de	figurante,	y	en	los	ocho	restantes	no	lo	necesitarían.

Aun	 así,	 cuando	Tom	y	Vinicius	 se	 reunían	 con	Elizete	 en	 la	 calle	Nascimento
Silva	 para	 enseñarle	 las	 canciones,	 João	 se	 empeñaba	 en	 asistir.	 No	 le	 gustaba	 la
gravedad	con	que	la	Divina	trataba	los	temas,	como	si	fueran	piezas	de	un	repertorio
sacro;	quizá	porque	las	letras	eran	de	un	poeta	importante,	Vinicius	de	Moraes.	João
quería	que	Elizete	las	cantara	más	para	arriba,	principalmente	los	sambas,	y	a	veces
se	metía	a	dar	consejos.	Le	mostró	cómo	se	hacía	con	«Chega	de	saudade»,	atrasando
y	adelantando	el	ritmo	de	acuerdo	con	lo	que	pensaba	que	la	letra	pedía,	y	le	sugirió
que	 ella	 intentase	 algo	parecido.	Pero	Elizete	no	 le	hizo	demasiado	 caso	y,	 ante	 su
insistencia,	le	dio	a	entender	que	no	necesitaba	sus	consejos.

João	se	recluyó	en	el	silencio	y	pasó	a	participar	menos	en	los	ensayos.	Además,
le	revolvía	el	estómago	escuchar	la	letra	de	Vinicius	para	la	«Serenata	do	adeus»,	que
decía:	 «Ah,	 mulher,	 estrela	 a	 refulgir	 /	 Parte,	 mas	 antes	 de	 partir	 /	 Rasga	 o	 meu
coração	/	Crava	as	garras	no	meu	peito	em	dor	/	E	esvai	em	sangue	todo	o	amor	/
Toda	 a	 desilusão».	 [Ah	 mujer,	 estrella	 reluciente	 /	 parte,	 pero	 antes	 de	 partir	 /
desgárrame	el	corazón	/	clava	las	garras	en	mi	pecho	dolorido	/	y	haz	desaparecer	en
sangre	 todo	el	 amor	 /	 toda	 la	desilusión].	Para	él,	ninguna	 letra	de	canción	debería
hablar	de	sangre,	muerte	o	puñales,	y	le	intimidaba	imaginar	aquellas	garras	abriendo
pechos	y	arrancando	corazones	que	se	quedaban	chorreando.	En	su	disco	no	habría
nada	parecido.

Pese	a	la	buena	voluntad	de	Tom,	que	hacía	todo	lo	posible	para	que	grabara	en	la
Odeon,	no	había	perspectiva	de	disco	en	el	horizonte	y,	en	aquel	momento,	João	se
encontraba	 con	 el	 viejo	 problema:	 la	 dueña	 de	 la	 pensión	 en	 la	 que	 vivía,	 en
Botafogo,	lo	había	largado	y	le	había	dicho	que	regresara	a	por	la	maleta	sólo	cuando
tuviera	 dinero	 para	 pagarle	 los	 atrasos.	 Sus	 dos	 compañeros	 de	 cuarto	 no	 podían
ayudarlo.	Luís	Roberto,	de	Os	Cariocas,	vivía	con	el	agua	al	cuello,	y	Rômulo	aún	no
era	 el	 rico	 caficultor	 en	el	que	 se	 convertiría	 años	después	 en	Ubá	 (Minas	Gerais),
pues	de	lo	contrario	no	estaría	compartiendo	habitación	en	aquella	pensión	barata.

João	Gilberto	le	expuso	su	situación	a	Tito	Madi,	cuyo	corazón	era	tierno	como
las	 hojas	 de	 parra	 que	 su	madre,	 de	 origen	 libanés,	 empleaba	 en	 la	 cocina.	 Tito	 le
prestó	el	dinero	para	saldar	su	deuda	en	la	pensión	y	recuperar	la	maleta,	y	lo	invitó	a
vivir	con	él	en	su	apartamento	de	 la	avenida	Atlântica,	esquina	con	 la	calle	Miguel
Lemos.	El	cantante	Luís	Cláudio,	amigo	de	Tito	y	ahora	también	de	João,	vivía	allí
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cerca,	en	la	Rainha	Elizabeth.	Los	tres	formaban	una	familia,	a	la	cual	se	unía	de	vez
en	 cuando	 un	 joven	 de	 Belo	 Horizonte	 que	 iba	 con	 frecuencia	 a	 Río:	 Pacífico
Mascarenhas,	el	estudiante	que	había	conocido	a	João	en	Diamantina,	en	casa	de	su
hermana.

En	 Belo	 Horizonte,	 Pacífico	 lideraba	 un	 grupo	 de	 muchachos	 locos	 por	 Dick
Farney	que	intentaban	mezclar	el	samba	y	el	jazz.	El	grupo	se	llamaba	Sambacana	y,
pese	 a	 ser	 bohemios,	 la	 cana	 del	 nombre	 no	 se	 refería	 a	 lo	 que	 podría	 pensarse
—«cachaza»,	enjerga—,	sino	al	honesto	e	inofensivo	caldo	de	cana	[zumo	de	caña	de
azúcar].	 Pacífico	 tocaba	 un	 poco	 el	 piano	 y	 la	 guitarra,	 y	 no	 tenía	 problemas	 de
dinero.	 Por	 la	 noche,	 él	 y	 sus	 amigos	 sobresaltaban	Belo	Horizonte,	 sobre	 todo	 el
barrio	 de	 Funcionários	 (actual	 Savassi),	 con	 extravagantes	 serenatas,	 que	 incluían
hasta	 un	 piano	 en	 un	 camión.	 El	 piano	 iba	 en	 la	 rondalla	 con	 ellos,	 y	 había	 que
afinarlo	después	de	cada	velada.	Uno	de	los	amigos	de	Pacífico,	el	estudiante	Roberto
Guimarães,	tenía	una	canción	titulada	«Amor	certinho»,	que	era	el	gran	éxito	de	las
serenatas.

Luís	Cláudio	 y	Pacífico	 iban	 con	 João	Gilberto	 cuando	 se	 cruzaron	 con	Carlos
Drummond	de	Andrade	por	la	avenida	Rio	Branco.	El	poeta	trabajaba	allí	cerca,	en	el
Ministerio	de	Educación,	y	era	ya	una	especie	de	mito	para	muchos,	aunque	sin	llegar
aún,	ni	de	lejos,	a	la	unanimidad	nacional	con	la	que	contaría	después.	Su	poema	«En
medio	del	camino»,	escrito	casi	 treinta	años	antes,	aún	despertaba	sorna	en	muchos
profesores	nostálgicos	del	pomposo	poeta	Olavo	Bilac.	Pero	era	una	de	las	pasiones
de	João	Gilberto	y,	cuando	éste	reconoció	a	Drummond,	que	venía	burocráticamente
por	la	acera	del	Jornal	do	Brasil,	se	lanzó	sobre	él:

—¡Maestro!	¡Maestro!
El	poeta	se	asustó.	No	estaba	acostumbrado	a	 tales	efusiones	y	no	había	visto	a

aquel	 tipo	 en	 la	 vida.	 João	 Gilberto	 quería	 un	 autógrafo,	 pero	 no	 tenía	 valor	 para
pedírselo	y	se	limitaba	a	sonreírle,	diciendo	ahora	más	suave:

—Maestro…,	maestro…
Extendió	hacia	Drummond	un	sobre	de	color	pardo	que	llevaba.	Cuando	el	poeta

entendió	al	fin,	se	puso	coloradísimo	y	le	firmó	un	autógrafo	con	tinta	azul	turquesa.
João	 Gilberto	 le	 dio	 las	 gracias	 y	 le	 dejó	 marchar,	 mientras	 musitaba	 sonriente:
«Maestro…».	Minutos	 después	 entró	 en	 la	 oficina	 de	 la	Odeon,	 en	 el	 edificio	 São
Borja,	y	al	salir	se	olvidó	allí	el	sobre.

Un	 hombre	 que	 conseguía	 arrancarle	 un	 autógrafo	 a	 Carlos	 Drummond	 de
Andrade	conseguiría	cualquier	cosa:	tanto	más	grabar	un	disco.

*	*	*

La	temperatura	dentro	del	estudio	de	la	Columbia,	en	la	plaza	Mauá,	se	aproximaba	a
cero.	No	porque	el	tiempo	en	Río	hubiera	enloquecido	en	aquel	mayo	de	1958,	sino
porque	João	Gilberto	iba	a	cantar	para	un	hombre	que	no	parecía	con	todo	el	tiempo
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ni	 la	 disposición	 del	mundo	 para	 escucharle:	 el	 entonces	 director	 artístico	Roberto
Corte	Real.	Era	 la	primera	vez	desde	1952	que	 João	Gilberto	pisaba	un	 estudio	de
verdad	con	la	expectativa	de	poder	hacer	un	disco	todo	suyo	y	a	su	manera;	sin	tener
que	compartir	el	micrófono	con	un	nutrido	conjunto	vocal	ni	acompañar	a	cantantes
rebeldes.	Y	se	sentía	ansioso	por	grabar.

Pero,	para	que	el	disco	se	hiciera	realidad,	necesitaba	someterse	a	una	prueba	con
Corte	 Real,	 cuyo	 crédito	 era	mayor	 que	 nunca:	 el	 hombre	 había	 lanzado	 a	 Cauby
Peixoto	con	«Conceição»	y,	dos	años	antes,	en	1956,	había	descubierto	a	Maysa.	João
Gilberto	 estaba	 loco	por	 hacer	 un	disco,	 pero	 la	 perspectiva	 de	 ser	 examinado	—y
puede	que	suspendido—	por	un	tipo	de	São	Paulo	al	que	ni	conocía,	no	formaba	parte
de	su	proyecto	vital.	TomJobim	estaba	moviéndose	en	la	Odeon	para	que	le	grabaran
un	disco	y	João	prefería	esperar.	Sólo	había	aceptado	ofrecerse	a	la	Columbia	por	la
insistencia	de	Luís	Cláudio,	que	aquel	día	iba	a	grabar	«Olha-me,	diga-me»,	de	Tito
Madi,	 y	 había	 conseguido	 arrastrarlo	 hasta	 allí,	 diciéndole	 que	 era	 su	 oportunidad.
Después	de	su	grabación,	Luís	Cláudio	llevaría	a	Corte	Real	a	un	rincón	del	estudio	y
João	Gilberto	cantaría	algo	para	él:	«Bim-bom»,	naturalmente,	o	 tal	vez	«Hô-ba-la-
lá».

Corte	Real,	como	todo	el	mundo	en	la	industria	del	disco,	había	oído	Canção	do
amor	demais,	con	Elizete,	pero	con	prisa,	y	no	se	había	fijado	particularmente	en	la
guitarra	que	la	acompañaba.	Iba	a	atender	a	João	Gilberto	por	deferencia	hacia	Luís
Cláudio,	un	prometedor	contratado	de	la	Columbia,	y	hacia	Tito	Madi,	que	también	le
había	hablado	del	chico.	Su	expectativa	era	poco	menos	que	cero.	João	Gilberto	debió
de	sentir	la	frialdad	del	ambiente	y	se	encargó	de	que	la	temperatura	cayese	a	niveles
glaciales	cuando	empezó	a	cantar	«Bim-bom»	sin	el	menor	entusiasmo:

—É	 só	 isto	 o	 meu	 baião	 /	 E	 não	 tem	 mais	 nada	 não	 /	 O	 meu	 coração	 pediu
assim…	[Sólo	esto	es	mi	baião/	y	no	tiene	nada	más	no	/	mi	corazón	lo	pidió	así…].

Corte	 Real	 lo	 escuchó	 atentamente,	 acariciándose	 la	 pajarita,	 y	—¡sorpresa!—
resulta	 que	 le	 «gustó».	 Pero,	 quizá	 porque	 había	 pensado	 en	 Adelaide	 Chiozzo	 al
escuchar	la	palabra	baião,	cometió	el	error	fatal	de	observar:

—Mira,	es	muy	bueno,	pero	eso	no	es	baião	ni	aquí	ni	en	la	China.	¿Qué	tal	si	en
ese	 verso	 que	 dice	 «Ésó	 isto	 o	meu	 baião»,	 pones	mejor	 «E	 só	 isto	 esta	 canção»
[Sólo	esto	es	esta	canción],	o	algo	así?

João	 Gilberto	 no	 dijo	 ni	 que	 sí	 ni	 que	 no,	 pero	 fue	 en	 ese	 instante	 cuando	 lo
perdió	 la	Columbia.	Horas	después,	en	un	bar	cercano	al	que	 los	músicos	 llamaban
Minhoca	Sorridente	[Lombriz	—o	Polla—	Sonriente],	le	comentó	a	alguien:

—No	me	ha	gustado	nada	ese	Corte	Rayol.
Saliendo	 del	 encuentro	 con	 Corte	 Real,	 se	 había	 cruzado	 en	 los	 pasillos	 de	 la

Columbia	 con	 Os	 Cariocas,	 que	 se	 dirigían	 al	 estudio	 para	 grabar	 precisamente
«Chega	de	saudade».	Conocían	la	canción	por	Luís	Roberto,	el	crooner	del	conjunto,
que	 la	había	aprendido	del	propio	João	en	aquella	pensión	de	Botafogo.	Tras	oír	el
disco	 de	 Elizete,	 con	 João	 a	 la	 guitarra,	 decidieron	 grabarla	 para	 escapar	 de	 la
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dictadura	de	la	Columbia,	que	los	torturaba	con	los	boleros,	las	baladas	de	rock	y	las
adaptaciones	 de	 los	 conjuntos	 norteamericanos.	 Pero	 Badeco,	 el	 guitarrista	 de	 Os
Cariocas,	tenía	un	problema:

—Aún	no	he	conseguido	aprender	la	batida,	João.
—Deja,	que	yo	te	la	hago	—se	ofreció	él.
Entró	y	grabó	de	incógnito	con	ellos.	«Chega	de	saudade»,	con	Os	Cariocas,	sólo

llegaría	 a	 salir	 en	 el	 segundo	 semestre,	 después	 de	 su	 propio	 disco.	Pero,	 en	 aquel
momento,	João	Gilberto	sentía	que	«Chega	de	saudade»	se	le	escapaba	de	las	manos
y	se	convertía	en	propiedad	de	todo	el	mundo,	menos	de	él.

*	*	*

Tom	 Jobim	 estaba	 haciendo	 todo	 lo	 posible.	 A	 principios	 de	 año	 tuvo	 la	 idea	 de
grabar	 un	 acetato	 en	 el	 que	 João	 Gilberto	 cantara	 «Chega	 de	 saudade»	 para
mostrárselo	a	Aloysio	de	Oliveira.	Russo	do	Pandeiro,	coautor	junto	a	João	de	«Você
esteve	com	meu	bem?»,	en	1953,	aún	mantenía	el	estudio	que	había	montado	gracias
a	la	venta	de	la	casa	de	Rodolfo	Valentino.	Allí	se	hizo	el	acetato	—gratis,	con	João
Gilberto	y	la	guitarra—	que	le	llevaron	a	Aloysio.	Pero	éste	no	se	dejó	convencer;	su
idea	de	 lo	que	significaba	cantar	bien	 requería	vozarrones	con	vibratos.	Su	modelo
era	 Dorival	 Caymmi	 cantando	 «Maracangalha»,	 el	 primer	 gran	 éxito	 de	 la	 Odeon
desde	que	él	se	estrenara	como	director.	Además,	su	experiencia	en	Estados	Unidos	le
decía	 que	 los	 cantantes	 con	 la	 voz	 medida	 al	 centímetro	 podían	 gustar	 a	 los
intelectuales,	pero	no	tenían	la	menor	posibilidad	comercial.

Pero	esta	vez	se	ejerció	una	fuerte	presión	sobre	Aloysio.	André	Midani	le	tentó
con	el	argumento	de	que	João	Gilberto	representaba	algo	que	la	música	brasileña	no
poseía:	reclamo	para	el	público	joven.	Tom	prometió	que	recortaría	costes:	en	«Chega
de	 saudade»	 emplearía	 una	 versión	 simplificada	 del	 arreglo	 que	 había	 hecho	 para
Elizete,	sin	todas	aquellas	arpas	y	trompas;	y	la	otra	cara,	con	«Bim-bom»,	resultaría
más	económica	aún.	Garantizó	un	disco	de	producción	simple	y	barata.	(Exactamente
lo	contrario	de	lo	que	terminó	siendo;	pero	eso	es	algo	que	no	se	podía	imaginar).	Al
oír	todo	esto,	Ismael	Corrêa,	director	de	ventas	de	la	compañía,	le	dijo	enfáticamente
a	Aloysio:

—Puedes	grabar,	que	yo	lo	avalo.
Pero	el	tiro	de	gracia	a	la	resistencia	de	Aloysio	fue	la	campaña	a	favor	de	João

Gilberto	 que	 hizo	 el	 compositor	 brasileño	 que	 más	 respetaba:	 Caymmi.	 El	 viejo
bahiano	conocía	a	João	de	Radio	Tupi	y	le	gustaba.	Caymmi	lo	llevó	al	apartamento
de	Aloysio	en	la	calle	Toneleros;	y,	como	sucedía	con	todos	 los	que	se	exponían	al
poder	 de	 seducción	 de	 João	Gilberto,	 Aloysio	 tampoco	 resistió.	 No	 sólo	 aceptó	 la
idea	de	hacer	el	78	rpm,	sino	que	les	dio	carta	blanca	a	João	y	Tom	en	el	estudio	de	la
Odeon.
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*	*	*

Z.	J.	Merky,	el	severo	director	técnico	de	la	grabación,	torció	el	gesto	desde	el	otro
lado	del	 cristal	 cuando	 João	Gilberto	pidió	dos	micrófonos:	uno	para	 la	voz	y	otro
para	 la	 guitarra.	 ¿Dónde	 se	 había	 visto	 eso?	 La	Odeon	 era	 británica	 en	 su	 control
accionarial	 y	 más	 británica	 aún	 —puño	 cerrado—	 en	 el	 control	 de	 costes:	 los
cantantes	 debutantes	 y	 desconocidos	 no	 tenían	 derecho	 a	 lujos.	 Pero	 se	 impuso	 la
carta	blanca	de	Aloysio	y	los	dos	micrófonos	aparecieron.	Lo	que	no	había	previsto	el
aval	de	Aloysio	fueron	los	choques	personales,	y	el	primer	enfrentamiento	tuvo	lugar
entre	João	Gilberto	y	los	músicos.	Grabando	en	directo	con	la	orquesta	en	el	estudio,
sin	playback,	 interrumpía	 toma	 tras	 toma,	oyendo	errores	de	 los	músicos	que	se	 les
escapaban	 a	 los	 demás,	 y	 obligando	 a	 la	 orquesta	 entera	 a	 empezar	 de	 nuevo.	 En
determinados	momentos	parecía	que	todo	el	mundo	allí	era	sordo	menos	él.

El	arreglo	de	Tom	era	simple,	pero	João	pidió	cuatro	hombres	para	la	percusión:
Milton	 Banana	 a	 la	 batería,	 Guarany	 a	 la	 caixetajuquinha	 al	 triángulo	 y	 Rubens
Bassini	a	los	bongos.	Mientras	la	letra	de	Vinicius	hablaba	de	«abraços	e	beijinhos	e
carinhos	 sem	 ter	 fim»	 [abrazos	 y	 besitos	 y	 cariños	 sin	 fin],	 la	 orquesta	 acusaba	 al
cantante	 de	 loco,	 y	 éste	 replicaba	 que	 eran	 ellos	 los	 que	 querían	 enloquecerlo.	 Le
había	 tomado	 una	 manía	 especial	 al	 trompetista	 argentino	 Catita.	 En	 una	 de	 las
incontables	 interrupciones,	 algunos	 músicos	 se	 amotinaron,	 metieron	 sus
instrumentos	 en	 las	 fundas	 y	 salieron	 dando	 un	 portazo;	 cuando	 volvieron,	 era	 el
cantante	el	que	ya	no	quería	grabar.	Tom	Jobim	no	sabía	si	tocar	el	piano,	dirigir	la
orquesta	o	correr	de	un	lado	para	otro	con	los	paños	calientes.

El	 segundo	enfrentamiento	 fue	entre	 João	Gilberto	y	 los	 técnicos.	Habituados	a
los	cantantes	normales,	que	completaban	tres	cortes	cada	cuatro	horas	—la	media	de
grabación	 en	 el	 planeta	 Tierra—,	 no	 entendían	 aquel	 perfeccionismo	maníaco,	 que
transformaba	la	grabación	de	un	simple	78	rpm	en	un	culebrón	interminable,	tipo	El
derecho	de	nacer.	Tras	una	agonía	que	se	prolongó	durante	varias	jornadas,	sobrevino
el	tercer	y	peor	enfrentamiento:	entre	João	Gilberto	y	el	propio	Tom.	Al	igual	que	los
berrinches	y	 las	 peleas	 con	 los	músicos	y	 los	 técnicos,	 las	 quejas	 de	 João	Gilberto
sobre	 los	 acordes	 elevaron	 la	 tensión	entre	 los	dos	 a	un	punto	de	 cuerda	de	violín.
Una	 explosión	 más	 —como	 que	 João	 Gilberto	 repitiera	 que	 Tom	 «no	 entendía
nada»—,	supondría	el	fin	de	«Chega	de	saudade»	y	«Bim-bom».

Pero	 fue	 justamente	 un	 insulto	 exagerado	 y	 profundo	 de	 João	 Gilberto	 lo	 que
restableció	la	armonía:

—Eres	brasileño,	Tom,	eres	perezoso.
No	había	manera	de	no	reír;	ni	de	no	llegar	hasta	el	final.
Según	Milton	Banana,	la	grabación	duró	«casi	un	mes»;	precisamente,	el	mes	en

el	 que	 la	 selección	 brasileña	 de	 fútbol	 disputaba	 el	Mundial	 de	 Suecia.	 Banana	 se
equivocó.	 Probablemente	 quiso	 decir	 que	 ése	 fue	 el	 tiempo	 que	 requirieron	 las
diferentes	etapas:	la	escritura	de	los	arreglos	por	parte	de	Tom,	los	ensayos	de	João
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Gilberto	con	él	en	su	casa,	 los	encuentros	entre	João	Gilberto	y	Banana	para	que	la
guitarra	y	la	batería	se	conjuntaran	como	un	metrónomo,	los	ensayos	con	la	orquesta
y,	por	fin,	la	grabación.	El	tiempo	de	estudio	propiamente	dicho	duró	sólo	unos	días;
y	por	otro	lado,	a	la	Odeon	no	le	sobraban	estudios	como	para	mantener	uno	ocupado
durante	interminables	semanas	con	un	cantante	cuyas	posibilidades	comerciales	eran,
como	mínimo,	dudosas.	El	10	de	julio,	la	fecha	oficial	de	la	grabación	de	«Chega	de
saudade»	y	«Bim-bom»,	es	sólo	la	de	las	tomas	definitivas.

Después	 de	 todo	 ese	 jaleo,	 la	 Odeon	 sacó	 el	 bizcocho	 del	 horno	 y	 llegó	 a	 la
conclusión	de	que,	pensándolo	bien,	no	sabía	exactamente	qué	hacer	con	él.	Que	João
Gilberto	no	era	Anísio	Silva	—la	gran	estrella	de	la	compañía—	parecía	obvio.	Pero
tampoco	era	Lúcio	Alves,	y	 la	Odeon	no	 sabía	 a	qué	atenerse.	El	disco	 llegó	a	 las
tiendas	y	 radios	de	Río	en	agosto,	 junto	a	un	surtido	de	minucias	como	«Cachito»,
con	el	Trio	Irakitan,	«Sayonara»,	con	Lenita	Bruno,	y	«Nel	blu	di	pinto	di	blu»,	con
Fafá	Lemos.	O	sea,	sin	competencia.

Sin	 embargo,	 los	 primeros	 meses	 nada	 sucedió	 con	 «Chega	 de	 saudade»	 y	
«Bim-bom»:	pero	no	porque	João	Gilberto	sonara	extraño	para	el	gusto	del	mercado,
sino	porque	nadie	lo	oía.	(Las	emisoras	sofisticadas,	como	la	Tamoio	o	la	Eldorado
cariocas,	 que	 fueron	 las	 primeras	 en	 descubrirlo,	 no	 contaban	 para	 el	 índice	 de
audiencia).	Tampoco	sucedió	nada	con	ninguna	otra	grabación	de	entonces,	porque	lo
único	que	se	escuchaba	en	la	radio	y	en	los	altavoces	de	las	tiendas	era	el	himno	del
triunfo	del	fútbol	brasileño	en	Suecia,	«A	Taça	do	Mundo	é	nossa»,	del	 trío	de	São
Paulo	Mag,	Dag	y	Lau,	con	los	Titulares	do	Ritmo.

Pero	Ismael	Corrêa,	a	quien	al	fin	y	al	cabo	se	le	había	ido	la	lengua	avalando	la
grabación,	 aún	 no	 se	 daba	 por	 vencido.	 Aquello	 —fuera	 lo	 que	 fuese—	 podía
funcionar.	 Esperó	 dos	 meses,	 para	 que	 la	 gente	 se	 acostumbrara	 a	 la	 idea	 de	 que
Brasil	era	campeón	del	mundo	y	volviese	a	la	realidad,	y	se	preparó	para	disparar	su
última	 bala:	 el	 lanzamiento	 del	 disco	 en	 São	 Paulo.	 En	 1958,	 São	 Paulo	 era	 ya	 el
principal	 mercado	 y	 contaba	 con	 la	 mayor	 cadena	 de	 tiendas	 de	 discos	 y
electrodomésticos	del	país,	Tiendas	Assumpção.	Con	veinticinco	 filiales,	 casi	 todas
en	 la	 ciudad	 y	 en	 el	 rico	 territorio	 de	 ese	 estado,	 las	 Assumpção	 eran	 capaces	 de
dictar	el	éxito	de	un	disco	prácticamente	por	sí	solas,	siempre	y	cuando	estuviera	bien
trabajado.	Además,	patrocinaban	el	musical	de	mayor	audiencia	de	la	radio	paulista,
Parada	de	sucessos	[Lista	de	éxitos],	que	dirigía	diariamente	el	disc-jockey	Hélio	de
Alencar	en	Radio	Excélsior-Nacional,	de	once	y	media	a	doce	de	la	mañana.	Cuando
a	Alencar	 le	gustaba	un	disco,	su	compañía	no	 tenía	más	que	poner	a	funcionar	 las
prensas.
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En	el	tiempo	de	las	armonías:	Joao	Gilberto	y	Tom	Jobim.

Oswaldo	Gurzoni,	el	 influyente	director	de	ventas	de	la	Odeon	en	São	Paulo	en
1958,	entró	en	la	historia	de	la	bossa	nova	como	el	hombre	que,	al	escuchar	el	78	rpm
con	«Chega	de	saudade»	y	«Bim-bom»,	tuvo	un	arrebato	de	ira	y	lo	rompió	delante
de	sus	vendedores,	diciendo:

—¡Ésta	es	la	mierda	que	nos	manda	Río!
La	historia	es	deliciosa,	y	la	han	venido	repitiendo	todos	los	investigadores.	Quizá

porque	les	permite	practicar	su	afición	favorita,	la	de	predecir	el	pasado,	y	explayarse
sobre	cómo	João	Gilberto	tuvo	que	enfrentarse	a	tanques	y	cañones	hasta	en	su	propia
retaguardia.	Supongamos,	no	obstante,	que	hubiera	ocurrido	de	manera	 ligeramente
distinta…

Garzoni	puso	«Chega	de	saudade»	en	la	oficina	paulista	de	Odeon.	No	entendió
por	 qué	 la	 etiqueta	 lo	 calificaba	 de	 «samba-canción».	 Si	 aquello	 era	 un	 samba-
canción,	él	era	el	papa	Pío	XII.	El	cantante	no	tenía	voz	y	atravesaba	el	ritmo;	aunque,
¿qué	rayos	de	ritmo?	Le	dio	la	vuelta	al	disco	y	puso	«Bim-bom».	Nueva	decepción.
La	letra	era	boba,	sin	sentido,	y	Aloysio	debía	de	estar	majareta.	Gurzoni	no	rompió
el	disco.	Se	limitó	a	vociferar	lo	que	pensaba,	en	lo	que	fue	abiertamente	secundado
por	 todos	 los	 divulgadores…	 menos	 Adail	 Lessa,	 que	 se	 entusiasmó	 con	 João
Gilberto.	Pero	ellos	no	se	encontraban	allí	para	que	les	gustara	o	les	dejase	de	gustar,
y	la	indicación	de	Río	era	clara:	el	disco	tenía	que	ser	sometido	a	los	pequeños	trucos
que	solían	garantizar	un	éxito.

El	primero	consistía	en	conquistar	a	Álvaro	Ramos,	gerente	de	ventas	de	Tiendas
Assumpção.	Si	a	Ramos	le	gustaba	el	producto,	medio	camino	estaba	andado.	Era	de
él	 de	 quien	 partía	 la	 orden	 para	 que	 todos	 los	 dependientes	 de	 discos	 de	 las
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Assumpção	pusieran	en	marcha	el	viejo	conjunto	de	 tácticas	para	vender	 tal	o	cual
disco.	Una	de	estas	 tácticas,	obviamente,	consistía	en	que	sonara	 todo	el	día	en	 los
altavoces	que	daban	a	 la	 calle.	Si	un	 transeúnte	 lograba	 sobrevivir	 al	 bombardeo	y
entraba	en	la	tienda	a	comprar	un	disco	distinto	de	X,	el	dependiente	ponía	el	disco	X
mientras	 desaparecía	 para	buscar	 el	 que	 el	 cliente	 solicitaba.	En	 la	mayoría	 de	 los
casos,	el	cliente	se	llevaba	los	dos.	Había	que	cruzar	los	dedos	y	ver	qué	le	parecía
João	Gilberto	a	Ramos.

Gurzoni	 invitó	 a	 Ramos	 a	 un	 café	 en	 la	 Odeon	 con	 Lessa	 y	 los	 demás
divulgadores.	 Ramos	 admite	 hoy	 que	 quizá	 ya	 había	 salido	 de	 «mala	 gana»	 de	 la
oficina	 central	 de	 las	 Tiendas	 Assumpção,	 en	 la	 calle	 Curtume,	 para	 ir	 a	 la	 calle
General	Jardim	a	oír	a	un	novato.	El	tráfico	que	se	encontró	por	el	camino	no	mejoró
su	 humor.	 Gurzoni	 le	 puso	 «Chega	 de	 saudade».	 Ramos	 se	 creyó	 víctima	 de	 una
broma:

—¿Por	qué	graban	a	cantantes	resfriados?—	rugió.
No	esperó	a	que	terminase	la	canción,	y	no	escuchó	«Bim-bom».	Cogió	el	disco

del	 plato,	 pronunció	 la	 frase	 célebre:	 «¿Así	 que	 ésta	 es	 la	 mierda	 que	 nos	manda
Río?»,	y	lo	rompió	con	el	borde	de	la	mesa.	Gurzoni	y	Lessa	se	quedaron	helados.

Los	 dos	 pusieron	 en	 marcha	 allí	 mismo	 toda	 su	 capacidad	 de	 persuasión	 con
Álvaro	 Ramos.	 Gurzoni	 no	 sabía	 muy	 bien	 qué	 decir,	 pero	 Lessa	 argumentó	 con
brillantez	a	favor	del	tema	que	el	otro	se	había	negado	a	escuchar.	Era	algo	distinto,
moderno,	valiente.	Los	carrozas	bramarían,	y	eso	crearía	una	polémica	que	atraería	a
un	 nuevo	 tipo	 de	 público.	 Los	 jóvenes	 acudirían	 a	 comprar	 el	 disco.	 Ramos	 se	 lo
pensó	dos	veces.	No	le	molestaba	en	absoluto	pasar	por	carroza,	pero	no	quería	que
le	acusaran	de	perder	un	buen	negocio.	Y	su	negocio	era	vender	discos,	no	música.

Gurzoni	y	Lessa	pensaron	que	Ramos	trabajaría	con	más	entusiasmo	si	al	menos
le	gustara	un	poco	el	disco.	Sin	saber	lo	que	hacían,	trataron	de	convencerle	de	que
permitiera	 que	 le	 presentaran	 a	 João	Gilberto.	 Traerían	 al	 cantante	 exclusivamente
para	que	lo	conociera.	Ramos	aceptó	y	fijó	una	comida	en	su	casa,	en	Lapa,	para	el
fin	de	semana.	En	Río,	la	Odeon	localizó	a	João	Gilberto	y	lo	metió	en	un	tren	para
São	Paulo,	 en	 cuya	 estación	 lo	 recogió	Lessa.	Como	 se	puede	 apreciar,	 la	 vida	 era
más	simple	en	aquel	entonces.

Llegó	el	momento	y	allí	se	encontraban	frente	a	frente	en	el	caserón	de	Lapa:	el
comprador,	 Álvaro	 Ramos;	 los	 vendedores,	 Oswaldo	 Gurzoni	 y	 Adail	 Lessa;	 y	 la
mercancía,	João	Gilberto.	Doña	Ignez,	esposa	de	Alvaro,	hizo	mayonesa	y	strogonoff,
que	 João	Gilberto	 se	 limitaba	a	 remover	 con	el	 tenedor	y	 fingía	 llevarse	a	 la	boca,
mientras	 vertía	 observaciones	 pintorescas	 como	«¿Para	 qué	 inventaron	 la	 luz?	 ¿No
existe	 ya	 el	 sol?».	 Antes	 de	 que	 doña	 Ignez	 acusase	 el	 agravio	 a	 sus	 talentos
culinarios	 y	 el	 pez	 muriese	 por	 la	 boca,	 Gurzoni	 y	 Lessa	 desviaron	 el	 asunto
rápidamente	 hacia	 la	 música.	 Una	 guitarra	 apareció	 providencialmente,	 pero	 João
Gilberto	no	cantó	«Chega	de	saudade»	ni	«Bim-bom»,	como	se	esperaba.	En	vez	de
eso,	cantó	nada	menos	que	cuatro	veces	«Fibra	de	herói»,	pieza	para	coro	compuesta
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en	1942	por	Guerra	Peixe.	Ramos	se	quedó	impresionadísimo.	Cuando	salieron,	João
Gilberto	vio	a	un	niño	en	la	acera	de	enfrente.	Arrancó	una	rosa	del	 jardín	de	doña
Ignez,	cruzó	la	calle	y	se	la	ofreció	al	niño.	Si	Gurzoni	no	entendía	lo	que	pasaba,	el
estado	de	Alvaro	Ramos	sólo	puede	describirse	como	de	estupefacción.

Se	encontraba	en	presencia	de	un	genio	o	de	un	loco,	o	quizá	las	dos	cosas,	pensó.
Pero	lo	importante	es	que,	por	medio	de	la	rechoncha	«Fibra	de	herói»,	João	Gilberto
lo	había	convencido	para	que	vendiera	«Chega	de	saudade»	y	«Bim-bom».	El	disco
fue	récord	de	ventas	en	Tiendas	Assumpção	aquel	año.

El	 disc-jockey	 Hélio	 de	 Alencar	 acogió	 el	 disco	 en	 su	 programa	 Parada	 de
sucessos	y	dio	a	entender,	por	el	micrófono	de	Radio	Excélsior-Nacional,	que	en	la
oficina	de	 la	Odeon	en	São	Paulo	 lo	habían	roto.	Pero	no	dijo	quién.	La	historia	se
extendió	 como	 si	 el	 furibundo	 asesino	 del	 acetato	 hubiera	 sido	 Oswaldo	 Gurzoni.
Éste	lo	dejó	pasar,	porque	no	competía	en	un	concurso	de	popularidad	y	porque	eso
crearía	la	sensación	de	que	João	Gilberto	era	un	cantante	contracorriente.	(Lo	que,	en
realidad,	era).	Sería	bueno	para	las	ventas	y,	al	fin	y	al	cabo,	el	disco	se	destinaba	al
mercado	 joven.	Como	sabemos,	 la	estrategia	 fue	un	acierto	y	Gurzoni	 se	 reía	de	 la
pésima	reputación	que	adquirió	con	la	actitud	de	Alvaro	Ramos.

A	éste	también	le	hizo	gracia,	aunque	nunca	se	arrepintió:
—En	aquel	entonces,	realmente	me	pareció	que	el	cantante	estaba	resfriado.

*	*	*

www.lectulandia.com	-	Página	163



Al	ritmo	de	las	lavanderas	de	Juazeiro:	«Bim-bom».

—¡Oigan	este	disco,	llamen	al	36-6331	o	al	36-8451,	aquí	en	Radio	Bandeirantes,
y	hagan	la	melodía,	la	letra	o	la	división!	¡El	premio	son	diez	elepés!

El	disco	era	«Chega	de	saudade»	con	João	Gilberto,	y	el	programa	O	pick-up	do
Picapau	 [El	 tocadiscos	 del	 Pájaro	 Carpintero],	 que	 otro	 disc-jockey	 de	 São	 Paulo,
Walter	 Silva,	 acababa	 de	 estrenar	 en	 los	 primeros	 días	 de	 diciembre	 en	 Radio
Bandeirantes.	Decenas	 de	 oyentes	 telefonearon	 aquel	 día,	 intentando	 repetir	 lo	 que
habían	escuchado,	pero	ya	con	las	primeras	notas	los	eliminaba	el	gong	del	director
Erlon	Chaves,	 presente	 en	 el	 estudio.	Algunos	 ya	 se	 sabían	 la	 letra	 de	memoria	 y
otros	 conseguían	 solfear	 pasablemente	 la	 melodía,	 pero	 todos	 naufragaban	 con	 la
división	de	 la	 frase	musical	que	hacía	 João	Gilberto;	parecía	 imposible	 repetirla	 tal
cual.	Excepto	para	dos	oyentes	que	consiguieron	cantarla	a	la	perfección.	El	primero
se	identificó	como	Francisco	Nepomuceno	de	Oliveira;	en	realidad,	Chico,	vocalista
del	 conjunto	Titulares	do	Ritmo.	El	 segundo	no	contaba:	era	el	 cantante	Agostinho
dos	Santos.

«Chega	de	saudade»	se	convirtió	en	la	obertura	del	Pick-up	do	Picapau	durante
los	meses	siguientes;	contra	la	voluntad	del	director	comercial	de	la	emisora,	Samir
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Razuk,	según	Walter	Silva.	La	Bandeirantes	era	una	emisora	popular	de	São	Paulo,
con	un	público	adepto	al	tipo	de	cantantes	que	hoy	calificaríamos	de	horteras.	Pero	el	
Pick-up	 do	 Picapau,	 gracias	 en	 gran	 parte	 a	 la	 personalidad	 obstinada	 de	 Walter
Silva,	conquistó	 terreno	en	el	dial	y,	en	 tres	meses,	 llegó	al	veintidós	por	ciento	de
audiencia,	superando	a	Parada	de	sucessos.	En	ambos	programas	 triunfaba	«Chega
de	saudade».	João	Gilberto,	que	en	Río	sólo	era	conocido	en	el	mundillo	musical	y	en
dos	o	tres	apartamentos,	se	convirtió	en	un	pequeño	fenómeno	popular	en	São	Paulo.

Aunque	no	fue	un	amor	a	primera	vista.	Pocos	días	después	de	la	comida	en	casa
de	 Álvaro	 Ramos,	 João	 fue	 uno	 de	 los	 cincuenta	 artistas	 de	 la	 Odeon	 que
comparecieron	 espontáneamente	 en	 un	 espectáculo	 gratuito	 en	 el	 viejo	 teatro
Piratininga,	 en	el	barrio	de	Brás.	 (El	montaje	de	 sonido	era	 cortesía	del	 sello).	Las
emisoras	 y	 las	 tiendas	 aún	no	habían	 comenzado	 el	 trabajo	 con	 el	 disco	 y	 hubiera
sido	 esperar	 demasiado	 que	 lo	 asimilara	 enseguida	 el	 mismo	 público	 que	 se
enfervorizaba	con	Catarino	y	su	orquesta.	João	Gilberto	cantó	—empezó	a	cantar—
«Chega	de	saudade»	y	fue	simplemente	abucheado	y	expulsado	del	escenario.	Se	le
pasó	por	la	cabeza	hacer	lo	que	su	amigo	Sérgio	Ricardo	haría	diez	años	más	tarde,
pero	consiguió	controlarse	y	no	le	lanzó	la	guitarra	al	público.

Este	 comienzo	 desastroso	 no	 le	 impidió	 cooperar	 dócilmente	 con	 la	 Odeon	 y
cumplir	 la	 humillante	 ronda	 de	 chalaneos	 que	 se	 le	 exigían	 para	 la	 promoción	 del
disco.	Con	Adail	Lessa	llevándolo	de	la	correa	en	São	Paulo,	y	después	en	Río,	João
Gilberto	 recorrió	 emisoras	 de	 radio	 y	 de	 televisión,	 concedió	 pequeñas	 entrevistas,
cantó	en	directo	en	programas	como	Viva	meu	samba	[Viva	mi	samba],	de	Oswaldo
Sargentelli,	en	Radio	Mauá,	y	posó	para	fotografías:	 todo	en	nombre	de	«Chega	de
saudade».	En	fin,	hacía	lo	que	le	mandaban,	pero	no	estaba	obligado	a	que	le	gustara.
Una	vez	le	comentó	a	Luís	Cláudio:

—La	radio	podría	ser	sólo	nosotros,	¿no	te	parece,	Luís?	Yo,	tú,	Tom,	Vinicius…,
sin	tanto	César	de	Alencar…

Probablemente	sólo	el	Senhor	do	Bonfim	sabe	lo	que	le	costó	todo	eso,	pero	uno
de	 los	 puntos	 culminantes	 de	 esta	 agenda	 fue	 su	 aparición	 en	 el	Programa	 Paulo
Gracindo,	uno	de	los	líderes	de	audiencia	de	TV	Rio	en	la	noche	del	domingo.	Pocos
años	antes,	la	planta	baja	del	edificio	de	ese	canal,	en	el	Puesto	Seis	de	Copacabana,
había	 albergado	 el	 ya	 desaparecido	 Clube	 da	 Chave,	 donde	 Tom	 y	 Vinicius	 se
conocieron.	 Allí	 se	 ubicaba	 el	 auditorio,	 cuyas	 localidades	 para	 el	 programa	 de
variedades	 de	Gracindo	 se	 disputaba	 a	 codazos	 un	 público	 entusiasta.	La	 noche	 en
que	João	Gilberto	apareció	había	grandes	atracciones.	Una	de	ellas,	el	primer	grupo
brasileño	de	rock:	Bolão	e	seus	Rockettes.	Otra,	un	concurso	de	disfraces	para	perros.
Entre	esos	dos	números,	João	se	sentó	en	el	taburete	y	cantó.

Y	mereció	la	pena.	El	78	rpm	de	«Chega	de	saudade»	llegó	a	las	listas	de	éxitos
de	 Radiolândia	 y	 de	 la	 Revista	 do	 Rádio	 al	 final	 de	 aquel	 año,	 disputándose	 la
victoria,	en	la	foto-finish,	con	Celly	Campello	en	«Lacinhos	cor-de-rosa».

www.lectulandia.com	-	Página	165



*	*	*

Aunque	 a	 uno	 no	 le	 gustaran,	 a	 su	 asistenta	 seguro	 que	 le	 entusiasmaban.	 Otro
bahiano,	 Anísio	 Silva,	 y	 un	 pernambucano,	 Orlando	 Dias,	 reinaban	 en	 los
gramófonos	cuando	João	Gilberto	apareció.	Ambos	 tenían	 treinta	y	cinco	años	y	 lo
que	hacían	pertenecía	al	género	sentimental,	aunque	Anísio	Silva,	cuyo	gran	éxito	era
un	pedazo	de	bolero	titulado	«Alguém	me	disse»	—exhumado	por	Gal	Costa	en	1990
—,	parecía	 hasta	 recatado	 en	 comparación	 con	Orlando	Dias.	Éste,	 famoso	por	 ser
viudo,	cantaba	absolutamente	desgarrado	y	era	capaz	de	empapar	un	pañuelo	rojo	del
tamaño	de	una	 servilleta	 durante	 «Perdoa-me	pelo	bem	que	 te	 quero»,	 otro	bolero.
Ambos	abonaban	su	popularidad	en	cines,	circos,	plazas,	verbenas	y	churrasquerías
de	los	suburbios	y	los	pueblos.	Ambos	vendían	un	mínimo	de	cien	mil	copias	de	cada
78	 rpm;	el	equivalente	a	un	millón	de	hoy,	considerando	el	número	de	gramófonos
existentes.	Y	ambos	eran	de	la	Odeon,	la	compañía	de	João	Gilberto.

Sustentándose	 en	 los	 números	 de	 seis	 dígitos	 de	 las	 ventas	 de	 Anísio	 Silva	 y
Orlando	Dias,	la	Odeon	podía	permitirse	el	lujo	de	mantener	en	su	elenco	a	algunos
artistas	con	clase,	como	Lúcio	Alves	y	Sylvinha	Telles,	para	que	le	dieran	prestigio.
La	carrera	de	Lúcio	parecía	en	una	encrucijada	en	1958.	En	pocos	años,	desde	 sus
tiempos	 de	 «cantante	 de	 las	 multituditas»,	 se	 había	 vuelvo	 antiguo	 para	 los	 más
jóvenes	 a	 la	 vez	 que	 seguía	 resultando	demasiado	moderno	para	 los	carrozas.	Con
todo	su	enorme	talento,	corría	el	riesgo	de	ser	al	final	más	conocido	por	el	jingle	de	la
leche	 en	 polvo	Mococa,	 que	 había	 grabado	 en	 1956	 («A	 vaquinha	Mococa	 /	 Está
pedindo	/	Muuuuuu…».	[La	vaquita	Mococa	/	está	pidiendo	/	muuuuuú…]),	que	por
su	 influencia	 sobre	 toda	 una	 brillante	 generación	 de	 cantantes	 y	 arreglistas	 de
conjuntos	 vocales.	 Y	 Sylvinha	 tampoco	 parecía	 diseñada	 para	 entusiasmar	 al
proletariado:	 era	 una	 cantante	 absolutamente	 refinada,	 cuyo	 menú	 incluía	 sólo
sambas-canciones	de	primera	línea	y	sin	los	esporádicos	derrames	vocales	de	Dolores
Duran	o	Maysa.

Según	 las	 cuentas	 de	 la	 Odeon,	 Lúcio	 no	 vendía	 más	 de	 cinco	 mil	 discos	 y
Sylvinha	 no	 llegaba	 a	 los	 diez	 mil	 —y,	 aun	 así,	 a	 plazos—,	 pero	 la	 casa	 matriz
londinense	 de	 la	 compañía	 daba	 por	 buenas	 esas	 cifras,	 siempre	 que	 la	 factoría
brasileña	no	inflase	su	elenco	con	más	cantantes	de	prestigio.

João	Gilberto	lo	tenía	todo	para	ser	incluido	en	este	rol.	Pero,	con	su	arranque	en
São	 Paulo	 y	 su	 descubrimiento	 final	 por	 el	mercado	 carioca,	 «Chega	 de	 saudade»
vendió	quince	mil	copias	de	agosto	a	diciembre	de	1958.	La	Odeon	no	sabía	aún	que
aquel	 minuto	 y	 cincuenta	 y	 nueve	 segundos	 de	 canción,	 cuya	 grabación	 fue	 un
infierno,	 se	 ampliarían	 en	 enero	 y	 febrero	 de	 1959	 en	 un	 elepé	 titulado	Chega	 de
saudade,	 que	 vendería	 treinta	 y	 cinco	mil	 copias	 nada	más	 salir;	 y	 que,	 según	 los
cálculosde	André	Midani	en	1990,	ya	habría	sobrepasado	la	marca	de	los	quinientos
mil	discos	vendidos	sólo	en	Brasil.	O	que	 la	canción	allí	 contenida	simplemente	 lo
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alteraría	todo.

*	*	*

Cuando	 el	 78	 rpm	 con	 «Chega	 de	 saudade»	 salió	 de	 las	 prensas,	 negro	 y	 lustroso,
João	Gilberto	se	lo	llevó	personalmente	a	Lúcio	Alves.	Había	en	ello,	sin	duda,	una
intención	de	agradar	al	viejo	amigo;	pero	 también	una	 impaciente	y	orgullosa	ansia
de	aprobación	por	parte	del	hombre	que	representaba	el	espejo	en	el	que	se	miraba.
¿Qué	 es	 lo	 que,	 íntimamente,	 quería	 escuchar	 João	Gilberto?	Es	más	 que	 probable
que	 algunas	 exclamaciones	 de	 admiración	 por	 parte	 de	 Lúcio,	 cuando	 éste
reconociera	que	lo	nuevo,	 lo	moderno,	que	tantos	de	ellos	habían	perseguido,	al	fin
había	sido	sintetizado	por	él	en	esa	grabación.	João	llamó	a	la	puerta	del	apartamento
de	Lúcio	en	Copacabana	y	quiso	poner	enseguida	el	disco	en	el	plato.

«Chega	 de	 saudade»	 empezó	 a	 girar,	 pero	 no	 se	 oyeron	 las	 delicadas	 flautas	 y
cuerdas,	sino	un	estruendoso	rugido	de	motores,	cinco	pisos	abajo,	con	brummms	que
hacían	temblar	el	edificio.	El	apartamento	de	Lúcio,	en	la	esquina	de	las	calles	Raul
Pompéia	y	Francisco	Sá,	en	el	Puesto	Seis,	quedaba	encima	del	Snack	Bar,	un	local
que	era	el	punto	de	encuentro	de	los	rockeros	del	barrio,	como	Carlos	Imperial,	y	los
feroces	motoristas	de	Tijuca,	 liderados	por	 los	 jóvenes	Erasmo	Carlos	y	Tim	Maia.
Sin	nada	que	hacer,	excepto	reventarse	las	espinillas	y	discutir	sobre	la	creación	de	un
grupo	de	rock	que	se	 llamaría	The	Snack's,	 los	chavales	se	divertían	acelerando	sus
motocicletas	 aparcadas,	 lo	 que	 impedía	 a	 los	 cristianos	 del	 vecindario	 escuchar
música	civilizadamente.	Cualquier	música,	y	menos	aún	«Chega	de	saudade».

Aquello	 resultaba	 insoportable	 y	 João	 Gilberto	 empezó	 a	 perder	 la	 paciencia.
Lúcio	decidió	contraatacar,	de	un	modo	que	su	familia	de	Cataguazes	(Minas	Gerais)
hubiera	 desaprobado,	 pero	 que	 era	 el	 único	 camino	 para	 restablecer	 la	 paz	 en	 la
manzana:	 arrojando	 petardos	 sobre	 la	 chusma	 de	 abajo.	 Las	 primeras	 explosiones
provocaron	 sustos,	 y	 las	 siguientes,	 reacciones	 dignas	 de	 Salvaje,	 pero	 como	 no
sabían	 de	 dónde	 procedía	 el	 fuego,	 los	 mozalbetes	 no	 podían	 hacer	 nada.	 A	 João
Gilberto	 le	 encantó	 la	 broma	 y	 se	 divirtió	 como	 un	 chiquillo	 bombardeando	 a	 los
niñatos.	Cuando	 éstos	 se	 dieron	por	 vencidos	y	 se	 dispersaron,	 João	Gilberto	 pudo
ponerle	 de	 una	 vez	 su	 disco	 a	 Lúcio	 Alves,	 quien	 tras	 escucharlo	 atentamente,
comentó	con	cierta	altanería:

—Eso	es,	João.	Has	llegado.
¿Frío?	 No	 tanto.	 Lúcio	 no	 dijo	 eso	 por	 mezquindad	 —puesto	 que,	 a	 fin	 de

cuentas,	el	disco	le	pareció	muy	bueno—,	sino	sólo	porque	nada	en	él	le	sonó	como
una	epifanía.	Claro	que	era	diferente	porque	João	había	abandonado	 las	 inflexiones
dramáticas	y	el	virtuosismo	vocal	de	Orlando	Silva	(o	del	propio	Lúcio).	João	ahora
«cantaba	bajito»,	como	Jonas	Silva	y	 los	cantantes	norteamericanos	a	 los	que	había
conocido	 en	 la	Murray	 en	1950.	Para	Lúcio,	 aquella	 batida	de	guitarra	 tenía	vagos
ecos	 del	 acordeón	 de	 Donato	 y	 del	 piano	 de	 Johnny	 Alf,	 aunque	 resultara	 más
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organizada	y	compacta	que	los	sonidos	que	surgían	en	las	jams	de	madrugada	de	la
boite	Plaza	en	1954.	Y	la	batería	no	era	pesada	como	antes.

Si	 algo	 le	 impresionó	 del	 nuevo	 João	 Gilberto	 fue	 su	 súbita	 competencia	 para
dividir	las	frases	musicales:	un	elogio	que	viniendo	de	Lúcio	valía	su	peso	en	oro,	ya
que	la	división	diferente,	llena	de	sorpresas,	era	la	gran	especialidad	del	ex	Namorado
da	Lua.	João	Gilberto	había	llegado;	y	él	sabía	lo	que	Lúcio	quería	decir.

Otro	antiguo	compañero,	João	Donato,	sí	se	llevó	una	sorpresa,	aunque	de	distinto
género.	Justo	después	de	la	grabación	de	«Chega	de	saudade»,	estaba	André	Midani
en	su	despacho	de	la	Odeon	con	João	Gilberto	cuando	Donato	asomó	el	pescuezo	por
la	puerta,	mostrando	el	tupé	de	Brylcreem,	y	gritó:

—¡Ajá!	¡Así	que	el	gran	cantante	de	Brasil	ha	grabado	al	final!
João	Gilberto	se	levantó	de	la	silla	y	desapareció	del	despacho	de	un	brinco,	como

un	dibujo	animado,	dejando	un	remolino	de	aire	al	pasar	junto	a	Donato,	que	se	reía
con	carcajadas	satánicas.	Por	lo	visto,	João	Gilberto	había	intentado	—y	conseguido
—	grabar	a	escondidas	de	Donato:	 le	parecía	que	se	iba	a	morir	de	vergüenza	si	su
amigo	lo	descubría	cantando	«ñem-ñem-ñems».

*	*	*

En	1958,	con	veinticuatro	años,	João	Donato	seguía	 igual	que	a	 los	quince,	cuando
frecuentaba	en	pantalones	cortos	los	clubes	de	fans	de	todos	sus	ídolos,	sin	sentirse
miembro	de	 ninguno.	Sólo	 que	 ahora	 lo	 hacía	 profesionalmente.	Tras	 la	 partida	 de
Johnny	Alf	 para	São	Paulo	 en	1955,	 se	 había	 convertido	 tal	 vez	 en	 el	músico	más
respetado	 de	 Río.	 Y,	 desafortunadamente,	 en	 el	 que	menos	 se	 podía	 confiar.	 Se	 le
consideraba	el	hombre	capaz	de	encontrar	el	acorde	adecuado	hasta	con	la	hinchada
del	 Flamengo	 celebrando	 el	 tricampeonato	 a	 su	 alrededor.	 El	 problema	 era	 que	 él
transmitía	 la	 impresión	 de	 que	 prefería	 trabajar	 en	 esas	 condiciones.	 Para	 algunos,
Donato	había	pasado	a	ser	así	cuando	descorchó	su	primera	botella.	Otros	aseguraban
que	siempre	había	sido	así.

Su	acordeón	era	demoledor,	pero	a	partir	de	1954	empezó	a	concentrarse	también
en	 el	 piano,	 y	 después	 se	 dedicó	 incluso	 al	 trombón,	 con	 el	 que	 pensaba	 hacerle
sombra	algún	día	a	su	ídolo	Frank	Rosolino,	el	trombonista	de	Stan	Kenton.	Si	se	le
veía	disperso	en	cuanto	al	instrumento	que	tocar,	esa	dispersión	descolocaba	aún	más
si	se	consideraban	los	tipos	de	música	que	afrontaba,	y	que	eran	sencillamente	todos:
fue	un	milagro	que	no	llegase	a	inventar	el	fox-baião.	Y	no	quería	saber	cuál	era	su
público.

De	1950	a	1958,	Donato	intervino	en	decenas	de	jam	sessions	en	clubes	como	el
Tatuís	 o	 el	 Copagolf;	 tocó	 rancheras	 en	 el	 programa	 Manhã	 na	 roça	 [Mañana
campestre],	en	Radio	Guanabara;	participó	en	la	banda	regional	de	Altamiro	Carrilho
y	 en	 la	 orquesta	 del	 maestro	 Copinha;	 pasó	 cortas	 temporadas	 en	 São	 Paulo,	 en
lugares	 finos,	 como	 la	 nueva	 Baiúca	 de	 la	 plaza	 Roosevelt,	 y	 gruesos,	 como	 el
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dancing	Cubadanças;	de	nuevo	en	Río,	formó	parte	del	conjunto	de	Djalma	Ferreira
en	 la	boite	Drink,	del	de	Fafá	Lemos	en	el	Monte	Carlo	y	del	de	Ed	Lincoln	en	el
Plaza;	 acompañó	 a	 Vanja	 Orico	 en	 el	 Golden	 Room	 del	 Copa	 y	 a	 varias	 otras
cantantes	en	rooms	mucho	menos	golden;	hizo	bailes	de	carnaval	en	un	lugar	llamado
Ranchinho	 do	 Alvarenga,	 en	 el	 Puesto	 Seis,	 en	 1957;	 y	 tocó	 en	 toda	 clase	 de
conjuntos	de	danza	y	hasta	en	bailes	de	novatos	y	fiestas	de	graduación.

En	fin,	toda	una	carrera.	Pero	daba	igual	lo	que	tocara,	porque,	fuera	cual	fuese	el
género,	Donato	siempre	tocaba	para	él	mismo,	y	con	ello	volvía	locos	a	contrabajistas
y	 bateristas,	 que	 no	 conseguían	 acompañarlo.	 Su	 invencible	 pasión	 por	 Kenton	 lo
hacía	difícil	de	entender,	 lo	que	por	otro	 lado	no	era	algo	que	pudiera	esperarse	de
ciertos	 conjuntos	 con	 los	 que	 se	 veía	 obligado	 a	 tocar.	 No	 es	 de	 extrañar	 que	 se
sintiera	mucho	más	a	gusto	en	las	 jams,	cuando	se	 juntaba	con	otros	músicos	en	su
sintonía;	como	en	la	casa	de	Paulo	Moura,	en	Tijuca,	donde	se	tomaba	guaraná,	o	en
la	 del	 industrial	Everardo	Magalhães	Castro,	 en	Leblon,	 donde	 se	 bebía	whisky.	 Y,
sobre	 todo,	 en	 las	 altas	 madrugadas	 del	 Plaza,	 después	 de	 que	 los	 aburridos	 que
pagaban	se	fueran	y	se	quedaban	sólo	los	músicos,	tocando	y	cantando	gratis	los	unos
para	los	otros.

Aunque	 lo	cierto	es	que	Donato,	al	contrario	que	 la	mayoría	de	sus	colegas,	no
pasaba	 demasiados	 apuros	 económicos.	 Parece	 que	 había	 logrado	 convencer	 a	 su
padre	de	que	era	un	caso	perdido	y	así	amansarlo,	porque	continuó	viviendo	con	su
familia	 en	 Tijuca	 y	 nunca	 le	 faltó	 casa,	 comida	 ni	 ropa	 limpia.	 Esto	 le	 permitió
convertirse	en	el	profesional	más	descansado	de	la	noche	carioca,	en	una	época	en	la
que	jóvenes	como	Baden	Powell	recorrían	las	boites	de	Copacabana	con	la	guitarra,
intentando	tocar	en	algún	sitio	para	pagarse	el	pasaje	de	vuelta	al	extrarradio.

Esta	 carrera	 errática	 le	 impidió	 asentarse	y	 consolidar	un	éxito	 a	 la	 altura	de	 la
reputación	que	tenía	entre	sus	colegas,	lo	que	ya	es	triste.	Pero	es	aún	peor	saber	que
sus	múltiples	hallazgos	como	músico	se	perdieron	en	aquellos	bailes	inocentones	o	en
las	fiestas	de	graduación	en	las	que	no	le	prestaba	atención	nadie.	Casi	nada	de	lo	que
hizo	 entonces	quedó	 recogido	 en	discos,	 y	 lo	 que	grabó	 se	 convirtió	 en	una	 rareza
hasta	para	 las	 tiendas	de	segunda	mano.	Aunque	Paulo	Serrano,	dueño	de	la	Sinter,
hizo	lo	que	pudo,	a	su	manera.	En	el	mismo	1953	en	el	que	Donato	grabó	«Eu	quero
um	samba»	con	Os	Namorados,	Serrano	le	propuso	hacer	un	disco	instrumental	con
la	canción	«Invitation»,	de	Bronislau	Kaper,	que	se	escuchaba	entre	sollozos	en	 los
cines	durante	 la	proyección	de	 la	película	del	mismo	título,	un	dramón	de	 la	Metro
con	Dorothy	McGuire	y	Van	Johnson.	Donato	cogió	su	acordeón	y	dijo:

—Muy	bien.	¿Dónde	está	la	música?
—¿Qué	música?	—replicó	Serrano—.	Tienes	que	ir	al	cine	y	ver	la	película.
Donato	fue	al	Metro-Passeio,	en	Cinelândia,	y	asistió	a	tres	sesiones	seguidas	de

Invitation.	 En	 la	 segunda	 ya	 no	 le	 conmovía	 el	 drama	 de	 la	 agonizante	 Dorothy
cortejada	por	el	piadoso	Van,	a	quien	el	padre	de	ella	pagaba	para	que	lo	hiciera.	Las
señoras	 lloraban	 a	 moco	 tendido	 a	 su	 alrededor	 en	 el	 patio	 de	 butacas,	 mientras
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Donato	cerraba	los	ojos	para	oír	«Invitation».	En	la	 tercera	sesión,	empezó	a	vibrar
con	el	personaje	canalla	de	Van	Johnson.

Se	 aprendió	 el	 tema	 y	 grabó	 el	 78	 rpm	 —con	 «Tenderly»	 en	 la	 otra	 cara—,
haciendo	la	combinación	de	acordeón	y	clarinete	que	había	escuchado	en	los	discos
de	 Ernie	 Felice.	 El	 resultado	 fue	 excepcional,	 no	 porque	 se	 tratase	 de	 un	 músico
brasileño	—de	diecinueve	años—,	sino	porque	 tal	vez	ni	el	propio	Felice	 lo	habría
hecho	mejor.	 ¿Y	qué	 fue	 lo	 que	 sucedió	 con	 este	 disco?	Nada.	 Sólo	 lo	 oyeron	 sus
amigos,	entre	los	que	se	contaban	João	Gilberto,	Johnny	Alf,	Badeco	y	unos	cuantos
afortunados	 más.	 Se	 quedaron	 boquiabiertos,	 pero	 ellos	 no	 formaban	 parte	 de	 las
grandes	masas.

En	1954,	Paulo	Serrano	 arrastró	de	nuevo	 a	Donato	 al	 estudio;	 y	 esta	 vez	para
grabar	en	un	trío,	preferentemente	música	brasileña.	Donato	cambió	el	acordeón	por
el	piano	y	en	una	cara	tocó	«Se	acaso	você	chegasse»,	de	Lupicínio	Rodrigues,	con
una	autoridad	que	debió	de	asustar	a	más	de	un	pianista	profesional.	Aprovechando
una	 distracción	 de	 Serrano,	 grabó	 en	 la	 otra	 cara	 algo	 titulado	 «Há	 muito	 tempo
atrás»,	de	Jerome	Kern	e	Ira	Gershwin:	en	la	vida	real,	«Long	ago	and	far	away».	Y
tampoco	 entonces	 arrebató	 a	 las	 masas.	 En	 1956,	 la	 Odeon	 le	 permitió	 grabar	 un
elepé	entero	de	diez	pulgadas,	Chá	dançante,	producido	por	Tom	Jobim.	Pero	por	el
repertorio	—«Farinhada»,	«Comigo	é	assim»,	«Peguei	um	ita	no	norte»—,	el	chá	[té]
sólo	podría	ser	de	 jurubeba,	y	 la	danza	un	 forró,	ambas	cosas	propias	del	nordeste.
Donato	debió	de	llegar	entonces	a	la	conclusión	de	que	los	discos	eran	una	pérdida	de
tiempo,	 porque	 hasta	 el	 final	 de	 la	 década	 sólo	 pisó	 ya	 las	 compañías	 para	 darle
sustos	a	João	Gilberto.

Excepto	en	una	ocasión,	cuando	grabó	dos	cortes	—ahora	al	trombón—	del	elepé
Dance	conosco,	 de	 la	Copacabana,	 en	 1958:	 uno	 de	 aquellos	 discos	 con	 portada	 y
título	grotescos,	sin	nada	que	ver	con	la	gran	música	que	contenían.	Los	cortes	eran
un	 mambo	 fantástico,	 modestamente	 titulado	 «Mambinho»,	 y	 el	 samba	 «Minha
saudade»,	suyo	y	de	João	Gilberto,	 sin	 la	 letra.	Sus	arreglos	eran	 tan	sorprendentes
que	muchos	se	preguntaban	cuántas	cartas	guardaría	aún	Donato	en	la	manga.

Cuando	tenía	trabajo,	trabajaba.	Pero	conforme	evolucionaba	como	instrumentista
y	 arreglista,	 ampliaba	 también	 su	 fama	 de	 loco	 e	 irresponsable,	 y	 por	 los	mismos
motivos	de	siempre:	faltas,	retrasos	o	exceso	de	estimulantes.	Los	músicos	de	be-bop
también	 tenían	 esa	 imagen,	 pero,	 no	 se	 sabía	 por	 qué,	 en	 los	 del	 jazz	 de	 la	 Costa
Oeste	 era	más	 criticado.	Lo	mismo	ocurría	 con	Donato,	 que	 probablemente	 no	 era
más	 alocado	 que	 otros,	 como	 el	 gran	 trombonista	 Ed	 Maciel	 o	 el	 propio	 João
Gilberto.	 Esta	 fama	 dudosa	 de	 Donato	 llegó	 a	 su	 apogeo	 cuando	 trabajaba	 en	 la
orquesta	de	Copinha,	en	el	Copacabana	Palace.	Sus	retrasos	eran	tan	frecuentes	que	si
el	director	se	los	hubiera	descontado	del	sueldo,	Donato	habría	acabado	en	números
rojos.	Pero	en	vez	de	despedirlo	—que	es	 lo	que	cualquier	director	 insensible	haría
con	un	músico	normal—,	Copinha	encontró	 la	 solución	perfecta:	descontarle	de	 su
salario	sólo	uno	de	cada	dos	retrasos.	A	los	colegas	les	encantaba,	porque	las	multas
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iban	 a	 un	 bote	 de	 los	 propios	músicos.	 Copinha	 no	 lo	 dispensaba	 de	 su	 acordeón,
salvo	en	escasas	y	felices	ocasiones.

Fue	 el	 propio	Donato	 el	 que	 se	 libró	 de	 ese	 instrumento,	 concentrándose	 en	 el
piano	 y	 dejando	 el	 trombón	 como	 hobby.	 Parece	 que	 no	 soportaba	 cargar	 con	 el
acordeón	 por	 todas	 las	boites,	 porque	 no	 le	 permitía	 tomar	 la	 última,	 por	miedo	 a
olvidarlo	en	algún	 lugar.	 (Por	eso	se	 las	 tomaba	todas,	menos	 la	última).	Hasta	que
dejó	el	acordeón	en	un	coche	abierto	y	se	lo	robaron.	No	se	sintió	obligado	a	comprar
otro	y,	como	había	un	piano	en	todas	las	boites	en	las	que	trabajaba,	quedaba	resuelto
el	problema.

Donato	podría	haber	esgrimido	también	que	abandonó	el	acordeón	porque	había
agotado	todas	las	posibilidades	del	instrumento,	mientras	que	el	piano	era	una	fuente
sin	 fin	 de	 posibilidades	 armónicas.	 Y	 él	 las	 exploraría,	 si	 tuviese	 dónde.	 Estaba
convirtiéndose	 en	un	músico	 cuya	 cabeza	 se	 encontraba	 en	un	punto	 impreciso	del
mapa	del	jazz,	mientras	sus	pies	parecían	plantados	en	el	Caribe	y	sus	manos	carecían
de	prejuicios	respecto	a	la	música	de	cualquier	región	brasileña;	al	contrario	que	sus
colegas,	 tan	 urbanos	 y	 cariocas.	 Esto	 y	 su	 fama	 de	 poco	 fiable	 provocaron	 que	 su
mercado	 de	 trabajo	 llegara	 a	 caber	 en	 un	 dedal.	 En	 1959	 ya	 nadie	 quería	 darle
empleo,	 y	 empezó	 a	 tener	 dificultades	 hasta	 para	 tocar	 gratis	 a	 las	 cuatro	 de	 la
mañana.

Su	 excolega	 de	 los	 Namorados,	 el	 guitarrista	 Nanai,	 trabajaba	 en	México	 y	 le
invitó	a	reunirse	con	él	en	California,	para	una	temporada	de	dos	semanas.	Acudió…
y	se	quedó	los	trece	años	siguientes.
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X
DESAFINADO

Charlton	Heston	descendiendo	del	monte	Sinaí	con	 los	Diez	Mandamientos	bajo	el
brazo:	ésa	fue	más	o	menos	la	sensación	de	los	que	escucharon	«Chega	de	saudade»
con	João	Gilberto	por	primera	vez.	Incluso	los	que	ya	consideraban	a	Jobim	moderno
por	«Foi	a	noite»	y	«Se	todos	fossem	iguais	a	você»	sufrieron	un	shock.	En	menos	de
dos	minutos,	 estas	 canciones	 se	 habían	 quedado	 tan	 antiguas	 como	 «Ninguém	me
ama»:	 reliquias	 del	 romanticismo	 noir	 de	 los	 hombres	 de	 más	 edad,	 que	 tenían
amantes	y	no	novias	y	cuya	alma	estaba	tan	llena	de	humo	como	las	boites	en	las	que
ahogaban	 sus	 cuernos.	 «Chega	de	 saudade»,	 como	diría	 después	 ingeniosamente	 el
maestro	 Rogério	 Duprat,	 fue	 «una	 patada	 a	 la	 era	 boleral».	 La	 nueva	 manera	 de
cantar	y	tocar	de	João	Gilberto	lo	iluminó	todo;	mucho	más	que	«Copacabana»,	con
Dick	Farney,	doce	años	antes.	(Sólo	hacía	doce	años,	pero	parecía	que	hubiera	sido	en
el	tiempo	de	los	pterodáctilos).

«Chega	 de	 saudade»	 les	 ofrecía,	 por	 primera	 vez,	 un	 espejo	 a	 los	 jóvenes
narcisos.	Los	muchachos	podían	verse	en	aquella	música	tan	bien	como	en	las	aguas
de	Ipanema,	mucho	más	claras	que	las	de	Copacabana.	Entonces	no	eran	conscientes
de	eso,	pero	después	se	sabría	que	ningún	otro	disco	brasileño	despertaría	en	tantos
jóvenes	 el	 deseo	 de	 cantar,	 componer	 o	 tocar	 un	 instrumento.	 Concretamente,	 la
guitarra.	 Y,	 de	 paso,	 acabó	 también	 con	 aquella	 tétrica	 manía	 nacional	 por	 el
acordeón.

Hoy	parece	increíble,	pero	se	vivía	bajo	el	imperio	de	aquel	instrumento.	Y	no	era
el	 acordeón	de	Chiquinho,	Sivuca	 ni	mucho	menos	 el	 de	Donato;	 sino	 los	 de	Luís
Gonzaga,	 Zé	 Gonzaga,	 Velho	 Januário,	Mário	 Zan,	 Dilu	Melo,	 Adelaide	 Chiozzo,
Lurdinha	Maia,	Mário	Gennari	Filho	y	Pedro	Raimundo,	en	un	festival	de	rancheras	y
xaxados	que	parecía	transformar	Brasil	en	una	permanente	fiesta	junina	[de	las	que	se
celebran	en	junio	en	el	nordeste].
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El	corrector	desafinó:	Newton	Mendonça	se	transforma	en	«Milton».

Y,	para	que	no	 se	dijera	que	 éste	 era	un	 fenómeno	de	 las	 ciudades	del	 interior,
estaba	 Mário	 Mascarenhas,	 que	 amenazaba	 con	 acordeonizar	 para	 siempre	 las
mejores	vocaciones	musicales	de	Brasil.

Mascarenhas	era	un	gaucho	radicado	en	Río	y	virtual	candidato	a	monopolizador
del	instrumento	en	el	país.	No	sólo	producía	acordeones	a	millares,	en	su	fábrica	de
Caxias	do	Sul	(Río	Grande	del	Sur),	sino	que	mantenía	una	red	de	academias	en	la
mayoría	 de	 las	 capitales.	 En	 la	 década	 de	 1950,	 todos	 los	 jóvenes	 rebeldes,
respondones	o	amenazados	de	suspensos	en	el	colegio,	recibían	como	castigo	estudiar
con	Mário	Mascarenhas.	Éste,	al	final	de	cada	año,	organizaba	un	tenebroso	concierto
de	«mil	acordeones»	en	el	Teatro	Municipal,	que	reunía	a	los	estudiantes,	profesores
y	 exalumnos	 de	 sus	 incontables	 clases.	 (En	 1960	 se	 jactaría	 de	 haber	 formado	 a
veinticinco	 mil	 acordeonistas).	 La	 popularidad	 de	 Mascarenhas	 entre	 las	 familias
cariocas	no	se	vio	mermada	cuando	su	hermosa	mujer,	Conchita,	 se	 fue	de	casa	en
1956,	acusándole	de	obligarla	a	ponerse	«disfraces	lascivos»	—de	Salomé,	la	Reina
de	 Saba	 y	 hasta	 la	 Viuda	 Alegre—	 en	 el	 sacrosanto	 descanso.	 Fue	 un	 cachondeo,
pero,	para	alivio	de	la	sociedad,	ella	volvió	al	hogar	y	se	aclaró	que	todo	había	sido
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un	 malentendido;	 aunque	 las	 fotos	 de	 Conchita	 con	 los	 «disfraces	 lascivos»
terminaran	apareciendo	en	la	Revista	do	Rádio,	con	gran	éxito	entre	los	pupilos	de	su
marido.

Entre	 los	 mil	 jóvenes	 acordeonistas	 de	 la	 promoción	 de	 1957	 en	 el	 Teatro
Municipal,	 se	 encontraban	 nada	 menos	 que	 los	 muchachos	 Marcos	 Valle,	 Eumir
Deodato,	Edu	Lobo,	Ugo	Marotta	y	Carlos	Alberto	Pingarilho;	todos	entre	los	catorce
y	los	dieciséis	años,	y	todos	detestando	estar	allí.	Marotta	se	convirtió	posteriormente
en	 vibrafonista	 del	 conjunto	 de	 Roberto	 Menescal	 y	 en	 solicitado	 arreglista.
Pingarilho	 también	 consiguió	 sobrevivir	 al	 acordeón	 y	 compuso	 «Samba	 da
pergunta»	 junto	a	Marcos	Vasconcellos.	Pero	en	 la	 fiesta	de	graduación	de	1957	el
futuro	 musical	 de	 esos	 chicos	 parecía	 estar	 en	 los	 fuelles	 de	 lo	 que	 el	 humorista
norteamericano	Ambrose	Bierce	calificaba	de	«instrumento	con	 los	sentimientos	de
un	asesino».

Una	 obsesión	 común	 unía	 a	 los	 chicos	 de	 1958:	 librarse	 de	 los	 acordeones	 y
pasarse	a	 la	guitarra,	 la	cual,	por	otro	 lado,	 tenía	mucho	más	éxito	entre	 las	chicas.
Todos	 creían	 que	 sus	 oportunidades	 aumentaban	 considerablemente	 con	 ellas	 si
lograban	ejecutar	con	la	guitarra	 todo	aquello	que	escuchaban	en	ciertos	discos	que
ponían	 hasta	 perforarlos:	 «Dans	 mon	 íle»,	 con	 el	 francés	 Henri	 Salvador	 —que
Caetano	Veloso,	 también	de	aquella	generación,	grabaría	 treinta	años	después—;	 la
sensual	 y	 tórrida	 «Fever»,	 con	 Peggy	 Lee	—de	 la	 cual	 Norma	 Bengell	 haría	 una
estupenda	adaptación	en	su	elepé	Ooooooh!	Norma,	en	1959—	y,	unanimidad	de	las
unanimidades,	«Cry	me	a	river»,	con	Julie	London	(pero	siempre	por	 la	guitarra	de
Barney	Kessel).

Todas	eran	canciones	extranjeras,	pero	¿qué	iban	a	elegir?	Representaban	lo	joven
y	 moderno	 y,	 para	 ellos,	 nadie	 hacía	 nada	 parecido	 en	 Brasil.	 Hasta	 que	 les
presentaron	a	João	Gilberto	con	«Chega	de	saudade»	y,	a	partir	de	ahí,	sus	vidas	ya
no	serían	las	mismas.

*	*	*

Antes	 de	 que	 el	 78	 rpm	 de	 «Chega	 de	 saudade»	 invadiera	 las	 emisoras	 —antes
incluso	de	que	hubiera	salido	el	disco—	cintas	domésticas	de	rollo,	con	 la	voz	y	 la
guitarra	 de	 João	Gilberto,	 circulaban	 ya	 por	 la	 Zona	 Sur.	 Decir	 circulaban	 es	 una
forma	de	hablar.	Pocos	poseían	grabadoras	en	aquellos	 tiempos	anteriores	al	casete,
lo	que	circunscribía	la	audiencia	de	una	cinta	a	los	amigos	del	dueño	de	la	grabadora.
Una	de	esas	 cintas	 la	grabó	el	 fotógrafo	Chico	Pereira,	 por	 fortuna	un	hombre	con
muchos	amigos	—que	consiguieron	copias—;	otra,	el	cantante	Luís	Cláudio.	En	casi
todas	João	Gilberto	cantaba	«Bim-bom»,	«Hô-ba-la-lá»,	«Aos	pés	da	cruz»,	«Chega
de	 saudade»	 y	 otras	 que	 nunca	 llegaría	 a	 grabar	 en	 disco,	 como	 «Louco»,	 de
Henrique	de	Almeida	y	Wilson	Batista,	y	«Barquinho	de	papel»,	de	Carlinhos	Lyra.

Algunos	 jóvenes	 accedieron	 por	 casualidad	 a	 esas	 cintas	 y,	 desde	 entonces,
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pasaron	noches	en	blanco,	soñando	con	aquella	batida	de	guitarra.	La	mayoría	juró	no
descansar	en	tanto	no	consiguiera	repetir	lo	que	denominaban	aquello.	Uno	de	ellos
—podría	 ser	 cualquier	 otro—	 fue	 el	 aprendiz	 de	 acordeón	Pingarilho,	 de	 diecisiete
años.	Escuchó	 la	 cinta	 en	 el	 apartamento	de	 su	vecino	Luís	Cláudio,	 en	 la	 avenida
Rainha	 Elizabeth,	 y	 no	 dejó	 en	 paz	 al	 cantante	 hasta	 que	 éste,	 buen	 guitarrista,	 le
enseñó	a	tocar	aquello.	Aunque	para	conseguirlo,	a	Pingarilho	sólo	le	faltó	trasladarse
al	 apartamento	 de	Luís	Cláudio,	 donde	 rezaba	 para	 que,	 en	 cualquier	momento,	 su
amigo	João	Gilberto	entrara	por	la	puerta,	con	la	guitarra	encima.	Pero	João	Gilberto,
que	parecía	tener	un	radar	para	estas	cosas,	nunca	apareció	mientras	él	se	encontraba
allí.

Otros	jóvenes	escucharon	por	primera	vez	la	batida	en	la	academia	de	Menescal	y
Lyra,	 instalada	 en	 la	 calle	 Cinco	 de	 Julho	 desde	 el	 episodio	 del	 condón.	 (Pese	 al
escándalo,	 las	 matrículas	 continuaron	 siendo	 predominantemente	 femeninas).	 «En
realidad,	no	enseñábamos	guitarra»,	dijo	Menescal.	«Enseñábamos	la	batida	de	João
Gilberto.	 Nadie	 salía	 de	 allí	 hecho	 un	 solista.	 El	 que	 quisiera	 tocar	 “Abismo	 de
rosas”,	que	fuera	a	estudiar	con	Dilermando	Reis».	Pero	¿quién	quería	saber	nada	de
«Abismo	de	rosas»?	Junto	con	la	batida	que	Lyra	y	Menescal	diseminaban,	venían	las
canciones	que	ellos	usaban	para	ilustrarla:	el	repertorio	de	Jobim	y	Vinicius,	Jobim	y
Newton	Mendonça,	Tito	Madi,	Luiz	Bonfá,	Garoto	y	 las	primeras	canciones	de	 los
propios	 Lyra,	 Oscar	 Castro	 Neves	 y	 Chico	 Feitosa.	 (Menescal	 no	 se	 atrevía	 a
componer;	decía	que	prefería	pescar).	En	fin,	para	un	puñado	de	chicos	de	 la	Zona
Sur,	el	inédito	e	invisible	João	Gilberto	era	ya	una	voz;	o,	como	mínimo,	una	batida
de	guitarra.

Y	entonces,	al	regreso	de	las	vacaciones	de	1958,	salió	Canção	do	amor	demais,
con	Elizete.	Aquellos	 jóvenes	 fueron	 los	únicos	que	 supieron	que	por	detrás	de	 las
erres	prusianas	de	la	cantante,	al	menos	en	dos	cortes,	«Chega	de	saudade»	y	«Outra
vez»,	sonaba	la	guitarra	revolucionaria.	Meses	después	salió	el	verdadero	«Chega	de
saudade»,	con	João	Gilberto.	Ellos	ya	conocían	aquello,	pero	ahora	tenían	los	discos.
Podían	 ensayar	 en	 casa,	 oyéndolos	 día	 y	 noche.	 Y	 los	 discos	 —rompibles	 pero
transportables—	 empezaron	 a	 circular	 a	 toda	 velocidad	 por	 el	 ambiente	 de	 los
institutos	y	las	universidades	cariocas,	del	colegio	Mallet	Soares	al	Mello	e	Souza,	y
de	la	Facultad	de	Arquitectura,	en	Praia	Vermelha,	hasta	la	PUC	(Universidad	Católica
Pontificia),	 en	 Gávea.	 Nunca	 se	 hicieron	 tantos	 novillos.	 Los	 chicos	 y	 las	 chicas
transformaron	 sus	 fiestas	 y	 reuniones	 en	 pretextos	 para	 escuchar	 a	 João	 Gilberto.
Cuando	sonaba	el	disco,	nadie	hablaba.	Cada	compás	caía	sobre	un	silencio	de	iglesia
y	era	rítmica	y	armónicamente	desmenuzado.

Por	primera	vez,	esas	fiestas	se	volvieron	impensables	sin	guitarra,	el	instrumento
maldito.	Quien	aprendía	las	nuevas	armonías	se	las	enseñaba	a	los	demás,	en	vez	de
escondérselas	 para	 sí,	 como	 se	 decía	 que	 era	 costumbre	 en	 la	 generación	 anterior.
Aprender	 aquella	 batida	 pasó	 a	 ser	 una	 obsesión	 en	 la	 Zona	 Sur,	 y	 tocar	 de	 otra
manera	se	consideraba	carroza.	Los	que	no	tocaban	la	guitarra	tenían	que	contentarse
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con	cantar;	aunque	una	 imitación	pasable	de	João	Gilberto	 les	garantizaba	un	 lugar
entre	 los	 chicos.	 Los	 más	 espabilados	 relacionaron	 las	 tramas	 de	 la	 historia:	 se
empezaron	a	detectar	huellas	de	aquellos	sonidos	en	discos	anteriores,	como	el	elepé
Caricia,	 de	 Sylvinha	 Telles;	 el	 78	 rpm	 «Menina	 moça»,	 de	 Tito	 Madi,	 y	 algunas
grabaciones	de	Os	Cariocas.	El	nombre	de	Jobim	aparecía	tanto	en	el	sello	de	«Chega
de	 saudade»	como	en	el	de	Orfeu	da	Conceição	 y	 en	 la	mitad	de	 las	 canciones	de
Caricia.	Los	chicos	fueron	tomando	nota	de	todo	esto.

Dicho	así,	parece	que	una	multitud	estaba	en	la	onda.	Pero	eran	sólo	multituditas.
Los	grupos	no	tenían	comunicación	entre	sí	y	cada	uno	se	creía	propietario	exclusivo
de	la	casi	clandestina	«Chega	de	saudade».	Faltaba	un	evento	que	los	reuniera	y	les
hiciese	ver	que,	si	bien	no	eran	muchos,	tampoco	se	encontraban	solos.

*	*	*

En	 aquel	 primer	 semestre	 de	 1958,	 por	 ejemplo,	 el	 joven	Moysés	 Fuks	 editaba	 el
«Tablóide	UH»,	un	cuadernillo	diario	de	variedades	y	servicios	de	Última	Hora.	A	su
lado,	en	la	redacción	de	la	plaza	Bandeira,	 trabajaban	—es	un	modo	de	hablar—	el
periodista	 Chico	 Feitosa	 y	 la	 becaria	 Nara	 Leão.	 Ronaldo	 Bôscoli,	 entonces	 en
Manchete	 Esportiva,	 se	 había	 convertido	 en	 colaborador,	 escribiendo	 una	 columna
sobre	 generalidades,	 lo	 que	 incluía	 fútbol,	 música	 popular	 y	 generalidades
propiamente	 dichas.	 Para	 Fuks,	 editar	 el	 cuadernillo	 era	 fácil.	 Lo	 difícil	 era	 ser
también	director	artístico	del	Grupo	Universitario	Hebraico	de	Brasil,	una	asociación
de	 estudiantes	 judíos,	 en	 Flamengo.	 Entre	 sus	 funciones	 en	 el	Grupo,	 estaba	 la	 de
suministrar	 a	 los	 socios	 atracciones	 musicales	 nocturnas	 que	 no	 incluyeran,
obligatoriamente,	 «Hava	 nagila»,	 una	 canción	 tradicional	 del	 folclore	 hebreo	 y,	 en
breve,	gran	éxito	de	Chubby	Checker.	Pero	el	Grupo	Hebraico	no	 tenía	dinero	para
contratar	 a	 figuras,	 ni	 grandes	 ni	 pequeñas,	 y	 la	 colonia	 no	 era	 autosuficiente	 en
talentos	como	para	garantizar	una	programación	semanal	variada	como	la	del	Tatuís.
Y	mucho	menos,	gratis.

Pero	una	hermana	de	Fuks	era	alumna	de	guitarra	de	la	academia	de	Menescal	y
Lyra.	Oyéndola	practicar	en	casa,	escuchó	de	primera	mano	las	canciones	del	grupo:
«Lobo	 bobo»,	 «Sente»,	 «Se	 é	 tarde	 me	 perdoa»,	 «Não	 faz	 assim»	 o	 «Maria
Ninguém».	Después	las	oyó,	interpretadas	por	Feitosa	y	Nara,	además	de	Menescal	y
Lyra,	 en	 el	 apartamento	 de	 la	 propia	Nara	 y	 en	 casa	 de	Aná	 y	Lu,	 que	 también	 él
frecuentaba.	Fuks	se	entusiasmó	con	la	pandilla	y	le	ofreció	a	Bôscoli	el	auditorio	del
Grupo	 Universitario	 Hebraico	 para	 dar	 un	 concierto.	 No	 tuvo	 que	 repetírselo	 dos
veces.	Sólo	le	pidió	que	llevaran	a	alguien	«con	nombre».

Bôscoli	pensó	enseguida	en	João	Gilberto,	pero	no	estaba	disponible.	Al	final	fue
Sylvinha	Telles.	A	pesar	de	 ser	profesional,	 con	un	 elepé	grabado,	y	de	haber	 sido
incluso	estrella	de	televisión,	Sylvinha	se	consideraba	una	más	del	grupo	y	se	sabía	el
repertorio	de	memoria.	Feitosa,	Nara,	Lyra	y	Normando	serían	los	otros	participantes,
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acompañados	por	Menescal	a	la	guitarra,	Luizinho	Eça	al	piano,	Bebeto	al	saxo	alto;
un	 chiquillo	 estadounidense	 que	 vivía	 en	 Río,	 llamado	 Bill	 Horn,	 a	 la	 trompa,
Henrique	al	contrabajo,	y	João	Mário	a	la	batería.	Bôscoli	se	encargaría	de	presentar
el	 espectáculo,	 iniciando	 su	 carrera	 de,	 según	 su	 propia	 definición,	 «el	 César	 de
Alencar	de	la	bossa	nova».

Fuks	redactó	el	programa	de	aquella	noche.	Después	mandó	copiarlo	a	ciclostil	y
enviarlo	por	correo	a	los	socios.	Según	él,	el	texto	prometía	«una	noche	bossa	nova».
No	han	quedado	copias	de	ese	programa,	ni	Fuks	recuerda	por	qué	usó	esa	expresión
para	definir	 lo	que	 iba	a	ser	el	espectáculo,	pero	asegura	que	no	 le	 fue	soplada	por
ningún	profeta	del	Antiguo	Testamento.	La	palabra	bossa	[literalmente	protuberancia;
y	 también	habilidad,	maña],	por	 lo	menos,	 estaba	 lejos	de	 ser	nueva:	 la	usaban	 los
músicos	 para	 definir	 a	 alguien	 que	 cantara	 o	 tocara	 diferente;	 Cyro	Monteiro,	 por
ejemplo,	 tenía	 bossa.	 Noel	 Rosa	 la	 había	 usado	 en	 1932	 en	 un	 samba	 («Coisas
nossas»)	que	decía:	«O	samba,	a	prontidão	e	outras	bossas	/	São	nossas	coisas,	são
coisas	nossas»	[El	samba,	 la	rapidez	de	reflejos	y	otras	mañas	/	son	nuestras	cosas,
son	cosas	nuestras].	En	 la	década	de	1940,	 el	 guitarrista	Garoto	 lideró	un	conjunto
llamado	Clube	da	Bossa,	del	que	formaba	parte	también	su	amigo	Valzinho.	Después
de	que	 la	expresión	bossa	nova	 se	 consagrara	 y	 entrase	 en	 los	 diccionarios,	 Sérgio
Porto	—durante	un	buen	tiempo,	feroz	adversario	de	la	nueva	música—	se	atribuiría
casualmente	su	paternidad	adoptiva,	alegando	habérsela	escuchado	a	un	limpiabotas
al	respecto	de	sus	zapatos	sin	cordones:	«Bossa	nova,	¿eh,	doctor?»,	y	haber	pasado	a
usarla.

El	origen	de	la	expresión	nunca	ha	quedado	esclarecido	del	todo	y	se	ha	gastado
más	 papel	 y	 tinta	 en	 este	 asunto	 de	 lo	 que	merecía.	 El	 hecho	 es	 que	 las	 cerca	 de
doscientas	 personas	 que	 acudieron	 al	 estrecho	 auditorio	 del	 Grupo	 Hebraico	—al
menos	 ochenta	 no	 consiguieron	 entrar	 y	 escucharon	 el	 concierto	 desde	 fuera—	 se
encontraron	 al	 llegar	 con	 una	 pizarra	 en	 la	 que	 se	 leía,	 escrito	 a	 tiza	 por	 una
secretaria:	 «Hoy,	 Sylvinha	 Telles	 y	 un	 grupo	 bossa	 nova».	 No	 un	 grupo	 de	 bossa
nova,	obsérvese:	lo	que	indica	que,	al	menos	hasta	aquella	noche,	bossa	nova	era	sólo
un	adjetivo	y	no	el	nombre	de	un	movimiento.

El	Grupo	Universitario	Hebraico	—no	confundir	con	la	Hebraica,	de	Laranjeiras
—	se	ubicaba	en	un	caserón	de	dos	pisos	de	 la	pequeña	calle	Fernando	Osório,	 en
Flamengo;	 el	 mismo	 donde	 más	 tarde	 se	 estableció	 la	 Biblioteca	 Ch.	 N.	 Bialik.
Contaba	con	dos	pequeños	auditorios,	uno	en	cada	piso,	y	el	espectáculo	se	realizó	en
el	de	abajo.	No	había	sillas	suficientes	para	todo	el	mundo.	La	mitad	del	público	se
quedó	de	pie,	disputándose	el	espacio	con	los	enormes	ventiladores	de	pie,	o	se	sentó
en	la	moqueta	de	cebra.	Al	contrario	de	lo	que	sucedería	con	todos	los	espectáculos
siguientes	de	 la	bossa	nova,	nadie	 fotografió	o	grabó	 lo	que	se	 tocó	aquella	noche,
para	 alivio	 de	 algunos	 de	 sus	 nerviosísimos	 participantes.	 Carlinhos	 Lyra,	 por
ejemplo,	cantó	casi	de	espaldas	al	público,	por	miedo	a	enfrentarse	a	él.	Nara	Leão
temblaba	tanto	que	Ronaldo	Bôscoli	tuvo	que	sujetarle	el	micrófono;	era	la	primera
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vez	 que	 la	 chica	 veía	 uno.	 Pero	 el	 impacto	 provocado	 por	 aquella	 extraña
combinación	de	samba	y	jazz	—«Rapaz	de	bem»,	de	Johnny	Alf,	con	Lyra,	resultó	la
más	aplaudida—	resultó	tan	grande	entre	el	público	que	nadie	se	fijó	en	la	afinación
precaria	 de	 algunos	 cantantes	 ni	 en	 la	 palpable	 inseguridad	 de	 tal	 o	 cual	 músico.
Inseguridad	 más	 que	 justificable,	 puesto	 que,	 salvo	 Silvinha	 y	 los	 jóvenes	 ya
veteranos	 como	Eça	 o	Menescal,	 ninguno	 había	 actuado	 jamás	 en	 un	 escenario,	 ni
ante	más	de	diez	personas.

Los	 chicos	 bossa	 nova	 tenían	 al	 fin	 una	 estimación	 más	 aproximada	 de	 su
público:	 unas	 doscientas	 o	 trescientas	 personas.	 Aparte	 de	 los	 socios	 del	 Grupo
Hebraico,	convocados	por	escrito,	los	demás,	venidos	del	Mello	e	Souza,	del	Mallet
Soares,	de	la	PUC	y	de	Arquitectura,	llegaron	por	el	boca	a	boca.	Ningún	periódico	—
ni	siquiera	el	«Tablóide	UH»,	dirigido	por	Fuks—	anunció	el	evento.

A	los	chicos	les	gustó	también	la	expresión	bossa	nova,	que	definía	bien	aquella
nueva	batida	 de	 guitarra.	 (La	 secretaria	 que	 la	 escribió	 en	 la	 pizarra	 no	 llegó	 a	 ser
identificada.	Nadie	se	preocupó	por	ello	en	los	años	siguientes,	cuando	aún	hubiera
sido	posible	descubrirla).	Sentían	que	algo	iba	a	salir	de	ahí.	Hasta	entonces	no	había
sido	un	movimiento;	 pero	 ahora	 empezaba	 a	 serlo.	Y	cuando	TomJobim	y	Newton
Mendonça	 dijeron	 meses	 después	 que	 aquello	 era	 bossa	 nova,	 les	 pareció	 muy
natural.

*	*	*

Newton	 Mendonça	 y	 su	 colega	 TomJobim	 estaban	 tronchándose	 de	 risa	 en	 el
minúsculo	apartamento	de	Mendonça,	en	la	calle	Prudente	de	Moraes,	en	Ipanema,	en
el	segundo	semestre	de	1958.	Reír	en	acto	de	servicio	no	era	algo	habitual	entre	ellos,
que	en	 los	últimos	 tiempos	 sólo	 se	 reunían	para	componer	 las	noches	de	 los	 lunes,
cuando	Newton	tenía	descanso	en	la	boite	en	la	que	seguía	trabajando	como	pianista.
Por	lo	general	permanecían	serios,	casi	graves,	mientras	se	alternaban	entre	el	piano	y
el	 lápiz.	 A	 fin	 de	 cuentas,	 los	 sambas-canciones	 que	 producían	 —«Foi	 a	 noite»,
«Caminhos	 cruzados»	 o	 «Meditação»—	 eran	 serios	 y,	 al	menos	 uno	 de	 ellos,	 «Só
saudade»,	era	 tan	grave	que	cada	disco	debería	haberse	vendido	con	un	pañuelo	de
regalo.	Unos	días	antes,	se	encontraban	tan	concentrados	en	el	trabajo	que	cuando	la
señora	de	 la	casa,	Cyrene,	 la	mujer	de	Newton,	comentó	algo	sobre	 la	suciedad	del
teclado	 e	 intentó	 limpiarlo	 con	 una	miga	 de	 pan	mojada	 en	 alcohol,	 sólo	 les	 faltó
expulsarla.

—Pero	Cyrene,	¿qué	me	 importa	a	mí	 la	 limpieza	del	 teclado?	—tronó	Tom—.
Lo	que	me	interesa	son	los	acordes,	las	armonías.

Aquella	 noche,	 sin	 embargo,	 la	 combustión	 habitual	 de	 cerveza	Antarctica	 con
coñac	Georges	Aubet	 se	activaba	con	 los	comentarios	hilarantes	de	Tom	y	Newton
sobre	la	incompetencia	de	los	cantantes	de	la	noche	carioca,	a	los	que	a	veces	tenían
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que	 acompañar.	 Casi	 ninguno	 de	 esos	 cantantes	 daba	 una	 en	 afinación	 a	 oídos	 de
ambos,	pero	el	caso	más	perdido	era	el	de	Lélio	Gonçalves,	un	moreno	con	nariz	de
boxeador	y	manco	de	una	mano,	 lo	que	 camuflaba	usando	guantes.	Los	pocos	que
aún	recuerdan	a	Lélio	como	crooner	de	las	boites	de	Río	en	aquella	década	de	1950
confirman	que	desafinaba	de	manera	insufrible.

La	 idea	 que	 provocaba	 en	 Tom	 y	 Newton	 las	 carcajadas	 estaba	 cruelmente
inspirada	 en	 cantantes	 como	Lélio	Gonçalves:	 escribir	 un	 samba	que	pareciera	una
defensa	 de	 los	 desafinados,	 pero	 tan	 complicado	y	 tan	 lleno	 de	 trampas	 disonantes
que,	cuando	uno	de	ellos	quisiera	cantarlo,	se	vería	en	apuros.	Quizá	ese	samba	no
pasara	nunca	de	ser	una	broma	privada,	que	nadie	iba	a	entender	ni	se	interesaría	en
grabar.	Pero	resultaría	gracioso	intentarlo,	así	que	los	dos	llenaron	de	nuevo	sus	vasos
y	se	remangaron	la	camisa.	Newton	se	sentó	al	piano	y	Tom	lamió	la	punta	del	lápiz.
Notas	y	palabras	pasaban	del	teclado	al	cuaderno,	mientras	Cyrene	servía	cervezas,	y
los	tres	se	reían	que	daba	gusto.	A	veces,	Tom	y	Newton	cambiaban	de	sitio	y	era	éste
quien	pasaba	a	ocuparse	del	lápiz.	Cuando	se	atascaban,	el	que	permanecía	de	pie	se
inclinaba	 sobre	 el	 piano	 y	 proponía	 una	 solución.	 En	 unas	 horas	 —salvo	 la
introducción	que	Tom	haría	después,	 sin	 la	 intervención	de	Newton,	y	para	 la	 cual
Ronaldo	Bôscoli	escribiría	la	letra	(sin	firmar)—	«Desafinado»	estuvo	lista.
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En	vísperas	del	bautismo	de	la	bossa	nova:	Menescal	(guitarra),	Bebeto	(saxo),	Vinhas	(piano),	Alayde,	João
Mário	(batería)	y	Henrique	(contrabajo).

El	resultado	fue	mucho	mejor	de	lo	previsto.	No	era	sólo	un	guiño	privado,	sino
que	podía	 ser	 también	un	 samba	humorístico	con	ciertas	posibilidades	comerciales.
Dependía	de	a	quién	le	dieran	la	canción.	«Desafinado»	no	era	más	que	una	broma,
en	su	letra	y	en	su	música,	principalmente	el	verso	que	más	les	hizo	reír,	cuando	Tom
lo	propuso:	«Fotografei	você	na	minha	Rolleyflex»	[Te	fotografié	con	mi	Rolleyflex],
en	referencia	a	 la	fabulosa	cámara	alemana	de	6	x	6,	con	visor	 indirecto,	que	era	 lo
máximo	 en	 la	 época.	 Para	 añadir	 una	 pizca	 de	 provocación,	 se	 refirieron	 a	 la
expresión	de	moda	entre	los	chicos	de	Ronaldo	Bôscoli	y	escribieron:	«Isto	é	bossa
nova,	isto	é	muito	natural»	[Esto	es	bossa	nova,	esto	es	muy	natural].

Era	un	 tema	para	que	 lo	 cantara	 alguien	a	quien	no	 se	 le	 tomase	demasiado	en
serio.	El	primero	en	quien	pensaron	fue	Ivon	Curi,	una	versión	cómica	del	chansonier
francés	Jean	Sablon.	Curi	se	ajustaba	perfectamente	al	traje	y	además	vendía	muchos
discos.	En	aquel	momento	tenía	cinco	éxitos	en	la	 lista:	una	proeza	a	 la	que	Tom	y
Newton	no	estaban	acostumbrados.

Pero	si	era	así,	pensó	Tom,	¿por	qué	no	darle	la	canción	directamente	a	César	de
Alencar?	Su	programa	con	público	en	Radio	Nacional	llevaba	ya	catorce	años	en	el
aire,	 galvanizando	 a	 las	 amas	 de	 casa,	 a	 las	 empleadas	 domésticas	 y	 a	 miles	 de
forofos	las	tardes	de	los	sábados.	Si	alguien	lo	llamara	cantante,	Alencar	se	reiría	del
chiste;	pero	todos	los	años	grababa	para	el	carnaval,	y	cualquier	sonido	que	emitiera
por	un	micrófono	tenía	el	éxito	asegurado.	Cantada	por	él,	«Desafinado»	podía	ser	un
filón.	 A	 Newton	 no	 le	 gustó	 mucho	 la	 idea.	 Prefería	 a	 Ivon,	 que	 aunque	 a	 veces
resultaba	gracioso	sin	querer,	era	un	buen	cantante.

Quien	 se	 haya	 sorprendido	 debe	 saber	 que	 Tom	 llegó	 a	 ir	 a	 casa	 de	 César	 de
Alencar	 para	 mostrarle	 la	 canción.	 El	 locutor,	 abanicándose	 con	 una	 Revista	 do
Rádio,	la	escuchó	con	interés,	pero	pensó	que	no	era	de	su	género.	En	cuanto	a	Ivon
Curi,	 lo	 encontraron	 unos	 días	 después	 por	 casualidad	 en	 la	 boite	 Posto	 5.	 Le
enseñaron	«Desafinado»	y	Newton	le	preguntó:

—¿No	te	parece	que	va	bien	con	tu	estilo,	Ivon?
A	Ivon	no	se	lo	pareció	demasiado.	Tuvo	la	amabilidad	de	elogiar	la	canción,	pero

para	sus	adentros	no	vio	en	ella	nada	del	otro	mundo;	y,	¿qué	historia	era	esa	de	la
Rolleyflex?	 En	 cualquier	 caso,	 acababa	 de	 grabar	 un	 disco	 y,	 aunque	 le	 hubiera
encantado,	no	iba	a	grabar	otro	enseguida.

Días	después,	en	la	casa	de	Tom,	otros	tres	cantantes	oyeron	juntos	«Desafinado».
Dos	de	ellos	quisieron	grabarla:	Lúcio	Alves	y	Luís	Cláudio.	Pero	quien	la	grabó	fue
el	 tercero,	 en	 noviembre	 de	 aquel	 año:	 João	 Gilberto,	 que	 se	 impuso	 a	 los	 otros
gritando	«¡Es	mía!»,	y	se	quedó	con	ella.

*	*	*
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João	 Gilberto	 no	 se	 lo	 podía	 creer	 cuando	 vio	 por	 la	 ventana	 el	 camión	 del	 Gato
Negro	aparcando	ante	la	puerta	del	edificio	de	Tito	Madi.	A	los	pocos	minutos,	tres
hombretones	 tipo	 defensas	 del	 Vasco	 de	 Gama	 entraron	 en	 el	 apartamento,	 se
pusieron	a	embalar	las	cosas	de	Tito	para	la	mudanza	y,	si	João	Gilberto	no	se	quitaba
de	en	medio,	lo	embalarían	también.	Madi	estaba	cumpliendo	la	amenaza	de	irse	del
apartamento	de	 la	avenida	Atlântica	si	João	no	se	 largaba.	Cinco	meses	después	de
haberlo	acogido,	Tito	decidió	que	quería	vivir	solo.	Antes	le	pidió	dos	veces	que	se
fuera,	pero	João	se	hizo	el	despistado.	Tito	sentía	que	el	espacio	no	le	pertenecía	ya,
porque	 João	 no	 cesaba	 de	 recibir	 a	 unos	 amigos	 de	São	Paulo	 que	 había	 conocido
durante	el	lanzamiento	de	«Chega	de	saudade»;	se	estaba	temiendo	que	cualquier	día,
al	entrar	en	su	propia	casa,	lo	confundieran	con	el	de	la	tintorería.

La	gota	que	colmó	el	vaso	había	caído	dos	días	antes.	Tito	había	convencido	al	fin
a	una	joven	belleza,	a	la	que	perseguía	desde	hacía	tiempo,	para	que	lo	acompañara.
Mientras	 subía	 con	 ella	 en	 el	 ascensor	 imaginaba	 una	 noche	 de	 éxtasis,	 pero,	 en
cuanto	abrió	la	puerta,	vio	que	tenía	visitas:	además	de	João,	allí	se	encontraban	de
nuevo	 los	 muchachos	 de	 São	 Paulo.	 Esta	 vez,	 alojados.	 Tito	 vio	 cómo	 su	 éxtasis
alzaba	el	vuelo,	y	se	quedó	tan	contrariado	que	casi	soltó	un	chasquido	con	la	lengua.
Pero	al	 final	se	armó	de	valor	y	 le	comunicó	a	João	que	 iba	a	mudarse.	Éste	no	se
tomó	 en	 serio	 el	 anuncio	 y,	 ante	 su	 sorpresa,	 allí	 estaba	 ahora	 el	 camión	 de	 la
mudanza.

Para	 João	 Gilberto	 resultaba	 un	 estorbo	 más	 en	 su	 camino.	 Con	 el	 éxito	 de
«Chega	 de	 saudade»	 en	 São	 Paulo,	 iba	 a	 grabar	 «Desafinado»	 aquel	 mes	 de
noviembre,	pero	pensaba	que	Tom	se	estaba	haciendo	el	remolón	a	la	hora	de	escribir
el	arreglo.	Las	relaciones	entre	ambos	no	eran	una	maravilla;	ni	podían	serlo,	tras	los
desagradables	encontronazos	durante	la	grabación	del	primer	disco.	Tom	era	diferente
a	 los	 demás:	 aguantaba	 los	 insultos	 en	 nombre	 del	 trabajo,	 pero	 era	 capaz	 de
devolverlos.	Antes	de	que	João	amenazara	con	instalarse	en	su	casa,	al	margen	de	los
encuentros	 estrictamente	musicales,	 Tom	 le	 puso	 a	 su	 puerta	 una	 tranca	 simbólica.
Como	un	día	en	que	João	apareció	con	aires	del	que	llega	para	quedarse	y	Teresa,	la
mujer	de	Tom,	le	dijo	intencionadamente:

—Tom	ha	dicho	que	no	está.
A	 João	 le	 dolió.	 Su	 corazón	 rodó	 unas	 cuantas	 manzanas	 por	 las	 aceras	 de

Ipanema,	 pero	 lo	 recogió	 y	 se	 fue	 a	 vivir	 al	 apartamento	 de	 un	 cantante	 llamado
Sérgio	Ricardo,	en	el	barrio	de	Humaitá,	mientras	buscaba	otro	sitio	para	quedarse.

Sérgio	 Ricardo	 era	 un	 chico	 de	Marília	 (São	 Paulo),	 con	 formación	 clásica	 de
piano	y	perfil	de	galán	de	teleteatro;	lo	que	de	hecho	había	sido	en	São	Paulo.	A	Río,
no	obstante,	fue	a	trabajar	como	pianista	y	cantante	nocturno	en	1956,	heredando	un
puesto	ilustre:	el	de	Tom	en	la	boíte	Posto	5.	Las	largas	madrugadas	tocando	música
norteamericana	 le	 llevaron	 a	 componer	 de	 una	 manera	 moderna	 y,	 cuando	 se
encontraba	 grabando	 en	 la	 RGE,	 observó	 que	 su	 canción	 «Buquê	 de	 Isabel»	 le
interesaba	 a	 la	 estrella	 de	 la	 compañía:	 Maysa.	 Ella	 la	 lanzó	 en	 1958,	 y	 Sérgio
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Ricardo	quedó	integrado	en	el	movimiento	de	la	bossa	nova,	aunque	como	cantante
estuviera	 más	 en	 la	 línea	 romántico-parnasiana	 de	 Francisco	 Petrônio.	 En	 poco
tiempo	compuso	varias	canciones	con	el	nuevo	espíritu,	como	«Pernas»	y	«Folha	de
papel»,	no	todas	las	cuales	tendría	prisa	en	grabar.

João	Gilberto,	por	su	parte,	sí	tenía	prisa	en	grabar	«Desafinado».	Ya	había	otros
con	 los	 ojos	 puestos	 en	 la	 canción,	 como	 Lúcio	 Alves	 y	 Luís	 Cláudio.	 Además,
empezaba	a	ser	conocida	en	la	noche,	principalmente	en	la	boíte	Posto	5,	donde	Tom
y	Newton	se	la	ofrecieron	a	Ivon	Curi.	Sólo	faltaba	ahora	que	César	de	Alencar	diera
marcha	atrás	y	dijese	que	era	suya.

*	*	*

Según	André	Midani,	 «Desafinado»	 necesitó	 trece	 tomas	 para	 que	 la	 grabara	 João
Gilberto,	el	día	10	de	noviembre	de	1958.	Y	esto	pese	a	que	Tom	había	simplificado
aún	más	 el	 arreglo	para	 evitar	 las	broncas	 entre	 el	 cantante	y	 la	orquesta.	Esta	vez
Tom	quiso	sólo	la	sección	rítmica,	con	Milton	Banana	a	la	batería,	y	algunas	cuerdas.
Los	 roces	 quedaron	 entre	 él	 y	 João,	 y	 con	 eso	 ya	 resultó	 más	 que	 suficiente:	 por
mucho	menos	había	habido	 tiroteos	 en	O.	K.	Corral.	 Los	 dos	 se	 peleaban	más	 que
Carlos	 Lacerda	 y	 Samuel	 Wainer.	 En	 una	 de	 las	 discusiones	 interminables	 sobre
acordes,	João	dijo	para	que	lo	oyeran	todos	en	el	estudio:

—¡Pero	mira	que	eres	burro,	Tom!
Tom	sintió	que	el	mercurio	 se	 le	disparaba	hasta	el	borde	del	 termómetro,	pero

Midani	lo	calmó.	Su	capacidad	de	aguante	se	encontraba	al	límite.	«Desafinado»	se
dio	por	terminada,	y	la	otra	cara	del	disco	sería	«Hô-ba-la-lá».	Las	cosas	resultaron
mejor,	aun	con	el	añadido	de	una	percusión	y	un	coro.	Pero	los	nuevos	músicos	los
había	 designado	 João.	 El	 percusionista	 era	 Guarany,	 uno	 de	 los	 bateristas	 más
respetados	de	 la	profesión,	pese	a	 tener	una	pierna	artificial;	era,	probablemente,	el
único	 baterista	 del	 mundo	 con	 tal	 minusvalía.	 Y	 el	 coro	 lo	 formaban	 tres	 de	 los
Garotos	da	Lua,	Milton,	Acyr	y	Edgardo;	este	último,	su	sucesor	en	el	conjunto.

Cuando	«Desafinado»	y	 «Hô-ba-la-lá»	 llegaron	 a	 las	 tiendas,	 todo	 se	 precipitó.
«Chega	de	saudade»	triunfó	finalmente	en	Río,	impulsada	por	el	éxito	inicial	en	São
Paulo.	Esto	arrastró	a	las	listas	también	a	«Desafinado».	Aunque	figuraba	en	la	letra,
la	expresión	bossa	nova	 aún	no	 se	 asociaba	popularmente	 a	 ese	 tipo	de	música.	El
modo	 de	 cantar	 de	 João	 Gilberto,	 tan	 inusitado,	 provocó	 discusiones.	 Los	 sordos
preguntaban	con	candidez:

—¿Pero	realmente	está	desafinado?
Lo	que	solía	provocar	una	respuesta	tan	tonta	como	la	pregunta:
—Pero	¿estás	loco?	¡Ese	tipo	tiene	oído	de	tuberculoso!	Mucha	gente	—músicos

sobre	 todo—	 parecía	 creer	 la	 historia	 de	 que	 los	 tuberculosos,	 por	 algún	 motivo,
tienen	un	oído	privilegiado	y,	en	consecuencia,	una	gran	afinación.	En	realidad,	según
algunos	médicos,	 los	medicamentos	 a	 base	 de	 estreptomicina	 que	 los	 tuberculosos
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toman	por	su	enfermedad	lesionan	el	nervio	auditivo,	afectan	a	la	audición	y,	por	lo
tanto,	 comprometen	 la	 afinación	 del	 sujeto.	 Los	 propios	 músicos	 disponían	 de	 un
calificativo	mucho	menos	desagradable	y	más	exacto	para	definir	a	João	Gilberto:	el
«oído	absoluto»,	una	cualidad	rara	en	los	humanos	y	que	él	compartía	en	Brasil	con
Dick	Farney,	Dalva	de	Oliveira	y	pocos	más.

O	podrían	decir	también	que,	de	no	haber	empezado	a	tener	éxito,	João	Gilberto
hubiera	podido	ganarse	la	vida	afinando	diapasones.

Reconciliado	con	la	vida:	João	Gilberto,	tras	su	éxito	con	«Chega	de	saudade»,	juega	con	Nara	y	sus	amigas	en
Ipanema.

www.lectulandia.com	-	Página	183



*	*	*

Dos	meses	después,	en	enero	de	1959,	TomJobim	ya	había	digerido	todos	los	sapos
que	se	tragó	durante	la	grabación	de	los	dos	78	rpm.	Era	preciso	seguir	adelante,	por
más	 que	 le	 costara	 soportar	 el	 temperamento	 del	 bahiano,	 y	 empezó	 a	 presionar	 a
Aloysio	de	Oliveira	para	que	hicieran	un	long-play	entero	con	João	Gilberto.	Ismael
Corrêa	 y	 otras	 personas	 de	 la	Odeon	 secundaron	 la	 propuesta,	 pero	 ahora	Aloysio
resultó	más	fácil	de	convencer.	De	los	doce	cortes	convencionales	ya	tenían	cuatro:
«Chega	de	saudade»,	«Bim-bom»,	«Desafinado»	y	«Hô-ba-la-lá».	El	 resto	se	haría,
como	siempre,	con	el	mínimo	de	personal:	para	ahorrar	costes	y	reducir	el	riesgo	de
peleas.

El	 mapa	 de	 producción	 de	 este	 elepé	—que,	 naturalmente,	 se	 tituló	Chega	 de
saudade—	resulta	instructivo.	De	los	ocho	cortes	que	faltaban,	João	Gilberto	grabó	el
día	 23	 de	 enero	 de	 1959	 sólo	 uno:	 «Brigas,	 nunca	mais»,	 de	Tom	y	Vinicius.	Una
semana	después,	el	día	30,	volvió	al	estudio	y	grabó	otro:	«Morena	boca	de	ouro»,	de
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Ary	Barroso.	Si	continuaba	a	ese	ritmo,	llegaría	el	día	del	Jucio	Final	y	el	elepé	no
estaría	listo	aún.	Pero	entonces,	en	un	solo	día,	el	4	de	febrero,	grabó	nada	menos	que
los	otros	seis:	«Lobo	bobo»	y	«Saudade	fez	um	samba»,	de	Lyra	y	Bôscoli;	«Maria
Ninguém»,	de	Lyra;	«Rosa	morena»,	de	Caymmi;	«É	luxo	só»,	de	Ary	Barroso	y	Luís
Peixoto;	y	«Aos	pés	da	cruz»,	de	Marino	Pinto	y	Zé	da	Zilda.	Curioso,	¿verdad?

Pues	 no.	 Ocurría	 únicamente	 que,	 en	 los	 seis	 cortes	 que	 faltaban,	 el
acompañamiento	era	sólo	rítmico.	Como	mucho,	la	flauta	de	Copinha	o	el	trombón	de
Maciel.	Sin	orquesta	que	le	amargase.

*	*	*

El	texto	de	la	contraportada	que	TomJobim	escribió	para	Chega	de	saudade	es	tal	vez
lo	 mejor	 que	 se	 ha	 producido	 jamás	 en	 Brasil.	 A	 su	 manera,	 resultó	 informativo,
revelador	 y	 hasta	 profético	 en	 aquellas	 trece	 líneas.	 Los	 contemporáneos	 quizá	 no
entendieran	 bien	 lo	 que	 decía,	 pero	 allí	 estaba	 todo.	 «João	Gilberto	 es	 un	 bahiano
bossa	nova	de	veintisiete	años»,	empezaba	Tom.	Era	una	de	las	dos	referencias	a	la
bossa	nova	en	el	disco	—la	otra	se	encontraba	en	la	letra	de	«Desafinado»—,	aunque
la	 expresión	 tardaría	 aún	 unos	 meses	 en	 prender.	 Y	 continuaba:	 «En	 poquísimo
tiempo	ha	 influenciado	a	 toda	una	generación	de	arreglistas,	guitarristas,	músicos	y
cantantes».

Para	 los	primeros	compradores	poco	 informados	de	Chega	de	saudade,	en	abril
de	1959,	parecía	una	exageración.	¿Cómo	era	posible	que	un	cantante,	de	quien	no	se
había	oído	hablar	apenas,	ya	hubiera	influenciado	a	«toda	una	generación»?	Pero,	por
increíble	que	pareciese,	era	verdad.	Esos	compradores,	naturalmente,	no	frecuentaban
las	madrugadas	del	Plaza	o	la	casa	de	Nara	Leão.	Tom,	con	gran	habilidad,	omitió	a
los	 compositores	 y	 letristas	 de	 ese	 radio	 de	 influencia.	 Jobim,	 así	 como	 Vinicius,
Newton	Mendonça	y	hasta	el	mismo	Carlinhos	Lyra,	aún	no	le	reconocían	autoridad	a
João	Gilberto	para	«influenciar»	sus	creaciones.

«Nuestra	mayor	preocupación»,	proseguía	Tom,	«fue	que	Joãozinho	no	estuviese
entorpecido	 por	 arreglos	 que	 le	 robaran	 su	 libertad,	 su	 natural	 agilidad,	 su	manera
personal	e	intransferible	de	ser	y,	en	suma,	su	espontaneidad»;	una	forma	elegante	de
decir	que	tuvo	que	andar	con	pies	de	plomo	para	que	la	grabación	llegara	a	puerto	sin
que	cada	uno	se	lanzase	al	cuello	del	otro.

«Joãozinho	 participó	 activamente	 en	 los	 arreglos	 contenidos	 en	 este	 long-play:
sus	 sugerencias,	 sus	 ideas,	 están	 todas	 ahí»,	 seguía	 Tom.	 Aquí	 se	 quedó	 corto:
«Joãozinho»	 sencillamente	dirigió	 la	grabación,	 como	el	 cómitre	que	dirigía	 con	el
látigo	 a	 los	 remeros	 en	 Ben-Hur.	 La	 diferencia	 es	 que	 João	 usaba	 un	 látigo	 de
terciopelo.	«Cuando	João	Gilberto	se	acompaña,	la	guitarra	es	él.	Cuando	la	orquesta
lo	acompaña,	la	orquesta	también	es	él».	Ni	João	Gilberto	permitiría	que	fuera	de	otro
modo,	podría	haber	añadido	Tom.	Y	está	claro	que	la	«orquesta»	tenía	que	ser	João
Gilberto.	La	Odeon	no	había	soltado	el	dinero	y,	ya	metido	en	la	grabación,	el	propio
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Tom	 se	 convenció	 de	 que	 era	 mejor	 así:	 cuanta	 menos	 gente	 alrededor	 del	 astro,
mejor.	Y	además,	João	Gilberto	solo	ya	era	una	orquesta.

Más	de	Tom:	«Él	[João]	cree	que	siempre	hay	lugar	para	algo	nuevo,	diferente	y
puro,	que	—aunque	a	primera	vista	no	lo	parezca—	puede	convertirse,	como	dicen	en
lenguaje	especializado,	en	altamente	comercial».	Esto,	en	realidad,	era	un	mensaje	de
Tom	para	el	público	interno:	el	de	la	Odeon,	donde	existían	aún	ciertos	reductos	de
resistencia	contra	João	Gilberto	y	ese	tipo	de	música.	La	frase	final	—«P.	S.:	Caymmi
también	 lo	cree»—	era	un	aval	con	dirección	explícita,	viniendo	del	hombre	al	que
Aloysio	de	Oliveira	más	atención	prestaba.

Al	 decir	 que	 aquella	 música	 podía	 convertirse	 en	 «altamente	 comercial»,	 Tom
estaba	sólo	acordándose	de	sus	 lecturas	de	Norman	Vincent	Peale	y	ejerciendo	una
especie	de	wishful	thinking.	En	los	primeros	días	de	1959,	nadie	podría	asegurar	que
algo	tan	moderno	y	sofisticado	resultase	algún	día	«altamente	comercial».	El	propio
João	 Gilberto	 no	 pondría	 la	 mano	 en	 el	 fuego.	 En	 la	 intimidad,	 por	 ejemplo,	 le
comentaba	a	Ronaldo	Bôscoli:

—No	hay	nada	que	hacer,	Ronaldo.	Ellos	son	muchos.
Ellos	 eran	 los	enemigos.	Pero,	 aunque	Tom	 tampoco	estuviera	muy	convencido

de	 lo	 que	decía,	 la	Odeon	y	 las	 demás	 compañías	 no	 tardarían	 en	descubrir	 que	 la
bossa	nova	era	algo	más	que	un	pensamiento	positivo.

*	*	*

Todo	parecía	tan	de	color	de	rosa	a	principios	de	aquel	año	que	João	Gilberto	no	se
afligió	cuando	Sérgio	Ricardo	le	pidió	también	que	se	fuera	a	vivir	a	otro	sitio.	João
pasaba	el	día	durmiendo	en	el	salón	y	Sérgio	creía	que	eso	violentaba	a	sus	padres	y	a
su	hermana,	que	vivían	con	él.	Parecía	como	si	João	Gilberto	fuera	una	pelota	que	se
lanzaba	de	aquí	para	allá.	Pero	esta	vez	la	extracción	se	realizó	sin	dolor.	João	cogió
sus	trastos,	los	metió	en	una	maleta	y	se	fue	para	donde,	como	enseguida	descubrió,
debería	 haberse	 ido	hacía	mucho	 tiempo:	 el	 apartamento	de	Ronaldo	Bôscoli	 en	 la
calle	Otaviano	Hudson.
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SEGUNDA	PARTE
EL	GRAN	DÍA	FESTIVO
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Norma	Bengell	inflama	la	bossa	nova;	a	la	guitarra,	Menescal.
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XI
LA	BOSSA	NOVA	VA	A	LA	ESCUELA

Chico	Pereira,	 el	 fotógrafo,	 ajustó	 las	 luces	 y	 las	 lentes	 en	 su	 estudio	y	 le	 pidió	 al
astro	que	sonriera	para	la	portada	de	Chega	de	saudade.	«Tú	sabes	que	yo	no	sonrío,
Chico»,	respondió	João	Gilberto,	forzando	una	sonrisa.

Era	febrero	en	Río	y	fuera	la	temperatura	ya	había	sobrepasado	los	treinta	grados,
así	que	imaginen	dentro	del	estudio.	Pero	João	Gilberto	vestía	un	jersey	de	lana	que
le	había	pedido	prestado	a	Ronaldo	Bôscoli;	un	jersey	blanco,	con	dos	rayas	azules
en	las	mangas	y	en	el	cuello	de	pico.	No	es	que	tuviera	frío.	Sólo	quería	esconder	su
camisa	de	rayas	y	de	manga	corta,	que	no	 le	parecía	demasiado	fotogénica,	aunque
fuera	 la	 mejor	 que	 tenía.	 João	 se	 llevó	 la	 mano	 al	 mentón,	 puso	 un	 aire	 cool	 y
desamparado	a	lo	Montgomery	Clift	para	la	cámara	y,	cuando	Chico	Pereira	disparó
el	flash,	el	foco	de	detrás	del	decorado	hizo	pffft	y	se	quemó.

Chico	 sólo	 se	 dio	 cuenta	 al	 revelar	 el	 negativo.	 En	 las	 fotos	 salía	 una	 sombra
detrás	de	João	Gilberto,	que	parecía	una	pequeña	hacha	apuntando	a	su	cabeza.	Era	la
sombra	 del	 foco.	 Tendría	 que	 hacer	 las	 fotos	 de	 nuevo,	 pero	 no	 había	 tiempo.
Entonces	André	Midani,	 responsable	de	 las	portadas,	 aprobó	una	de	 ellas	 tal	 como
estaba,	Chico	la	dio	por	buena	y	la	portada	salió	así.	Y,	por	cierto,	João	se	olvidó	de
devolverle	el	jersey	a	Ronaldo	Bôscoli.

Ronaldo	jamás	se	atrevería	a	pedirle	que	se	lo	devolviera:	João	Gilberto	vivía	con
él	y	tenía	acceso	libre	a	su	armario,	como	Ronaldo	hacía	con	el	del	padre	de	Nara.	A
veces	sucedía	que	los	finos	calcetines	y	calzoncillos	que	Bôscoli	cogía	de	los	cajones
del	abogado	Jairo	aparecían	de	repente	en	el	cuerpo	de	João	Gilberto,	para	quien	todo
aquello	 era	una	maravilla.	Después	de	 las	muchas	casas	 ajenas	 en	 las	que	 se	había
apalancado	 desde	 que	 dejara	 Salvador	 en	 1950	 —nueve	 años	 antes—,	 al	 fin	 lo
acogían	en	una	sin	restricciones.

Y	eso,	sin	tener	que	modificar	su	conducta.	En	el	apartamento	de	dos	habitaciones
de	Ronaldo,	del	 tamaño	de	una	casa	de	muñecas,	vivían	ahora,	a	 tiempo	completo,
Bôscoli,	 Chico	 Feitosa,	 João	 Gilberto	 y	 el	 amable	 chico	 de	 los	 recados	 —metro
ochenta	de	estatura,	seiscientos	vatios	de	potencia	en	la	voz—,	Luís	Carlos	«Dragão».
Los	 cuatro	 bastarían	 para	 convertir	 aquello	 en	 el	 camarote	 de	 los	 hermanos	Marx,
pero	el	quórum	se	 incrementaba	 frecuentemente	 con	 la	presencia	del	 regidor	de	TV
Continental,	Luís	Carlos	Miéle,	cuya	barba	ocupaba	un	espacio	extra.	Miéle,	que	sólo
tenía	un	pantalón	aunque	era	un	pantalón	de	esmoquin,	se	estaba	convirtiendo	en	una
atracción	fija	del	apartamento.

Pese	al	exceso	de	gente,	João	Gilberto	se	sentía	a	gusto.	Por	ejemplo:	ocupaba	el
cuarto	de	baño	un	mínimo	de	dos	horas	cada	vez	que	entraba	en	él.	Los	otros	no	eran
tan	 mezquinos	 como	 para	 molestarse	 por	 ello:	 bajaban	 a	 la	 calle	 y	 usaban	 los
servicios	del	bar.	Si	fuera	necesario,	hasta	compartirían	con	él	sus	cepillos	de	dientes.
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Su	llegada	puso	patas	arriba	el	horario	del	apartamento.	Como	João	Gilberto	sólo
funcionaba	 de	 noche,	 los	 demás	 le	 acompañaban	 despiertos	 hasta	 bien	 entrada	 la
madrugada,	escuchándole	hablar	y	cantar	como	si	 fuera	a	hacer	un	voto	de	silencio
perpetuo	 a	 partir	 del	 día	 siguiente.	 Pero,	 a	 las	 nueve	 de	 la	 mañana,	 cuando	 João
Gilberto	decidía	 acostarse,	Ronaldo,	Feitosa	y	Miéle	 tenían	que	partir	 directamente
para	 el	 trabajo.	 Bôscoli	 era	 reportero	 en	Manchete	 y	 hacía	 un	 trabajo	 extra	 como
redactor	de	las	contraportadas	y	del	material	de	prensa	de	la	Odeon;	y	Chico	Feitosa
trabajaba	ahora	en	la	revista	Sétimo	Céu.	Era	habitual	que	João	llegara	de	la	calle	a
las	 cuatro	de	 la	mañana	y	 los	despertase,	pidiéndoles	que	oyeran	 la	 armonía	nueva
que	había	creado	para	una	canción	antigua	que	acababa	de	recordar,	como	«Doralice»
o	 «Trevo	 de	 quatro	 folhas».	 El	 recital	 seguía	mientras	 iba	 amaneciendo,	 hasta	 que
João	se	 iba	a	dormir	y	 los	dos	periodistas	 se	arrastraban	groguis	a	 sus	 redacciones,
canturreando	«Doralice»	o	«Trevo	de	quatro	folhas»	tras	haberlas	oído	veinte	veces
cada	una.

Una	de	las	pocas	veces	que	consiguió	dormir	y	despertarse	a	una	hora	decente	—
porque	iba	a	participar	en	un	almuerzo	con	el	presidente	JK,	Juscelino	Kubitschek,	en
el	 viejo	 edificio	 de	 Manchete,	 en	 la	 calle	 Frei	 Caneca—,	 Bôscoli	 se	 llevó	 una
sorpresa:	a	la	hora	de	vestirse,	buscó	su	mejor	traje	y	no	lo	encontró.	Echó	también	en
falta	a	João	Gilberto.	Éste	no	había	vuelto	de	la	calle.	Ni	él,	ni	el	traje.	Cuando	supo
que	João	se	había	 llevado	el	 traje	a	São	Paulo	para	una	actuación,	Ronaldo	decidió
tomar	medidas:	se	vistió	con	su	segundo	mejor	traje	—el	que	usaba	a	diario—	y	fue	a
comer	con	Juscelino.

Menescal	 le	había	avisado	de	que	su	rutina	se	alteraría	radicalmente	si	acogía	a
João	Gilberto	 en	 su	 casa.	 Le	 había	 advertido	 también	 de	 que,	 si	 le	 dejaba	 abrir	 la
boca,	Ronaldo	descubriría	las	delicias	de	ser	dominado	por	una	inteligencia	superior.
Pero	Bôscoli,	que	aún	no	se	había	doctorado	en	João	Gilberto,	no	le	hizo	mucho	caso.
Cuando	 se	 dio	 cuenta,	 estaba	 hipnotizado:	 no	 sólo	 él,	 sino	 también	Feitosa,	Miéle,
Dragão	 y	 todos	 los	 que	 pasaban	 por	 el	 apartamento.	 En	 esa	 coyuntura	 quedaba
implícito,	por	ejemplo,	que	João	Gilberto	no	era	responsable	ni	de	un	céntimo	de	los
gastos;	por	 lo	demás,	a	ellos	 jamás	se	 les	hubiera	ocurrido	plantearle	un	asunto	 tan
prosaico.	 João	 contribuía	 de	 vez	 en	 cuando	 llevando	 fruta	 a	 casa,	 casi	 siempre
mandarinas	(su	fruta	favorita,	por	lo	que	se	ve).

La	música	era	el	único	asunto	en	el	orden	del	día	del	apartamento.	El	compositor
Marino	Pinto,	mayor	que	ellos	y	 letrista	de	«Aos	pés	da	 cruz»,	vivía	 en	 el	piso	de
arriba	 y	 tenía	 un	 canario.	 Cuando	 el	 canario	 se	 despertaba,	 con	 el	 típico	 horario
inconveniente	 de	 los	 canarios,	 ellos	 llevaban	 escuchando	 a	 João	 Gilberto	 desde	 la
noche	 anterior	 y	 se	 encontraban	 en	 condiciones	 de	 establecer	 comparaciones.	 El
propio	João	Gilberto	se	acercaba	a	la	ventana,	se	concentraba	en	oír	y	suspiraba	con
disgusto:

—¿Os	dais	cuenta?	En	Brasil,	hasta	los	canarios	desafinan.
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*	*	*

Con	el	éxito	de	Chega	de	saudade,	Tom	Jobim	abrió	una	vez	más	el	cajón	y	salió	una
bandada	 de	 pájaros.	Ya	 lo	 había	 descargado	 de	 las	 canciones	 que	Elizete	 grabó	 en
Canção	do	amor	demais,	 pero	aún	quedaba	mucho	de	 lo	que	había	compuesto	con
Vinicius	 y,	 lo	 que	 era	 más	 importante,	 el	 piano	 seguía	 abierto	 y	 produciendo.
Además,	al	poeta	 lo	habían	destinado	a	Montevideo	y	eso	 le	abría	el	campo	a	Tom
para	componer	con	otros	colaboradores.	Entre	mediados	de	1958	y	finales	de	1959,
creó	 canciones	 suficientes	 como	 para	 abastecer	 de	 «tomjobins»	 a	 una	 emisora	 de
radio	durante	veinticuatro	horas	seguidas	si	 fuera	necesario:	«Aula	de	matemática»,
con	 Marino	 Pinto;	 «Caminhos	 cruzados»,	 «Domingo	 azul	 do	 mar»,	 «Meditação»,
«Discussão»,	«Desafinado»	y	«Samba	de	uma	nota	só»,	con	Newton	Mendonça;	«De
você	eu	gosto»,	«Dindi»,	«Demais»	y	«Eu	preciso	de	você»,	con	Aloysio	de	Oliveira;
«Esquecendo	você»,	«Canção	da	eterna	despedida»,	«Este	seu	olhar»,	«Fotografia»	y
«Só	em	teus	braços»,	sólo	suyas;	y	«É	preciso	dizer	adeus»,	«A	felicidade»,	«Canta,
canta	mais»,	«O	nosso	amor»,	«O	que	tinha	de	ser»,	«Sem	você»,	«Por	toda	a	minha
vida»,	 «Brigas,	 nunca	mais»	 y	 «Eu	 sei	 que	 vou	 te	 amar»,	 con	Vinicius.	 Quien	 no
conocía	 a	 Antonio	 Carlos	 Jobim,	 lo	 conoció.	 Y	 quien	 ya	 lo	 conocía,	 se	 quedó
impresionado:	se	había	convertido	en	una	factoría	de	bellezas.

Sylvinha	Telles	lanzó	la	mayoría	de	esas	canciones.	En	1959	grabó	dos	elepés	en
apenas	cuatro	meses,	con	un	total	de	veinticuatro	temas,	de	los	que	dieciocho	eran	de
Jobim.	 Otras	 canciones	 de	 Tom	 aparecieron	 por	 primera	 vez	 en	 los	 discos	 de
Agostinho	 dos	 Santos,	 Luís	 Cláudio,	 Elza	 Laranjeira,	 Carlos	 José,	 Lenita	 Bruno,
Norma	Bengell,	Isaurinha	Garcia,	Maysa	y,	naturalmente,	João	Gilberto.	Poco	antes,
él	iba	detrás	de	César	de	Alencar	e	Ivon	Curi	para	ofrecerles	canciones:	ahora	ya	no
daba	abasto	para	responder	a	las	ofertas.	Con	treinta	y	dos	años	pudo	comprar	al	fin
la	casa	de	Nascimento	Silva,	 librándose	del	alquiler,	y	también	su	primer	coche,	un
Volkswagen	azul,	con	lo	que	dejó	de	depender	de	los	demás	para	el	transporte.

Todo	 eso	 lo	 compuso	 entre	 aquellos	 agitados	 años	 de	 1958	 y	 1960.	 Tal
producción	ya	constituía	por	sí	sola	una	proeza,	pero	Tom	aún	encontró	tiempo	para
dirigir	semanalmente	la	orquesta	de	TV	Tupi	en	el	programa	Noite	de	gala	[Noche	de
gala];	escribir	nuevas	canciones	para	la	película	Orfeo	negro;	ponerle	música	a	otra
italiana,	Copacabana	Palace,	 con	Mylène	Démongeot,	 y	 tener	 una	 aventura	 con	 la
propia;	presentar	el	programa	O	bom	Tom	[El	buen	Tom]	en	TV	Paulista,	del	canal	5
de	São	Paulo,	durante	casi	todo	1959;	y	producir	los	elepés	de	Sylvinha	Telles	y	João
Gilberto,	además	de	soportar	los	desaires	de	éste.

Todo	ello	le	rentó	mucho	más	que	dinero.	Ir	a	São	Paulo	a	presentar	el	programa
O	bom	Tom	todos	los	lunes	a	las	20.35,	por	ejemplo,	le	sirvió	para	vencer	el	miedo	al
avión:	nadie	entraba	regularmente	en	uno	de	aquellos	Constellations	y	seguía	siendo

www.lectulandia.com	-	Página	191



el	mismo.	O	bom	Tom	 era	un	programa	simple,	pese	a	emitirse	en	directo:	Tom,	al
piano,	 interpretaba	 algunas	 canciones	 y	 recibía	 a	 sus	 invitados,	 que	 cantaban	 otras
acompañados	por	él.	Agostinho	dos	Santos	era	un	invitado	infalible;	porque,	además
de	 ser	 una	 estrella,	 vivía	 en	 São	 Paulo,	 lo	 que	 le	 ahorraba	 gastos	 en	 pasajes	 al
patrocinador,	Casas	Três	Leões.	Vinicius	y	Ronaldo	Bôscoli	también	eran	habituales,
porque	 salían	baratos:	 el	poeta	 iba	 en	 tren,	 el	periodista	 en	autobús.	En	una	de	 sus
idas	a	São	Paulo,	Bôscoli	se	sintió	mal	en	el	vehículo	y,	sin	muchas	opciones,	tuvo	el
cuidado	de	vomitar	en	el	bolsillo	del	chubasquero	del	hombre	que	dormía	a	su	lado.

Componer	la	banda	sonora	de	la	película	Copacabana	Palace	no	aportó	gran	cosa
a	 la	carrera	de	Tom.	Si	no	 fuera	por	aquellos	atardeceres	 tras	el	 trabajo,	 tocando	 la
guitarra	 y	 cantando	 para	 la	 estrella	 francesa	 Mylène	 Démongeot	 a	 la	 orilla	 de	 la
laguna	Rodrigo	de	Freitas,	pensaría	que	perdía	el	tiempo.	En	estos	saraos	al	aire	libre
participaban	también	João	Gilberto,	Luiz	Bonfá	y	Os	Cariocas;	pero	las	escapadas	a
Ponta	do	Cocô,	en	São	Conrado,	en	el	Volkswagen	azul,	 eran	à	deux.	Y	resultaban
incluso	mejor	que	ganar	la	Palma	de	Oro	en	el	Festival	de	Cannes.

La	 otra	 película	 en	 la	 que	 acababa	 de	 participar,	Orfeo	 negro,	 no	 sólo	 ganó	 la
Palma	en	Cannes,	sino	también	el	Oscar	a	la	mejor	película	extranjera	de	1959;	pero
sólo	le	dio	disgustos.	Era	una	coproducción	franco-italo-brasileña	basada	en	la	obra
Orfeu	da	Conceição,	 que	Vinicius	 y	 él	 habían	montado	 en	Río	 en	 1956.	Todas	 las
canciones	del	libreto	original,	incluida	«Se	todos	fossem	iguais	a	você»,	se	crearon	a
propósito	para	la	tragedia	griega	de	Vinicius	ambientada	en	el	carnaval	carioca.	Pero
el	 productor	 de	 la	 película,	 el	 francés	 Sacha	 Gordine,	 avisó	 de	 que	 no	 iba	 a	 usar
ninguna	de	las	canciones	ya	escritas	y	exigió	que	compusieran	otras	nuevas.

Tom	 no	 entendía	 por	 qué	 tenían	 que	 darse	 de	 nuevo	 aquella	 trabajera.	 Pero
Gordine	era	amigo	de	Vinicius,	de	la	época	de	París,	y	había	que	ponerse	al	piano	sin
discusión.	Entre	 los	dos	hicieron	 tres	 canciones,	 en	gran	parte	por	 teléfono,	ya	que
Vinicius	 vivía	 en	Montevideo:	 «A	 felicidade»,	 «Frevo»	 y	 «O	nosso	 amor».	Marcel
Camus,	director	de	la	película,	pensó	que	no	era	suficiente	y	le	pidió	a	Luiz	Bonfá	—
quien	tocaría	la	guitarra	en	la	banda	sonora—	que	compusiera	algo.

Bonfá	 estaba	 a	 punto	 de	 partir	 para	 Estados	 Unidos,	 donde	 intentaría	 triunfar
armado	 sólo	 con	 su	 cara,	 su	 coraje	 y	 su	 guitarra,	 sobre	 todo	 los	 dos	 últimos,	 y	 no
tenía	 tiempo	 para	 hacer	 nada	 nuevo.	 Así	 que	 abrió	 su	 propio	 cajón	 y	 sacó	 dos
canciones	 aún	 sin	 letra,	 que	 le	 mostró	 a	 Camus.	 Éste	 no	 se	 entusiasmó,	 pero	 a
Gordine	 le	 encantaron	 y,	 por	 recomendación	 de	Vinicius,	 invitó	 a	 Rubem	Braga	 a
ponerles	 letra.	 El	 cronista	 se	 excusó	 diciendo	 que	 hacer	 letras	 de	 samba	 no	 era	 lo
suyo	y	recomendó	a	su	vez	a	Antônio	Maria.	A	Maria	le	costó,	pero	entregó	las	letras
—inesperadamente	 optimistas—	 y	 los	 dos	 temas	 instrumentales	 se	 convirtieron	 en
«Manhã	de	carnaval»	y	«Samba	de	Orfeu».
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«Este	seu	olhar…»:	Tom	y	la	estrella	francesa	Mylène	Démongeot.

Una	 vez	 decididas	 las	 canciones,	 había	 que	 escoger	 las	 voces	 de	 Breno	Mello
(Orfeo)	y	Marpessa	Dawn	(Eurídice),	las	estrellas	de	la	película.	Ambos	tendrían	que
ser	doblados:	Marpessa	porque	era	estadounidense	y	Breno	porque	no	era	cantante.
(Además,	ni	siquiera	era	actor.	Jugaba	en	la	cantera	del	Fluminense	y	a	Camus	se	lo
había	recomendado	Ronaldo	Bôscoli,	hincha	del	equipo	tricolor,	por	ser	negro,	guapo
y	atlético).	La	elección	de	la	voz	de	Eurídice	fue	fácil:	Elizete	Cardoso,	que	acababa
de	grabar	el	elepé	Canção	do	amor	demais	y	era	la	darling	de	Vinicius.	Y,	¿quién	se
ofreció	para	ser	la	voz	de	Orfeo?

Nada	 menos	 que	 João	 Gilberto.	 Si	 lo	 hubieran	 aceptado,	 habría	 sido	 el	 Orfeo
menos	dramático	de	toda	la	historia	de	Grecia,	por	no	decir	de	la	Grecia	del	morro	de
Babilônia	inventada	por	Vinicius.	Argumentaron	que	su	voz	no	tenía	un	toque	lo	que
se	dice	negro	para	lo	que	Orfeo	requería,	y	el	trabajo	fue	para	Agostinho	dos	Santos.
João	Gilberto	 se	 tragó	 la	decepción,	pero	 la	 regurgitó	cuando	Orfeo	 conquistó	 toda
una	 estantería	 de	 premios	 y	 Agostinho	 se	 consagró	 internacionalmente.	 (João
Gilberto	no	se	resignó	a	aquel	rechazo.	En	agosto	del	año	siguiente,	cuando	se	lanzó
la	 película,	 grabó	 «Manhã	 de	 carnaval»,	 «A	 felicidade»	 y	 «O	 nosso	 amor»	 en	 un
doble	 sencillo	 de	 45	 rpm.	Sus	 interpretaciones	 son	 tan	 intachables	 que	 sería	 difícil
creérselas	cantadas	por	Breno	Mello).

Tom	 también	 tuvo	 sus	 motivos	 para	 pensar	 que	 Orfeo	 negro	 fue	 un	 regalo
envenenado.	Con	el	 éxito	de	 la	película	y	 las	 canciones,	 descubrió	que,	 además	de
Vinicius,	había	una	multitud	de	socios	ganando	dinero	con	lo	que	producían	fuera:	el
productor	Sacha	Gordine,	que	las	editó	en	Europa	y	que,	como	editor,	se	quedaba	con
el	 cincuenta	 por	 ciento;	 el	 director	 Marcel	 Camus	 y	 dos	 letristas	 franceses,	 que
entraron	como	coautores	y	pasaron	a	dividirse	con	Tom	y	Vinicius	el	cincuenta	por
ciento	restante	de	los	derechos	de	autor:	o	sea,	sobraba	el	diez	por	ciento	para	cada
uno,	de	lo	que	aún	había	que	descontar	los	impuestos	de	Francia.	Era	injusto.	¿Y	de
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dónde	 salieron	 aquellos	 letristas,	 si	 en	 la	 película	 las	 canciones	 sólo	 se	 oían	 en
portugués?	Tom	tenía	claro	que	 todo	aquello	 iba	al	bolsillo	de	Gordine.	Por	eso	 les
había	obligado	a	escribir	nuevas	canciones:	porque	las	originales	ya	estaban	editadas
en	Brasil.

Durante	toda	la	celebrada	carrera	de	Orfeo	negro	en	las	pantallas	de	1959,	nadie
asoció	 la	 película	 a	 algo	 llamado	 bossa	 nova.	Ni	 hubiera	 podido,	 por	más	 que,	 en
teoría,	los	principales	ingredientes	de	la	receta	estuvieran	allí:	la	música	de	Tom,	las
letras	de	Vinicius	y	hasta	la	batida	de	guitarra	ejecutada	por	Roberto	Menescal	en	el
acompañamiento	a	Agostinho	dos	Santos	en	«A	felicidade».	La	producción	de	Orfeo
se	 hizo	 íntegramente	 en	 1958,	 cuando	 ni	 los	 propios	 Tom	 y	 Vinicius	 tenían
conciencia	 clara	 de	 todo	 lo	 que	 João	 Gilberto	 iba	 a	 representar.	 Un	 año	 después,
cuando	la	película	llegó	a	Brasil,	el	elepé	Chega	de	saudade	se	encontraba	ya	en	la
calle,	 una	 «generación	 entera»	 se	 hallaba	 bajo	 su	 influencia	 y	 sólo	 entonces	 Tom,
Vinicius	y	João	Gilberto	supieron	que	habían	inventado	la	bossa	nova.

*	*	*

Una	 preocupación	 martirizaba	 al	 padre	 Laércio	 Dias	 de	 Moura,	 rector	 de	 la
Universidad	 Católica	 Pontificia	 de	 Río	 de	 Janeiro,	 en	 aquel	 agosto	 de	 1959:	 sus
estudiantes	 de	Derecho	 iban	 a	montar	 un	 espectáculo	musical	 en	 el	 auditorio	 de	 la
universidad,	y	entre	sus	artistas	estaba	la	vedette	de	Carlos	Machado,	Norma	Bengell.
Según	 su	 tradición,	 la	 PUC	 estimulaba	 las	 iniciativas	 de	 los	 jóvenes,	 siempre	 que
fueran	constructivas,	pero	aquello	era	demasiado:	 la	presencia	de	una	chica	con	 tal
fama	 de	 escandalosa	 en	 el	 recinto	 universitario	 sería	 muy	 mal	 recibida	 por	 los
miembros	 de	 la	 congregación	 que	 sustentaba	 a	 la	 universidad.	 El	 padre	Laércio	 se
temía	que	aquel	espectáculo	 le	causara	mas	preocupaciones	que	botones	 tenía	en	 la
sotana.

En	 las	 primeras	 semanas	 de	 agosto,	 un	 grupo	 de	 la	 asociación	 de	 alumnos,
presidida	 por	 el	 estudiante	Cacá	Diégues,	 había	 cubierto	 los	 pasillos	 de	 la	 PUC,	 en
Gávea,	con	carteles	de	cartulina	escritos	a	rotulador,	anunciando	el	«Primer	Festival
de	Samba-Session».	Era	la	primera	vez	que	los	chicos	podrían	oír,	en	persona	y	en	la
voz	de	los	propios	autores,	aquellas	canciones	modernas	que	estaban	penetrando	en	la
universidad	y	que	parecían	provenir	de	la	academia	de	Lyra	y	Menescal.	Cuando	João
Gilberto	 cantó	 varias	 de	 ellas	—«Lobo	 bobo»,	 «Saudade	 fez	 um	 samba»,	 «Maria
Ninguém»—	 en	 el	 elepé	 Chega	 de	 saudade,	 que	 había	 salido	 poco	 antes	 de	 las
vacaciones	de	julio,	las	recibieron	como	si	se	tratase	de	un	movimiento	del	cual,	en
cierto	 modo,	 formaran	 parte.	 Uno	 de	 los	 alumnos	 de	 primero	 de	 Derecho,	 Júlio
Hungria,	conocía	a	Roberto	Menescal	y	a	Luís	Carlos	Vinhas	de	las	reuniones	de	jazz
en	casa	de	Renezinha,	una	chica	del	barrio	de	Jardim	Botânico,	y	quedaron	en	que
éstos	llevarían	a	todo	el	grupo	—incluyendo	a	sus	amigas	las	profesionales	Sylvinha
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Telles	y	Alayde	Costa—	para	actuar	en	la	PUC.
Las	 dos	 palabras	 mágicas,	 bossa	 nova,	 aún	 no	 eran	 habituales	 entre	 los

estudiantes,	a	pesar	del	concierto	en	el	Grupo	Universitario	Hebraico.	Por	ello,	a	 la
hora	de	darle	 un	nombre	 al	 espectáculo,	 se	 habían	 inspirado	 en	 el	Festival	 de	 Jazz
realizado	en	 junio	en	el	Teatro	Municipal	—una	gigantesca	 jam	session	 organizada
por	el	locutor	Paulo	Santos,	que	había	traído	a	Río	a	Gerry	Mulligan,	Herbie	Mann	y
otras	 figuras	 norteamericanas—	 y	 no	 tuvieron	 dudas:	 sería	 un	 festival	 de	 samba-
session.	Y	 como	 inevitablemente	 habría	 otros	 después,	 acordaron	 que	 éste	 quedara
marcado	como	el	primero.	De	ahí	lo	de	«Primer	Festival	de	Samba-Session».

Los	demás	cantantes	serían	Carlinhos	Lyra,	Nara	Leão,	Normando	Santos	y	Chico
Feitosa.	Habría	dos	conjuntos:	el	de	Menescal,	con	Vinhas,	Bebeto,	Henrique	y	João
Mário;	y	el	de	los	hermanos	Castro	Neves,	Oscar,	Mário,	Léo	e	Iko.	Ninguno	de	ellos
cobraría.	Ningún	problema,	ya	que	estarían	dispuestos	hasta	a	pagar.	Pero	se	realizó
un	 contacto	más,	 y	más	 importante:	 con	André	Midani,	 de	 la	Odeon.	Éste	 no	 sólo
cedería	a	sus	contratadas	Sylvinha	y	Alayde,	que	serían	las	atracciones	principales	del
concierto,	 sino	 que	 además	 arrastraría	 a	 verlo	 al	 exigente	 Aloysio	 de	 Oliveira,	 el
hombre	 de	 la	 vieja	 guardia.	 Ronaldo	 Bôscoli,	 que	 iba	 a	 presentar	 el	 evento,	 se
comprometió	a	llevar	también	a	los	Garotos	da	Lua.	Y,	aunque	no	podía	asegurarlo,
intentaría	 que	 participaran	 el	 súbitamente	 famoso	 Antonio	 Carlos	 Jobim,	 Billy
Blanco,	Dolores	Duran	y	Vinicius	de	Moraes.	Fue	entonces	cuando	Midani	sugirió	la
inclusión	de	Norma	Bengell.

Tenía	dos	buenas	razones	para	ello.	Pocos	meses	antes,	por	recomendación	suya,
la	Odeon	había	ilustrado	con	una	foto	de	Norma	la	portada	de	uno	de	aquellos	discos
fantasma,	grabados	con	músicos	brasileños	no	 identificados,	que	el	público	 tomaba
por	norteamericanos.	La	foto,	con	Norma	en	bañador,	la	adquirieron	en	Manchete	y
resultó	 un	bombazo.	La	Odeon	 sólo	 se	 olvidó	de	 un	detalle:	 pedirle	 autorización	 a
Norma	para	exhibir	su	imagen;	una	mínima	delicadeza,	ya	que	habría	gente	capaz	de
comprar	 el	 disco	 sólo	 por	 la	 foto,	 para	 fines	 inmorales.	 Al	 verse	 suculentamente
estampada	en	la	portada,	Norma	se	subió	por	las	paredes	y	fue	a	la	Odeon	a	montar
un	escándalo.	Se	puso	a	hablar	de	abogados,	juicios,	indemnizaciones	y	otras	palabras
típicas	 de	 estos	 asuntos.	 La	 Odeon	 se	 asustó.	 Pero	 se	 quedó	 más	 aliviada	 cuando
Norma	 dio	 a	 entender	 que	 podrían	 llegar	 a	 un	 acuerdo…	 Lo	 olvidaría	 todo,	 si	 la
Odeon	 realizaba	 lo	que	 siempre	había	 sido	 su	deseo	 secreto:	grabar	un	disco	como
cantante.	(Y	hasta	estaría	dispuesta,	si	fuera	necesario,	a	posar	para	la	portada…).

La	 Odeon	 aceptó	 en	 el	 acto,	 porque	 en	 1959	 Norma	 Bengell	 era	 ya	 casi	 una
celebridad.	 En	 los	 últimos	 cuatro	 años	 se	 había	 convertido	 en	 la	 estrella	 de	 los
suntuosos	espectáculos	de	Carlos	Machado	en	la	boite	Night	and	Day,	como	Banzo-
ayê	y	Rio	de	janeiro	a	janeiro	[Río	de	enero	a	enero],	y	ahora	empezaba	su	carrera	en
el	cine	brasileño.	Acababa	de	estrenar	la	comedieta	O	homem	do	Sputnik	[El	hombre
del	Sputnik],	de	Carlos	Manga,	interpretando	a	una	espía	francesa	que	hacía	pucheros
como	Brigitte	Bardot	 para	 seducir	 a	Oscarito,	 y	 su	 intervención	 era	 lo	mejor	 de	 la
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película.	 La	 Odeon	 presintió	 que	 tendría	 con	 Norma	 a	 su	 propia	 Julie	 London	 y
decidió	 apostar	 por	 el	 disco.	 Le	 dio	 un	 bonito	 repertorio	 internacional	—«Fever»,
«That	 old	 black	magic»,	 «On	 the	 sunny	 side	 of	 the	 street»,	 «You	 better	 go	 now»,
«C'est	 si	 bon»,	 «Drume	 negrita»—,	 y	 se	 esmeró	 en	 el	 nacional:	 tres	 canciones	 de
Jobim,	«Eu	sei	que	vou	te	amar»,	«Eu	preciso	de	você»	y	«Sucede	assim»;	la	primera
grabación	de	una	 letra	de	Ronaldo	Bôscoli,	«Sente»;	y,	astutamente,	«Hô-ba-la-lá»,
de	 João	 Gilberto.	 Además,	 se	 la	 revistió	 con	 unos	 arreglos	 lo	 suficientemente
delicados	 como	 para	 realzar	 su	 voz	 minúscula	 pero,	 como	 ella,	 tremendamente
sensual.	Para	que	no	hubiera	dudas,	Chico	Pereira	la	fotografió	para	la	portada	de	tal
modo	 que	 parecía	 estar	 desnuda,	 y	 la	Odeon	 le	 encasquetó	 un	 título	 que	 no	 podía
fallar:	Ooooooh!	Norma.

El	 resultado	 fue	 mejor	 de	 lo	 esperado	 y,	 atisbando	 un	 fulgurante	 futuro	 para
Norma	Bengell,	la	Odeon	se	dispuso	a	encajarla	en	sus	eventos.	El	de	la	PUC	no	era
de	 la	 compañía	 y	 precisamente	 por	 eso	 parecía	más	 adecuado	 para	 venderla	 como
cantante.	 En	 cuanto	 a	 los	 estudiantes,	 no	 nada	 que	 oponer	 y	 hasta	 lo	 consideraron
acertadísimo:	Norma	era	la	protagonista	de	los	sueños	eróticos	de	la	mayoría	de	ellos,
que	para	verla	en	los	espectáculos	de	Carlos	Machado	tenían	ya	edad,	pero	no	dinero.
Y	de	pronto,	ahí	la	tenían	formando	parte	de	su	propio	espectáculo.

La	bossa	nova	sale	del	cascarón:	Sylvinha	cantando,	Norma	Bengell	y	Bôscoli	a	la	derecha,	y	todo	el	grupo	en	el
Primer	Festival	de	Samba-Session,	22-9-1959.

El	 padre	 Laércio	 se	 quedó	 horrorizado:	 el	 impacto	 que	 la	 presencia	 de	Norma
Bengell	provocaría	entre	 los	estudiantes	sólo	se	 lo	podía	 imaginar;	pero	no	 tenía	 la
menor	duda	 sobre	 sus	 consecuencias	desastrosas	 en	 los	 cimientos	de	 la	 institución.
Convocó	 en	 el	 rectorado	 a	 dos	 de	 los	 estudiantes:	 Júlio	 Hungria,	 que	 parecía	 el
organizador,	 y	 Cacá	 Diégues.	 Ligeramente	 trémulos,	 los	 chicos	 escucharon	 el
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ultimátum:
—Podéis	 hacer	 el	 espectáculo	 si	 queréis.	 Pero	 sin	 Norma	 Bengell	 —el	 padre

Laércio	dixit.
Diégues	 y	 Hungria	 podrían	 haber	 argumentado	 que,	 a	 aquellas	 alturas,	 los

anuncios	del	espectáculo,	que	mencionaban	la	participación	de	Norma,	ya	se	habían
distribuido	 entre	 la	 prensa	 y	 cualquier	 alteración	 resultaría	 problemática.	 Pero	 no
servía	 de	 nada	 discutir.	 Cuando	 les	 dieron	 la	 noticia	 a	 los	 compañeros,	 éstos
reaccionaron	maldiciendo	con	toda	la	indignación	de	que	fueron	capaces,	pero	nada
más.	 La	 rebelión	 quedó	 a	 cargo	 de	 los	músicos,	 liderados	 por	 Sylvinha	 y	Alayde.
Sylvinha	fue	clara:

—Si	Norma	no	puede	cantar,	no	hay	concierto.
Diégues	y	Hungria	volvieron	al	rectorado	con	esta	novedad,	pero	les	comunicaron

que	el	padre	Laércio	no	veía	motivos	para	echarse	atrás.	Por	lo	tanto,	era	el	fin.	O	así
pensaban	ellos;	porque,	con	el	clima	agitado	entre	los	artistas	participantes,	la	noticia
de	que	 la	PUC	había	vetado	a	Norma	Bengell	saltó	a	 la	prensa.	En	concreto,	al	más
lanzado	 de	 entre	 los	 grandes	 periódicos,	 el	Diário	Carioca.	 Al	 día	 siguiente	 de	 la
segunda	 negativa	 del	 rector	 de	 la	 PUC,	 el	 asunto	 se	 convirtió	 en	 tema	 de	 primera
página,	con	un	titular	a	tres	columnas	y	la	foto	de	Bengell	en	el	mejor	estilo	porno:
«Norma	en	el	Indice».

Los	demás	periódicos	le	siguieron	y	Norma	Bengell	se	convirtió	en	un	escándalo
municipal.	 De	 un	 plumazo,	 saltó	 de	 las	 plumas	 de	 Carlos	 Machado	 a	 la	 austera
compañía	de	Lutero,	Voltaire	y	Darwin	entre	los	enemigos	de	la	Santa	Madre	Iglesia.
La	 situación	 resultaba	 embarazosa	 en	 aquel	 tiempo,	 ya	 que,	 por	 más	 suaves	 que
fueran	 los	 eufemismos,	 era	 evidente	 lo	 que	 los	 curas	 pensaban	 de	 la	 artista;
ignorantes	de	que	la	por	entonces	tierna	Norma	vivía	aún	con	su	madre	y	hasta	tenía
hora	para	volver	a	casa.	En	medio	de	la	confusión,	alguien	concibió	la	idea	salvadora:
trasladar	el	espectáculo	al	anfiteatro	de	la	Facultad	Nacional	de	Arquitectura,	en	Praia
Vermelha,	 mucho	 más	 liberal.	 Las	 dos	 asociaciones	 de	 alumnos	 se	 pusieron	 de
acuerdo	 y,	 con	 toda	 la	 cohetería	 de	 la	 prensa,	 promovida	 involuntariamente	 por	 el
padre	 Laércio,	 se	 creó	 en	 la	 ciudad	 más	 expectación	 para	 el	 concierto	 de	 la	 que
ninguna	gamberrada	de	estudiantes	había	logrado	jamás.	Se	fijó	la	fecha	para	el	22	de
septiembre	y	el	acontecimiento	se	convirtió	en	«el	espectáculo	prohibido»,	al	que	era
imprescindible	asistir.	Hubo	quien	no	durmió	esperando	que	llegara	el	día.

El	 concierto	 (gratuito,	 naturalmente)	 empezaría	 las	 ocho	 y	 media	 de	 la	 noche,
pero	 desde	 una	 hora	 y	 media	 antes	 ya	 había	 un	 embotellamiento	 humano	 en	 la
avenida	Pasteur,	donde	se	encontraba	Arquitectura.	Cuando	comenzó,	a	las	diez,	dice
la	 leyenda	 que	 por	 lo	 menos	 dos	 mil	 personas	 se	 apretaban	 dentro	 y	 otras	 mil
protestaban	 fuera	 por	 no	 haber	 conseguido	 entrar.	 Nunca	 se	 ha	 sabido	 de	 dónde
salieron	 tales	 cifras,	 pero	 hay	 consenso	 en	 que	 «no	 pudo	 haber	 sido	 menos».	 El
cálculo	 no	 es	 absurdo:	 sólo	 las	 clases	 de	Derecho,	Filosofía	 e	 Ingeniería	 de	 la	 PUC
tenían	novecientos	alumnos,	que	habían	comparecido	en	masa	y	llevando	amigos.	(A

www.lectulandia.com	-	Página	197



pesar	 de	 que	 Arquitectura	 proporcionó	 el	 escenario	 y	 contribuyó	 con	 su	 propio
contingente,	el	acto	siguió	siendo	de	la	PUC,	que	se	encargó	del	montaje	de	sonido	y
de	la	iluminación).

Un	 inesperado	 regalo	para	 la	posteridad	 fue	el	del	 fotógrafo	Chico	Pereira,	que
dejó	 de	 lado	 su	 Rolleyflex	 y	 se	 concentró	 en	 manejar	 su	 grabadora	 Grundig,	 que
conectó	 a	 una	 mesa	 Shure	 de	 un	 canal	 y	 registró	 el	 espectáculo.	 Hay	 copias
domésticas	de	esa	cinta	que	han	sobrevivido	a	los	años	y	nunca	han	sido	editadas	en
disco,	pero	gracias	a	Pereira	puede	oírse	hoy	lo	que	ocurrió	aquella	noche,	así	como
en	los	espectáculos	amateurs	de	la	bossa	nova	que	se	realizarían	a	continuación.

Norma	 Bengell,	 la	 principal	 responsable	 de	 aquel	 aluvión	 de	 público,	 entró
triunfal	 en	 el	 centro	 del	 escenario,	 escoltada	 por	 un	 estudiante	 de	 la	 PUC	 y	 otro	 de
Arquitectura,	 a	quienes	advirtió	que	«se	estuvieran	quietecitos».	 Iba	 toda	de	negro:
medias,	 guantes,	 chaqueta	 de	 mangas	 largas	 y	 quién	 sabe	 si	 en	 la	 fantasía	 de	 los
muchachos	también	lencería	negra.	No	era	un	«luto	simbólico»	contra	la	prohibición
de	que	había	sido	objeto,	sino	sólo	un	intento	de	presentarse	lo	más	habillée	posible.
Fue	 tremendamente	aplaudida,	sin	contar	con	 las	salivaciones	 intensas.	Publicitó	su
disco,	no	cedió	a	las	provocaciones	para	poner	en	una	situación	aún	más	embarazosa
al	 pobre	 padre	 Laércio	 y	 cantó	 cinco	 temas,	 todos	 del	 elepé,	 con	 aquella	 curiosa
manera	de	dividir	los	grupos	consonánticos	con	erre:	«lemb-Ra»,	«ab-Re»,	«b-Reve»
[recuerda,	 abre,	 breve].	 (No	 era	 algo	 exclusivo	 de	Norma.	 Sylvinha	 Telles	 y	 otras
cantantes	de	la	época	también	tenían	esa	manía).
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«Chora	tua	tristeza»:	revelación	de	Oscar	Castro	Neves.

Pero	el	gran	éxito	de	la	noche	fue	Alayde	Costa,	que	entusiasmó	a	la	multitud	con
«Chora	tua	tristeza»,	de	Oscar	Castro	Neves	y	Luvercy	Fiorini;	meses	después	ésta	se
convertiría	en	la	primera	canción	«de	bossa	nova»	que	triunfaría	fuera	de	los	límites
del	 movimiento.	 Aquella	 noche,	 a	 excepción	 de	 Sylvinha	 Telles,	 Alayde	 no	 tenía
rival.	La	falta	de	profesionalidad	y	la	inexperiencia	de	casi	todos	los	participantes	se
manifestaban	a	cada	compás,	pero	el	clima	era	tan	estudiantil	que	hasta	se	oyó,	por
primera	 y,	 felizmente,	 última	 vez	 en	 la	 vida,	 a	 Luís	 Carlos	 Vinhas	 y	 Ronaldo
Bôscoli…	¡cantando!	(Vinhas,	casi	empujado	por	Chico	Feitosa	hasta	el	micrófono,
fue	obligado	a	tartamudear	«Desafinado»	y	«Chega	de	saudade»;	Bôscoli,	presionado
por	Carlinhos	Lyra,	 interpretó	 su	«Mamadeira	atonal»).	Normando	Santos	—al	que
Bôscoli	calificaba	irónicamente	del	«Nelson	Gonçalves	de	la	bossa	nova»,	debido	a
su	vozarrón—	cantó	«Jura	de	pombo»,	la	primerísima	composición	de	Menescal.	Los
que	la	escucharon	aquella	noche	nunca	podrían	imaginar	que,	en	apenas	tres	años,	el
mismo	Menescal	sería	el	autor	de	«O	barquinho».

Los	 invitados	 ilustres	 —y	 «mayores»—	 comparecieron,	 pero	 no	 cantaron.
De	Vinicius	no	se	esperaba	que	lo	hiciera,	porque,	coartado	por	su	propia	timidez	y
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por	la	sombra	del	águila	de	Itamaraty,	él	no	cantaba	aún	en	público.	A	Dolores	Duran,
que	moriría	de	un	 infarto	exactamente	 treinta	y	dos	días	después,	 apenas	 se	 la	vio.
Billy	Blanco	fue	llamado	al	escenario,	elogió	el	espectáculo	—«¡Una	maravilla!»—	y
se	quitó	de	en	medio	alegando	que	«cantar	no	era	lo	suyo»	(en	pocos	años	cambiaría
de	idea).	Y	la	llegada	de	Antonio	Carlos	Jobim,	con	el	espectáculo	en	marcha,	resultó
el	no	va	más.

Norma	 Bengell	 estaba	 actuando	 cuando	 Tom	 entró.	 Dejó	 de	 cantar	 para	 que
Bôscoli	 lo	anunciara	como	«una	especie	de	Papa	de	 la	música	moderna	brasileña»;
probablemente,	fue	la	primera	vez	en	que	la	expresión	se	usó,	referida	a	él,	ante	un
micrófono.	Le	pidieron	a	Tom	que	hablase	y	dijo,	entre	carraspeos:

—Os	 he	 estado	 viendo.	 [Pausa].	 La	 cosa	 va	 estupenda.	 [Pausa].	 Sí,	 justamente
eso.	[Pausa].	Genial.	[Aplausos].

Salió	 enseguida,	 pero	 su	 aparición	 relámpago	 bastó	 para	 dejar	 paralizados	 por
unos	instantes	a	los	impresionados	músicos	de	Menescal,	que	acompañaban	a	Norma.
Ésta	no	dejó	de	observar	de	inmediato:

—Llegó	Tom	y	 acabó	 con	 los	 chicos.	 Pero	 no	 se	 puede	 acabar,	 nunca.	 ¿Puedo
cantar	ya?

Os	Garotos	da	Lua,	cuya	presencia	había	prometido	Bôscoli,	no	comparecieron,
excepto	uno:	Toninho	Botelho.	Presentado	sin	mayores	formalidades,	Botelho	cantó
«Não	faz	assim»,	de	Oscar	Castro	Neves	y	Ronaldo,	y	se	retiró	sin	causar	sensación.
Nadie	entre	los	jóvenes	del	público	sabía	a	qué	venía	aquel	señor	—aunque	Botelho
tenía	menos	de	treinta	años—,	salvo	que	era	miembro	de	un	oscuro	conjunto	vocal.
Se	hubieran	quedado	ciertamente	muy	sorprendidos	si	Bôscoli	lo	hubiera	anunciado
como	uno	de	los	responsables	de	la	llegada	de	João	Gilberto	a	Río	unos	años	antes,	e,
indirectamente,	 de	 la	 existencia	 misma	 de	 aquel	 espectáculo.	 Quizá	 ni	 el	 propio
Botelho	lo	sabía.

*	*	*

Entre	el	público	del	Primer	Festival	de	Samba-Session,	dos	hombres	examinaban	lo
que	ocurría	en	el	anfiteatro	con	ojos	y	oídos	bien	diferentes:	André	Midani	y	Aloysio
de	Oliveira.	El	primero	vislumbraba	en	esos	artistas	y	ese	público	la	posibilidad	de	un
nuevo	mercado	que	había	que	explotar	inmediatamente.	El	segundo	veía	un	mercado
sólo	en	el	público,	al	que	habría	que	abastecer	con	las	genialidades	de	Tom,	Vinicius
y,	 tal	 vez,	Carlinhos	Lyra,	 como	compositores;	 pero	 seguía	 sin	 renunciar	 a	que	 sus
intérpretes	 fueran	 personas	 experimentadas,	 como	 Sylvinha	 Telles,	 Alayde	 Costa,
Lúcio	 Alves	 y,	 ahora,	 João	 Gilberto.	 Para	 Aloysio,	 los	 otros	 chicos	 estaban
demasiado	 verdes,	 como	 músicos	 o	 cantantes,	 y	 además,	 ninguno	 de	 ellos	 «tenía
voz».

Allí	nació	también,	para	Aloysio	de	Oliveira,	la	diferencia	entre	«a	turminha»	[la
pandillita],	encabezada	por	Ronaldo	Bôscoli;	y	«a	turmona»	[el	pandillón],	que	sería
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dirigida	por	él	mismo.	Y	tenía	claro	por	cuál	de	las	dos	prefería	apostar.	Midani	no	se
lo	tomó	a	mal:	tendría	a	Menescal,	Bôscoli,	Nara,	Chico	Feitosa,	Normando,	Vinhas,
los	 Castro	Neves	 y	 Luizinho	 Eça,	más	 otros	 jóvenes	 que	 surgieran,	 para	 poner	 en
práctica	sus	ideas.	La	primera	de	las	cuales	era	grabar	un	disco	con	la	turminha.

***

Los	periódicos	cubrieron	ampliamente	 la	noche	de	samba-session	de	 la	Facultad	de
Arquitectura,	insinuando	que	ninguno	de	los	chicos	cometió	pecado	mortal	por	haber
puesto	sus	ojos	en	Norma	Bengell.	Un	grupo	de	estudiantes	de	la	PUC	invitó	a	Norma
a	visitar	al	padre	Laércio	y,	estratégicamente,	«pedirle	disculpas	por	las	molestias	que
le	 había	 causado»,	 con	 lo	 que	 quedaba	 liquidado	 el	 asunto.	 El	 evento	 siguió
repercutiendo	y	su	interés	fue	ascendido	de	las	páginas	de	información	general	a	las
de	cultura,	con	discusiones	sobre	el	tipo	de	música	que	se	había	interpretado	allí.	¿Era
jazz?	¿No	era	jazz?	La	expresión	«samba	moderno»,	que	se	empleaba	hasta	entonces,
fue	finalmente,	y	ya	de	manera	definitiva,	sustituida	por	«bossa	nova»,	impuesta	con
gran	 sentido	 comercial	 por	 Ronaldo	 Bôscoli	 en	 Manchete,	 y	 secundada	 por	 sus
discípulos	 Moysés	 Fuks	 en	 Última	 Hora	 y	 João	 Luiz	 de	 Albuquerque	 en
Radiolândia.

Llovieron	invitaciones	para	dar	nuevos	conciertos.	Cuando	Bôscoli	se	decidió	por
uno	en	la	Escuela	Naval,	en	el	Centro,	el	día	13	de	noviembre,	lo	que	sólo	iba	a	ser
un	 festival	 más	 de	 samba-session	 pasó	 a	 llamarse	 ya	 «Segundo	 comando	 de	 la
Operación	Bossa	Nova».	Al	 son	de	 la	bamboleante	«Menina	 feia»,	con	un	cuarteto
formado	 por	 Luizinho	 Eça	 y	 tres	 hermanos	 Castro	 Neves,	 el	 presentador	 Bôscoli
entró	en	el	escenario	y	todavía	se	sintió	en	la	obligación	de	explicar	qué	era	«bossa
nova».

Al	no	conseguirlo,	optó	por	la	salida	fácil:
—Es	 lo	que	hay	de	moderno,	de	 totalmente	nuevo	y	vanguardista	 en	 la	música

brasileña.
El	público	de	la	Escuela	Naval	lo	entendió	muy	bien.	Lo	constituían	cerca	de	mil

cadetes	y	jóvenes	oficiales	de	Marina,	todos	con	su	pelado	de	reclutas,	en	un	recinto
en	 el	 que	 cabían	 seiscientos	 bien	 sentados.	 El	 propio	 Bôscoli	 calificó	 aquello	 de
«bossa	 nova	 en	 la	 plaza	 de	 armas».	 Se	 usó	 y	 abusó	 de	 la	 expresión	 bossa	 nova
durante	las	dos	horas	del	espectáculo,	como	si	fuera	un	juguete	nuevo	para	todos	los
presentes.	Una	merecida	mención	se	le	hizo	al	oficial	que	había	permitido	el	uso	de
un	recinto	tan	severo	como	la	Escuela	Naval	para	aquel	concierto,	digamos,	insólito:
el	almirante	Adalberto	Nunes,	futuro	ministro	de	Marina	del	gobierno	de	Médici.	Si
Nunes	ya	era	popular	entre	los	marinos,	pasó	a	merecer	la	eterna	gratitud	de	los	que
ocuparon	 la	 primera	 fila	 y	 tuvieron	 una	 privilegiada	 visión	 de	 las	 formas	 y
hermosuras	de	Norma	Bengell,	en	preminifalda.
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Concierto	de	la	Escuela	Naval:	Júlio	Hungria,	Sylvinha,	Alayde,	Dulce	Nunes,	Nara,	Carlinhos,	Roberto	(piano)	y
João	Mário	(sentados);	Iko	(contrabajo),	Léo	(batería),	Bebeto	(detrás	de	éste);	Chico	Pereira	(grabando)	y	Oscar

(guitarra).	En	el	centro,	Bôscoli	y,	a	la	guitarra,	Lúcio	Alves.

Herencia	de	los	conjuntos	vocales:	en	el	mismo	concierto,	Carlinhos	Lyra,	secundado	por	Luizinho	Eça,	Oscar	y
Menescal.

Bôscoli,	 avispadamente,	 agradeció	 a	 la	 Odeon	 la	 presencia	 de	 sus	 contratados
Lúcio	 Alves	 —invitado	 por	 la	 bossa	 nova	 a	 sumarse	 al	 movimiento—,	 Sylvinha
Telles,	 Alayde	 Costa	 y	 Norma	 Bengell:	 como	 si	 la	 Odeon,	 por	 medio	 de	 André
Midani,	 no	 estuviera	 encantada	 con	 aquellos	 eventos.	 (A	 fin	 de	 cuentas,	 ¿no	 iba	 a
grabar	éste	a	la	turminha?).	Fue	un	gran	concierto,	mucho	más	profesional	que	el	de
Arquitectura	y	los	otros	dos,	más	modestos,	que	habían	organizado	en	octubre	en	los
colegios	 Santo	 Inácio	 y	 Franco-Brasileiro,	 aunque	 cualquiera	 podía	 notar	 la
diferencia	 entre	 los	 aficionados	 y	 los	 cantantes	 de	 verdad.	 Carlinhos	 Lyra	 se	 puso
nervioso	 con	 su	 propio	 «Lobo	 bobo»	 y	 desafinó	 hasta	 para	 respirar,	 mientras	 que
Alayde	Costa	entusiasmó	incluso	cuando	hizo	un	chiste	involuntario,	al	anunciar:

—Y	ahora	tengo	la	alegría	de	cantar	«Chora	tua	tristeza»	[Llora	tu	tristeza].
Hubo	otra	actuación	importante	en	1959,	para	mostrarle	al	mundo	que	los	chicos

habían	 venido	 para	 quedarse:	 en	 el	 auditorio	 de	 Radio	 Globo,	 en	 la	 calle	 Irineu
Marinho,	 el	 día	 2	 de	 diciembre.	 Era	 el	 aniversario	 del	 periódico	 O	 Globo	 y	 el
espectáculo	fue	retransmitido	por	la	radio.	Por	primera	vez,	la	bossa	nova	salía	al	aire
en	directo,	al	alcance	de	miles	de	personas.	El	elenco	era	el	de	siempre,	pero	esta	vez
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con	 una	 importante	 contribución:	 Os	 Cariocas.	 Ya	 sin	 Hortênsia	 y	 reducidos	 a	 la
formación	que	se	convirtió	en	la	oficial	—Severino,	Badeco,	Quartera	y	Luís	Roberto
—,	 cantaron	 «Chega	 de	 saudade»	 y	 «Menina	 feia»,	 y	 arrasaron.	Con	 las	 gargantas
más	 veloces	 y	 afiladas	 que	 nunca,	 Os	 Cariocas	 cerraban	 el	 ciclo	 que	 habían
comenzado	con	«Adeus,	América»,	en	1948,	y	abrían	uno	nuevo:	la	bossa	nova	era	la
música	con	que	ellos	—y	los	otros	conjuntos	vocales	brasileños	del	pasado—	habían
soñado	desde	el	principio.

Tótem	de	las	dos	generaciones:	Ary	Barroso,	Jobim,	Bôscoli	y	Lyra.
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XII
PUESTA	EN	ESCENA

João	 Gilberto	 no	 tenía	 tiempo	 para	 participar	 en	 estos	 jolgorios	 estudiantiles.	 Se
encontraba	on	the	road,	ocupándose	de	su	carrera.	Cierto.	Cuando	tuvo	lugar	uno	de
esos	 espectáculos,	 por	 ejemplo,	 se	 encontraba	 en	 Belo	 Horizonte	 para	 dar	 dos
conciertos	por	invitación	de	su	amigo	Pacífico	Mascarenhas.	Ambos	se	desarrollaron
casi	sin	problemas.	En	el	primero	de	ellos,	en	el	Automóvel	Clube,	cuando	Pacífico
ya	 lo	había	 llamado	al	escenario	y	sonaban	los	aplausos	del	público,	João	notó	que
algo	iba	mal	en	su	guitarra	e	impidió	que	levantaran	el	telón.	Pacífico,	que	no	sabía	lo
que	 pasaba,	 volvió	 a	 anunciarlo.	 Más	 aplausos	 y	 nada.	 Cuando	 se	 asomó	 a	 ver,
Pacífico	 descubrió	 que	 quería	 que	 le	 afinase	 de	 nuevo	 la	 guitarra.	 El	 espectáculo
empezó	con	cierto	retraso,	pero	terminó	a	la	hora	marcada	con	un	éxito	discreto.	bh
aún	no	se	había	entusiasmado	por	la	bn,	como	lo	decían	por	allí.

La	noche	siguiente,	João	Gilberto	se	atrancó	en	el	baño	del	hotel	Normandie	dos
horas	antes	de	su	actuación	en	el	Iate	Clube	y	no	quería	salir.	Pacífico	pensó	en	echar
abajo	la	puerta,	pero	eso	iba	contra	sus	hábitos	(y	contra	su	propio	nombre).	Prefirió
dialogar	con	João	Gilberto	y	convencerlo	para	que	saliera	de	allí,	como	se	hace	con
el	que	amenaza	con	tirarse	desde	un	puente.	Cuando	era	ya	casi	la	hora,	João	Gilberto
abrió	 tranquilamente	 la	 puerta	 del	 baño,	 fue	 al	 club	 y	 encantó	 a	 las	 trescientas
personas	que	asistieron.

Aquellos	días	en	Belo	Horizonte	desplegó	más	encantos	personales.	Un	músico
local,	 ciego,	 fue	 a	 buscarlo	 al	 hotel	 y	 los	 dos	 pasaron	 unas	 horas	 a	 la	 guitarra.	Al
despedirse,	el	chico	elogió	la	de	João,	que	le	dijo	sin	dudarlo:

—Te	la	puedes	quedar.	Es	tuya.
Los	ojos	opacos	del	muchacho	adquirieron	una	hermosa	e	imposible	luminosidad.

No	quería	aceptar,	pero	João	Gilberto	insistió:
—No	hay	más	que	hablar.	Llévatela	como	recuerdo.
El	joven	le	dio	mil	gracias	y	se	fue	feliz	con	la	guitarra.	Sólo	que	no	era	de	João,

sino	 de	 Pacífico	 Mascarenhas,	 que	 asistió	 atónito	 a	 la	 escena;	 y	 sin	 atreverse	 a
desautorizar,	naturalmente,	el	generoso	gesto.

El	viaje	a	Belo	Horizonte	 le	procuró	a	João	otro	momento	hermoso.	Pacífico	 lo
llevó	 a	 la	 casa	 de	 la	 pianista	 Talita	 Fonseca	 y	 allí	 conoció	 a	 otro	 miembro	 de
Sambacana,	 el	 estudiante	Roberto	Guimarães.	Roberto	 le	 cantó	 «Amor	 certinho»	y
João	sintió	un	amor	a	primera	vista	por	la	canción.	Aunque	no	a	la	primera	audición,
porque	le	pidió	a	Roberto	que	la	cantara	por	lo	menos	cincuenta	veces	aquella	noche,
hasta	asegurarse	de	que	 la	había	aprendido.	Mientras	 la	 repetía,	 el	 estudiante	no	 se
imaginaba	que	fuera	a	escucharla	grabada	por	João	Gilberto	en	su	siguiente	elepé:	O
amor,	o	sorriso	e	a	flor.

Pero	el	primero	que	grabó	el	tema	no	fue	João	Gilberto.	Jonas	Silva,	su	antecesor
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en	los	Garotos	da	Lua,	tuvo	la	primicia.	Y	acompañado	por	un	equipo	del	que	muy
pocos	 cantantes	 podían	 presumir:	 João	 Donato	 al	 trombón,	 Ed	 Lincoln	 al	 piano,
Bebeto	al	contrabajo,	Milton	Banana	a	la	batería…	y	João	Gilberto	a	la	guitarra.

*	*	*

De	hecho,	fue	João	Gilberto	quien	le	enseñó	«Amor	certinho»,	y	Jonas	la	grabó	aquel
mismo	 1959	 en	 un	 45	 rpm	 doble	 para	 el	 sello	 Rádio,	 que	 también	 incluía	 «A
felicidade»,	«Rapaz	de	bem»	y	«Se	você	soubesse».	La	primicia	fue	sólo	simbólica,
porque	el	disco	de	Jonas	pasó	inadvertido	y	el	lanzamiento	oficial	de	la	canción	fue
en	 la	práctica	 la	grabación	de	João.	El	año	anterior,	cuando	 los	únicos	ejemplos	de
bossa	 nova	 en	disco	 eran	«Chega	de	 saudade»	y	«Bim-bom»,	 Jonas	 había	 grabado
otro	45	 rpm	doble,	 esta	vez	para	 la	Philips,	 en	el	que	cantaba	éxitos	del	momento,
como	«Cheiro	de	saudade»,	de	Luiz	Antônio	y	Djalma	Ferreira,	«Saudade	querida»,
de	 Tito	 Madi,	 y	 hasta	 una	 de	 las	 primeras	 bromas	 de	 Chico	 Feitosa	 y	 Ronaldo
Bôscoli,	«Vocêzinha».	Una	vez	más	le	acompañaron	auténticos	ases,	como	Copinha	a
la	flauta,	el	legendario	Vadico	al	piano,	Baden	Powell	a	la	guitarra	y	Raul	de	Barros
al	 trombón;	ninguno	de	ellos	asociados	a	 la	bossa	nova	por	entonces,	ni	siquiera	el
joven	 Baden.	 Pero	 la	 parte	 vocal	 de	 Jonas,	 que	 seguía	 cantando	 sin	 más	 como
siempre	había	cantado,	era	absolutamente	bossa	nova.

—Es	 que	 nunca	 supe	 cantar	 de	 otra	 manera	 —explicó	 después,	 casi
disculpándose.

Es	verdad.	Desde	que	fuera	apartado	de	los	Garotos	da	Lua	para	que	entrara	João
Gilberto,	 en	1950,	 su	 carrera	 como	cantante	había	declinado	casi	hasta	 extinguirse.
Quien	cantaba	«bajito»	tenía	pocas	ofertas	de	trabajo	en	conjuntos	vocales,	y	después
de	 aquello	 Jonas	 sólo	 perteneció	 fugazmente	 a	 los	 Vocalistas	 Tropicais.	 Y,	 según
confesión	propia,	nunca	se	sintió	bien	cantando	solo,	«por	miedo».	Como	era	habitual
en	aquel	tiempo,	Jonas	hizo	algunas	grabaciones	particulares,	en	acetato,	alrededor	de
1954.	En	una	de	ellas	grabó	«Pra	que	discutir	com	madame?»,	de	Janet	de	Almeida,
acompañado	 únicamente	—lo	 que	 era	 un	 lujo—	por	 Johnny	Alf	 al	 piano.	 En	 otra,
cantó	 su	 propia	 «Rosinha»,	 de	 nuevo	 con	 Alf	 al	 piano	 yJorginho	 al	 saxo	 alto.
Interesante:	 a	 pesar	 de	 que	 Jonas	 fue	 un	 cantante	 casi	 oscuro,	 los	 grandes	músicos
siempre	 quisieron	 tocar	 con	 él.	 Ninguno	 de	 esos	 acetatos	 fue	 lanzado
comercialmente.

Pero,	 con	 su	 impresionante	 modestia,	 Jonas	 no	 se	 quejó	 nunca	 de	 haber	 sido
postergado.	Durante	el	 resto	de	 la	década,	 se	concentró	en	su	 trabajo	en	 la	Murray,
que	 fue	 por	 un	 buen	 tiempo	 la	mejor	 importadora	 de	 discos	 de	 Río,	 y	 después	 se
convirtió	él	mismo	en	 importador.	En	1958,	cuando	João	Gilberto	presentó	«Chega
de	saudade»,	Jonas	se	encargó	de	que	no	sonara	otro	disco	en	la	Murray	durante	el
día	 entero,	 o	 como	mucho	que	 le	 dieran	 la	 vuelta	 para	que	 sonara	«Bim-bom».	 La
constatación	de	que,	a	partir	de	ahí,	ya	era	posible	cantar	bajito,	le	animó	a	volver	a
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grabar	y,	en	1958	y	1959,	hizo	los	dos	45	rpm.	Pero	la	semejanza	de	la	voz,	el	acento
y	el	estilo	de	cantar	era	 tan	grande	que,	para	quien	 ignoraba	 los	antecedentes	de	 la
historia,	Jonas	Silva	parecía	sólo	uno	de	los	muchos	imitadores	de	João	Gilberto	que
ya	empezaban	a	surgir.

*	*	*

—Lo	que	no	entiendo	es	eso	de	«bossa	nova»	—decía	el	doctor	Jairo	Leão,	padre	de
Nara—.	¿Dónde	está	la	bossa?	¿Y	qué	tienen	de	distinto	esas	canciones?

El	 abogado	 Jairo	 era	 competente	 en	 lo	 suyo,	 pero	 no	 demasiado	 perspicaz	 en
asuntos	musicales,	 ni	 para	 reconocer	 calcetines	 ingleses	 en	 los	 tobillos	 de	Ronaldo
Bôscoli.	El	apartamento	de	Nara	en	el	Palácio	Champs-Elysées	se	había	convertido
en	el	cuartel	general	de	la	bossa	nova;	no	de	la	bossa	nova	de	Jobim	y	João	Gilberto,
que	raramente	iban	por	allí	—y	Vinicius	no	iría	por	primera	vez	hasta	1963—,	sino	la
de	 la	 pandilla	 de	 Ronaldo.	 Para	 éste,	 que	 tenía	 miedo	 de	 andar	 por	 la	 calle,	 el
apartamento	 le	 sirvió	 al	 principio	 de	 búnker.	 En	 su	 calidad	 de	 novio	 —y	 ahora
prometido—	de	Nara,	se	había	instalado	allí	con	total	familiaridad	y	hacía	que	todo	el
mundo	acudiera.	Un	tiempo	después	empezó	a	pasear	en	grupo	y	últimamente	ya	se
arriesgaba	a	salir	solo,	pero	el	hábito	de	las	reuniones	en	casa	de	Nara	persistía.

En	realidad,	eran	reuniones	de	guitarra,	aunque	con	la	asistencia	de	Bill	Horn	a	la
trompa	y	de	Bebeto	al	contrabajo	o	al	saxo	alto.	No	siempre	Hélcio	Milito	llevaba	la
batería,	 pero	 ésta	 era	 fácil	 de	 improvisar:	 bastaba	 con	 la	 escobilla	 sobre	 la	 guía
telefónica.	Pero	tenía	que	ser	la	guía	adecuada:

—¿Me	pasas	 la	de	direcciones,	Nara?	—decía	Hélcio—.	Ésta	de	 abonados	 está
desafinada.

En	contra	de	lo	que	se	piensa,	no	había	piano	en	el	apartamento.	O,	al	menos,	no
regularmente.	 Menescal	 recuerda	 haber	 visto	 uno	 por	 algún	 tiempo	 —«Un	 piano
eléctrico,	que	sonaba	como	el	Solovox	de	Waldir	Calmon»—,	pero	se	lo	llevaron	de
allí	 sin	 que	 nadie	 se	 diera	 cuenta.	No	 hacía	 falta:	 todos	 los	 pianistas	 del	 grupo	—
Luizinho	Eça,	 Luís	Carlos	Vinhas,	Oscar	Castro	Neves—	 también	 se	 pasaban	 a	 la
guitarra.	 Éste	 era	 el	 gran	 instrumento:	 lo	 tocaban	Menescal,	 Nara,	 Carlinhos	 Lyra,
Normando,	Chico	Feitosa	—al	que	João	Gilberto	consideraba	su	mejor	discípulo—	y
dos	 visitantes	 ocasionales,	 Sylvinha	 Telles	 y	 su	 exmarido	 Candinho,	 un	 fenómeno
con	el	instrumento.	El	único	que	no	lo	cogía	era	Ronaldo	Bôscoli,	entre	otras	cosas
porque	 siempre	 tenía	 las	 dos	manos	 ocupadas:	 con	 una	 acariciaba	 la	 ya	 codiciada
rodilla	de	Nara,	y	con	la	otra	se	servía	el	whisky	del	doctor	Jairo.	Nara	era	la	novia	de
Ronaldo	y	la	musa	de	todos	allí:	la	«musa	de	la	bossa	nova».

Se	 bebía	whisky	 o	 guaraná,	 y	 a	 veces	whisky	 con	 guaraná.	 La	madre	 de	Nara,
doña	Tinoca,	intentó	varias	veces	imponerle	un	cierto	horario	a	su	hija	de	diecisiete
años	—«Venga,	Nara,	que	ya	es	tarde.	Mañana	habrá	más	bossa	nova»—,	pero	acabó
dejándola	 por	 imposible.	 João	 Gilberto,	 por	 ejemplo,	 sólo	 aparecía	 pasada	 la
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medianoche.	Los	jueves	el	doctor	Jairo	tenía	su	partida	de	póquer,	a	la	que	asistían	el
crítico	 de	 teatro	Paulo	Francis	 y	 los	 humoristas	Millôr	 Fernandes	 y	Leon	Eliachar.
Las	noches	de	póquer,	la	bossa	nova	tenía	que	irse	a	la	calle.

O	a	alguno	de	 los	otros	muchos	apartamentos	que	 la	solicitaban	ya.	Luiz	Bonfá
frenó	 su	 Pontiac	 verde	 en	 la	 esquina	 de	 Visconde	 de	 Pirajá	 con	 Montenegro,	 en
Ipanema,	y	 les	pitó	 aJoão	Gilberto	y	Pacífico	Mascarenhas,	 que	 lo	 esperaban	en	 la
acera.	Los	dos	entraron.	Aquella	tarde	iban	todos	—y	esto	quiere	decir	exactamente
todos—	al	 enorme	 apartamento	 del	 pianista	Bené	Nunes,	 en	 la	 calle	Osório	Dique
Estrada,	en	Gávea.	Eran	los	últimos	días	de	1959	y	la	revista	O	Cruzeiro	quería	reunir
a	la	bossa	nova	para	un	gran	reportaje:	el	primero	sobre	el	asunto.	Desde	lo	alto	de
sus	 setecientos	mil	 ejemplares	 a	 la	 semana,	 la	 revista	 tenía	poder	para	 ello.	Y	 si	O
Cruzeiro	 quería	 a	 la	bossa	nova	como	 tema,	 eso	 significaba	 la	victoria	 absoluta,	 el
triunfo	de	los	chicos	que	imponían	la	música	moderna	a	los	grandes	medios.

Por	el	apartamento	de	Bené	Nunes	pasaron	aquella	tarde-noche	Tom	Jobim,	João
Gilberto,	Luiz	Bonfá,	Ronaldo	Bôscoli,	Carlinhos	Lyra,	Roberto	Menescal,	Sylvinha
Telles,	Nara	Leão,	Oscar	Castro	Neves,	Iko	Castro	Neves,	Luvercy	Fiorini,	Luizinho
Eça,	Luís	Carlos	Vinhas,	Sérgio	Ricardo,	Chico	Feitosa,	Normando	Santos,	Alayde
Costa,	 Walter	 Santos,	 Pacífico	 Mascarenhas,	 Nana	 Caymmi,	 Elizabeth	 Gasper,
Bebeto,	 el	 contrabajista	 Henrique,	 el	 baterista	 João	 Mário,	 los	 muchachos	 del
séquito…,	y	Ary	Barroso.

Ary	 se	 encontraba	 allí	 para	 simbolizar	 que	 la	 «bossa	 clásica»	 reconocía	 la
excelencia	de	los	chicos	de	la	bossa	nova.	Ya	con	el	depósito	rebosando	de	whisky	y
una	voz	que	el	texto	—lleno	de	bossa—	de	O	Cruzeiro	calificó	de	«astringente»,	el
autor	de	«Aquarela	do	Brasil»	preguntaba:

—Bueno,	Lyra,	y	al	finaal,	¿qué	ees	boossa	noova?
Lyra	no	encontró	palabras	para	responder	y	le	pasó	la	pelota	a	Bôscoli:	«Vamos,

Ronaldo».	Éste	consideró	que,	bueno,	«filosóficamente,	la	bossa	nova	es	un	estado	de
espíritu»	 —la	 frase	 iba	 a	 calar—	 y	 que	 Chaplin,	 Picasso,	 Prokofiev,	 Debussy
—«puede	 que	 incluso	 Beethoven»,	 arriesgó	 Ronaldo—,	 todos	 «habían	 sido	 bossa
nova».	Tom	se	lo	ejemplificó	a	Ary,	tocando	«Fotografia»;	sólo	que	a	ritmo	de	fox.	Y
Alayde	Costa,	cuyo	mote	era	«Ameixa»	[Ciruela],	fue	sincera:

—A	mí	me	parece	que	bossa	nova	es	toda	la	música	en	la	que	entran	bemoles	y
sostenidos.

Ary	 Barroso,	 con	 excepcional	 buen	 humor,	 dadas	 las	 circunstancias,	 respondió
profundamente:

—Ahhh,	ya	entiendo…
Todos	 tocaron,	 cantaron	 o	 teorizaron	 para	 Ary	 y	 para	O	Cruzeiro.	 Pasaron	 las

horas	 y	 la	 reunión	 sólo	 se	 interrumpió,	 sobre	 la	medianoche,	 para	 que	 la	mujer	 de
Bené,	Dulce	Nunes,	sirviese	su	tradicional	strogonoff,	el	plato	de	moda	desde	que	lo
introdujera	 en	Brasil	 el	barón	Von	Stuckart	 en	 la	boite	Vogue.	El	 strogonoff	era	un
plato	obligado	de	los	jueves	en	casa	de	Dulce	y	Bené,	cuando	la	bossa	nova	se	reunía
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en	el	equipadísimo	salón	del	matrimonio.	Mientras	lo	digerían,	proseguía	la	música,
que	contaba	ya	con	 la	participación	como	cantante	de	 la	dueña	de	 la	casa,	a	 la	que
todos	admiraban	mucho,	incluso	por	su	voz.

Bené	 Nunes,	 un	 pianista	 de	 los	 de	 antes,	 era	 el	 padrino	 de	 la	 bossa	 nova.
(También	 era	 el	 pianista	 de	 Juscelino:	 animaba	 todos	 los	 saraos	 del	 palacio
presidencial	de	Catete).	Aquélla	fue	una	de	las	muchas	reuniones	que	le	organizó	al
grupo	y	quizá	la	más	importante:	 le	proporcionó	a	la	bossa	nova	diez	sensacionales
páginas	en	O	Cruzeiro.

Dulce	 y	 Bené	 fueron	 los	 primeros	 y	más	 queridos	 anfitriones	 del	movimiento.
Pero	 no	 tardaron	 en	 aparecer	 otros,	 ansiosos	 por	 recibir	 en	 sus	 salones	 lo	 que
consideraban	la	música	brasileña	que	mejor	combinaba	con	sus	alfombras	y	zócalos.
En	un	abrir	y	cerrar	de	ojos,	la	bossa	nova	podía	ser	vista	y	oída	en	los	apartamentos
y	casas	de	la	alta	sociedad,	como	la	de	Irene	Singery,	en	la	avenida	Atlântica;	la	de
Bianca	Janner,	en	la	calle	Marquês	de	São	Vicente;	la	de	Baby	Bocayuva	Cunha,	en
la	avenida	Rui	Barbosa;	la	del	senador	Vitorino	Freire,	padre	del	futuro	letrista	Lula
Freire,	en	Jardim	Botânico;	la	del	abogado	Nelson	Motta,	padre	del	joven	Nelsinho,
en	 la	 calle	 Paisandu;	 y	 hasta	 en	 la	 del	 poeta	 Augusto	 Frederico	 Schmidt,	 que
establecía	complejas	comparaciones	entre	la	bossa	nova	y	un	gran	gallo	blanco,	vivo,
que	tenía	en	su	salón:

—La	bossa	nova	es	el	reencuentro	del	hombre	de	hoy	con	el	Hombre	eterno	—
pontificaba	 Schmidt—.	 Es	 como	 este	 gallo:	 sereno,	 tranquilo,	 salvo	 cuando	 se
contempla	en	el	espejo.

Ninguno	de	los	chicos	entendía	muy	bien	lo	que	el	poeta	quería	decir,	y	cualquier
posibilidad	de	entendimiento	se	ofuscaba	ante	las	vajillas	de	plata,	repletas	de	platos
coloridos	y	bebidas	espumosas,	que	el	camarero	portaba	haciendo	equilibrios	 sobre
las	 cabezas	 de	 los	 invitados.	Rápidamente,	 la	 bossa	 nova	 estuvo	 tan	 solicitada	 que
empezó	 a	 convivir	 con	 ciertas	 comodidades	 antes	 incluso	 de	 aprender	 a
desenvolverse	 entre	 ellas.	 Uno	 de	 sus	 rasgos	 era	 la	 mezcolanza	 humana	 que	 la
componía:	 desde	un	diplomático	 como	Vinicius,	 un	músico	 serio	 como	Tom	o	una
chica	mortalmente	tímida	como	Nara,	hasta	músicos	con	muchas	horas	de	rodaje	en
los	garitos.

Aunque	estos	músicos	 intentaban	hacerlo	 lo	mejor	que	podían.	A	comienzos	de
1960,	en	una	recepción	en	la	embajada	de	Argentina,	en	Botafogo,	el	baterista	Milton
Banana	 se	 encontró	 sentado	 a	 la	 mesa	 entre	 dos	 señoras	 del	 cuerpo	 diplomático.
Como	no	tenía	nada	de	qué	hablar	con	ninguna	de	ellas,	se	limitó	a	mirar	el	plato.	La
señora	 de	 la	 derecha	 se	 puso	 a	 charlar	 con	 el	 invitado	 de	 su	 otro	 lado	 y	 le	 dio	 la
espalda	sin	darse	cuenta.	Cuando	un	camarero	empezó	a	servir,	Banana,	viendo	que	la
señora	estaba	distraída,	intentó	llamar	su	atención.	Sólo	que	lo	hizo	con	un	doloroso,
aunque	bienintencionado,	codazo	en	su	espalda,	mientras	preguntaba	solícito:

—¿Quiere	pollo,	señora?
También	 se	 rumoreaba	 que,	 en	 las	 reuniones	 finas	 de	 la	 bossa	 nova,	 solían
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desaparecer	 objetos	 de	 los	 apartamentos,	 como	 tenedores,	 ceniceros	 y	 otros
utensilios.	 Los	 periodistas	 más	 ligados	 a	 la	 bossa	 nova	 negaron	 que	 los	 músicos
fueran	los	responsables	de	aquellas	desapariciones;	que,	ciertamente,	ocurrían.	Y	es
muy	posible	que	 en	verdad	 fueran	 inocentes,	 porque	muchos	de	 ellos	 se	 sentían	 lo
suficientemente	deslumbrados	ya	con	el	hecho	de	que,	por	primera	vez,	podían	entrar
en	 las	fiestas	por	 la	puerta	principal,	como	invitados	normales.	La	 tolerancia	de	 los
anfitriones	de	la	bossa	nova	permitía	hasta	que,	en	las	reuniones	más	íntimas,	todos
los	 invitados	se	sentaran	en	el	suelo,	donde	 los	chicos	acostumbraban	a	 tocar.	Y	de
ahí	 que	 el	 envidioso	 compositor	 de	 baiões,	 Humberto	 Teixeira,	 autor	 de	 «Kalu»,
definiera	desdeñosamente	la	bossa	nova	como	«música	para	la	alfombra».

Teixeira	no	fue	el	primero	en	meterse	con	el	movimiento.	Antônio	Maria	le	soltó
los	perros,	aunque	tenía	sus	razones	para	ello.	En	todas	las	entrevistas	que	les	hacían
—y	al	principio	esto	parecía	ocurrir	cada	cuarto	de	hora—,	Bôscoli,	Menescal,	Lyra	y
el	 propio	 Tom	 acusaban	 a	 la	 música	 «del	 pasado»	 de	 ser	 melancólica,	 sombría	 y
meditabunda,	 además	 de	 francamente	 derrotista.	 Para	 ellos,	 la	 bossa	 nova	 venía	 a
liberarnos	del	«Não,	eu	não	posso	lembrar	que	te	amei»	[No,	yo	no	puedo	recordar
que	te	amé]	—«Caminhemos»,	de	Herivelto	Martins—	con	la	afirmación	enérgica	y
decidida	de	Vinicius	en	«Eu	SEI	que	 vou	 te	 amar/Por	 toda	a	minha	 vida	 eu	VOU	 te
amar»	[SÉ	que	voy	a	amarte	/	durante	toda	mi	vida	VOY	a	amarte].	El	ejemplo	a	no
ser	seguido,	y	que	a	ellos	les	encantaba	recordar,	era	el	inevitable	«Ninguém	me	ama	/
Ninguém	me	quer»	[Nadie	me	ama	/	nadie	me	quiere],	de	Antônio	Maria.

www.lectulandia.com	-	Página	209



La	bossa	nova	se	impone:	textos,	fotos	y	paginación	llena	de	efectos	en	O	Cruzeiro	para	mostrar	cómo	la	música
de	Ronaldo	Bôscoli	y	Carlinhos	Lyra	y	Alayde	Costa	y	Tom	Jobim	contagió	a	Brasil	con	la	bossa	nova:	en	poco

tiempo,	la	expresión	pasó	a	servir	para	designar	todo	lo	nuevo.

Maria	 no	 sólo	 se	 cabreó	 con	 esto,	 sino	 que	 tampoco	 le	 gustó	 nada	 verse
arrumbado	de	pronto	en	una	zona	oscura	del	pasado.	Qué	diablos,	tenía	sólo	treinta	y
nueve	 años	 en	 1960,	 lo	 que	 le	 alejaba	 de	 ser	 un	 contemporáneo	 de	 Matusalén.
Además,	 no	veía	 calidad	musical	 suficiente	 en	 aquellos	mozalbetes	 como	para	 que
menospreciaran	 la	 obra	 de	 sus	 mayores,	 como	 João	 Pernambuco,	 Fernando	 Lobo,
Haroldo	Barbosa,	Wilson	Batista,	Sílvio	Caldas,	Herivelto	Martins	y,	ya	puestos,	él
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mismo,	Antônio	Maria.	¿Y	cuánto	hacía	que	Vinicius	no	llevaba	pantalones	cortos?
Desde	el	final	de	la	Primera	Guerra	Mundial,	por	lo	menos.	Maria	entró	de	lleno	en	la
polémica	y	desafió	a	la	bossa	nova	al	completo	a	un	debate	en	su	programa	Preto	no
branco	[Negro	en	el	blanco],	en	TV	Rio.

Vinicius	seguía	fuera,	en	Montevideo,	lo	que	lo	libró	de	meterse	en	este	lío.	Pero
todos	los	demás,	a	quienes	competía	defender	los	colores	de	la	bossa	nova,	se	fueron
quitando	 de	 en	 medio	 uno	 tras	 otro:	 Jobim,	 João	 Gilberto,	 Menescal	 y	 el	 propio
Bôscoli.	Y	resultó	que	la	patata	caliente	terminó	cayendo	en	manos	de	André	Midani.
Éste	 fue	 a	 la	 televisión	 y,	 con	 un	 portugués	 en	 el	 que	 todas	 las	 palabras	 parecían
transformarse	en	agudas,	se	enfrentó	al	enorme	y	no	demasiado	aseado	Maria.	Midani
justificó	 la	 nueva	 música	 en	 términos	 de	 «mercado	 joven»	 y	 habló	 de	 cómo	 los
bossanovistas	 eran	 chicos	 talentosos,	 ejemplares	 y	 sin	 vicios,	 aunque	 algo
excéntricos.	Sólo	le	faltó	decir	que	se	bañaban	todos	los	días	y	que	el	chicle	favorito
de	Menescal	era	el	de	sabor	a	canela.

Antônio	 Maria	 no	 se	 dejó	 convencer	 y	 siguió	 con	 los	 ataques	 a	 través	 de	 su
columna	 diaria	 en	 O	 Jornal.	 Ronaldo	 Bôscoli	 se	 vengó	 poniéndole	 dos	 terribles
apodos,	que	se	propagaron	pronto	por	la	noche.	El	primero	era	«Galak»,	en	alusión	a
un	chocolate	blanco	que	acababa	de	salir.	El	otro	era	«Eminência	parda»	[Eminencia
gris].	Los	dos	tenían	que	ver	con	el	hecho	de	que,	ciertamente,	Antônio	Maria	no	era
lo	que	se	dice	rubio.	Maria	debió	de	recibir	 los	apodos	como	una	ofensa	a	su	alma
blanca,	porque	en	una	de	aquellas	noches	buscó	a	Ronaldo	Bôscoli	 en	el	Beco	das
Garrafas,	para	exigirle	disculpas.

En	una	pelea	 cuerpo	 a	 cuerpo	 con	Maria,	 el	 destino	de	Bôscoli	 hubiera	 sido	 la
capilla	 Real	 Grandeza	 del	 cementerio	 de	 São	 João.	 Y	 parecía	 que	 eso	 era	 lo	 que
fatalmente	iba	a	ocurrir	cuando	el	corpulento	cronista	se	puso	a	insultar	a	Ronaldo	en
la	puerta	del	Little	Club,	amenazando	con	darle	unos	guantazos,	y	Bôscoli	consideró
la	hipótesis	de	reaccionar.	En	el	momento	en	el	que	ambos	se	encontraban	ya	a	punto
de	pegarse,	Aloysio	de	Oliveira,	que	asistía	divertido	a	la	escena,	decidió	intervenir:
se	sacó	el	pito	y	orinó	en	el	zapato	de	Antônio	Maria,	quien	podía	esperar	cualquier
cosa,	menos	eso.	Maria	se	quedó	mirando	su	zapato	como	si	llevara	polainas.	Parecía
una	 escena	 de	El	 gordo	 y	 el	 flaco.	 Los	 tres	 estallaron	 en	 una	 enorme	 carcajada	 y
entraron	en	el	Little	Club	a	beber.	Pero	Maria	siguió	sin	tenerle	simpatía	a	 la	bossa
nova,	y	Ronaldo	no	dejó	de	llamarlo	«Galak».

El	jaleo	de	la	prensa	en	torno	a	la	bossa	nova	tenía	el	problema	de	que	convertía
en	vieja	la	música	que	se	hacía	antes,	y	era	natural	que	ésta	se	sintiese	dolida.	Cuando
le	preguntaron	su	opinión,	Sílvio	Caldas	intentó	situarse	por	encima:

—Es	una	manifestación	pasajera,	propia	de	los	jóvenes	que	retratan	el	espíritu	de
desobediencia	 y	 mala	 educación	 de	 la	 época	 actual.	 Pasará,	 porque	 carece	 de	 la
categoría	que	sólo	la	autenticidad	confiere	a	las	cosas.

Pero	 debía	 de	 estar	 preocupado,	 porque	 cuando	 Cyro	 Monteiro,	 un	 genuino
representante	 de	 la	 vieja	 guardia,	 manifestó	 su	 simpatía	 por	 los	 chicos,	 Sílvio,
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contrariado,	le	llamó	«tránsfuga	del	samba».	Y	aprovechó	para	declarar	finalizada	su
carrera	por	duodécima	vez.

En	São	Paulo,	el	director	de	orquesta	Gabriel	Migliori,	autor	de	la	banda	sonora
de	Cangaceiro,	estuvo	fino:

—La	bossa	nova	me	parece	cosa	del	tercer	sexo.
Muchas	mujeres	 de	Río	de	 Janeiro	obviamente	no	 coincidían	 con	 él,	 porque	 se

peleaban	como	gatas	por	conquistar	la	atención	de	los	galanes	del	movimiento,	como
Tom,	 Menescal,	 Bôscoli,	 Lyra	 y	 Normando,	 quienes	 a	 esas	 alturas	 ya	 no
decepcionaban	tanto	a	André	Midani	en	este	terreno;	no	Bôscoli,	por	lo	menos.

Tom,	 el	 más	 codiciado,	 pero	 marcado	 de	 cerca	 por	 su	 mujer	 Teresa,	 sólo	 se
lanzaba	en	ocasiones	especiales,	como	en	el	caso	de	Mylène	Démongeot.	Y	no	todas
las	chicas	sabían	que	estaba	casado.	Cuando	alguna	de	ellas	se	echaba	sobre	su	piano
como	un	mantelito	de	croché,	él	le	decía	de	un	modo	irresistible:

—Este	acorde	lo	he	hecho	para	ti.
El	 escote	 de	 la	 joven	 temblaba,	 pero	 cuando	 ella	 proponía,	 lánguidamente,

«Tommm,	¿me	llevas	a	caaasa?»,	él	daba	marcha	atrás	enseguida:
—Un	momentito,	voy	a	telefonear	a	Teresa…
Un	clásico	de	 la	bossa	nova,	a	este	respecto,	es	 la	aventura	que	se	 le	atribuye	a

Normando	Santos.	Éste	 impartía	entonces	clases	de	guitarra	en	 la	academia	y	entre
sus	alumnas	estaba	la	segunda	dama	del	país,	Maria	Teresa,	esposa	del	vicepresidente
João	Goulart.	Según	se	cuenta,	ella	lo	invitó	en	cierta	ocasión	«a	ver	una	peliculita	en
el	palacio	a	las	cuatro».	Normando,	entusiasmado,	se	encaminó	a	la	hora	acordada	al
cine	 Palácio,	 en	 Cinelândia,	 compró	 las	 entradas	 y	 esperó	 en	 la	 puerta.	 Una	 hora
después,	se	convenció	de	que	la	ilustre	dama	le	había	dado	plantón	y	volvió	a	casa.
Al	día	siguiente,	se	enteró	de	que	ella	lo	había	esperado,	obviamente,	en	su	residencia
del	Palacio	Laranjeiras	y	no	en	el	cine	Palácio.

La	bossa	nova	tenía	enemigos	en	todos	los	ámbitos,	desde	la	prensa	al	mundillo
musical;	pero,	incluso	entre	los	directores	de	orquesta,	Gabriel	Migliori	se	encontraba
en	minoría.	El	único	colega	 importante	que	 lo	apoyaba	era	Oswaldo	Borba,	que	no
tenía	 la	 delicadeza	 de	 ocultar	 su	 aversión	 a	 la	 bossa	 nova	 ni	 siquiera	 delante	 de
Aloysio	 de	 Oliveira,	 que	 lo	 había	 contratado	 para	 la	 Odeon.	 Todos	 los	 demás	—
Peracchi,	 Panicalli,	 Radamés	 y,	 por	 supuesto,	 Lindolfo	 Gaya	 y	 Moacyr	 Santos—
apoyaron	la	nueva	música	o	se	adhirieron	abiertamente	a	ella.	Los	directores	jóvenes
de	São	Paulo,	como	Rogério	Duprat,	Diogo	Pacheco	y	Júlio	Medaglia,	se	apasionaron
en	bloque;	quizá	porque,	al	igual	que	Jobim	y	Severino	Filho,	de	Os	Cariocas,	habían
sido	 alumnos	 del	 alemán	 radicado	 en	 Río	 Hans	 Joachim	 Koellreutter.	 Y	 a	 otro
director,	Guerra	Peixe,	exprofesor	de	Menescal,	sólo	le	faltó	ponerse	el	frac	para	dar
su	opinión:	«La	bossa	nova	es	un	insecticida	sonoro	contra	la	aspereza	percusionista
y	la	castración	bolerosa».

El	 pobre	 bolero	 era	 el	malo	 de	 la	 película	 y,	 como	 estrategia	 incluso,	 la	 bossa
nova	 dirigió	 contra	 él	 todo	 su	 armamento.	 Con	 esto,	 se	 colocaba	 al	 lado	 de	 los
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puristas	 y	 neutralizaba	 los	 ataques	 que	 éstos	 le	 lanzaban,	 acusándola	 de	 sufrir	 la
influencia	del	jazz.	Ronaldo	Bôscoli	llegó	a	declarar	en	público:

—Es	absurdo	que	el	cantante	más	popular	de	Brasil	sea	un	cantante	de	boleros.
El	 blanco	 era	 Anísio	 Silva,	 que	 arrancaba	 cataratas	 de	 lágrimas	 con	 canciones

sentimentales	como	«Sonhando	contigo».	En	aquella	época,	palabras	como	brega	y
cafona	[hortera]	no	existían,	y	el	mayor	insulto	a	los	cantantes	como	él	era	llamarlos
xangai,	una	expresión	creada	por	Ibrahim	Sued	que	quería	decir	jeca	[paleto],	de	mal
gusto.	Todas	las	personas	de	buen	gusto	tenían	que	estar	de	acuerdo	con	Bôscoli	en	lo
referente	 a	 Anísio	 Silva,	 incluso	 aunque	 no	 lo	 estuvieran	 en	 cuanto	 a	 que	 João
Gilberto	debería	ser	el	cantante	más	popular	de	Brasil.	Lo	que	Ronaldo	no	esperaba,
entre	 tanto,	 era	 oírle	 al	 propio	 João	Gilberto	 esta	 sorprendente	 declaración	 en	 voz
baja,	casi	avergonzada:

—A	mí	me	gusta	Anísio.	Él	no	es	como	los	demás.
Quería	decir	que	Anísio	Silva,	a	pesar	de	cantar	innegablemente	boleros,	no	tenía

aquella	textura	pegajosa	que	el	género	parecía	exigir.	Pero	João	Gilberto	iba	más	allá.
Era	 fan	 también	 de	Dalva	 de	Oliveira:	 «Dalvinha	 tiene	 afinación	 absoluta»,	 decía.
Bôscoli	 escuchaba	 todo	 aquello	 horrorizado	 y	 consideraba	 que	 era	mejor	 que	 esas
opiniones	exóticas	de	João	Gilberto	no	se	divulgaran	demasiado.	No	eran	buenas	para
el	negocio	de	 la	bossa	nova.	Si	 alguien	 le	hubiera	dicho	en	1960	que	en	menos	de
diez	años	João	Gilberto	estaría	grabando	cosas	como	«Farolito»	y	«Bésame	mucho»,
lo	 hubiera	 desmentido	 con	 la	 mayor	 vehemencia;	 aunque,	 en	 el	 fondo,	 quizá	 no
estuviera	tan	seguro.

Lo	que	Ronaldo	intentaba	divulgar	era	el	mote	que	João	Gilberto	le	había	puesto
al	 cantante	 Francisco	 Carlos,	 más	 conocido	 como	 Chico	 Carlos	 o	 «El	 broto»	 [El
adolescente].	João	sólo	lo	llamaba	«Cinco	Carlos»,	para	señalar	que	cantaba	la	misma
nota	 en	 cinco	 tonos	 diferentes:	 o	 sea,	 que	 desafinaba.	 Pero,	 por	más	 que	 Ronaldo
intentara	desviar	 los	disparos,	 la	vieja	guardia	 tenía	a	 la	bossa	nova	en	el	punto	de
mira	y	ésta	debía	andarse	con	cuidado	para	no	 tener	 toda	 la	artillería	contra	ella	al
mismo	 tiempo.	A	 fin	 de	 cuentas,	 las	 compañías	—incluida	 la	Odeon—	 estaban	 en
manos	de	los	hombres	a	los	que	él	calificaba	de	«muermos».	Se	trataba	de	retener	el
balón	para	atraer	al	contrario.

«No	criticamos	a	 la	vieja	guardia	por	ser	vieja,	sino	por	 lo	que	se	hizo	de	malo
con	ella»,	argumentaba	Bôscoli.	«Nosotros	existimos	gracias	a	vosotros»,	endulzaba
Menescal.	TomJobim	citaba	al	difunto	Custódio	Mesquita	como	uno	de	sus	ídolos	y
añadía:	 «La	 bossa	 no	 es	 nova	 ni	 vieja.	 Ary	 Barroso	 y	 Dorival	 Caymmi	 son
exponentes	 de	 la	 bossa	 de	 todas	 las	 épocas».	 Excepto	Ataulpho	Alves,	 que	 siguió
enfadado	porque	André	Midani	 lo	había	 llamado	«rancio»,	 los	demás	 se	 sosegaron
durante	un	tiempo.
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Mucho	swing:	Anjos	do	Inferno	—Miltinho,	Nanai,	Léo	Vilar,	Paciência	y	Chicão—	sobre	1946,	creadores	de
«Doralice»,	«Rosa	Morena»	y	otras.

Con	Ary	 Barroso	 la	 diplomacia	 era	 interminable.	 El	 viejo	 compositor	 fue	 a	 la
televisión	 varias	 veces	 para	 declarar	 que	 Tom	 Jobim	 era	 «el	 mayor	 compositor
brasileño	de	las	últimas	décadas».	Aunque	lo	cierto	es	que,	en	la	Fiorentina,	después
de	muchos	whiskys,	la	opinión	de	Ary	parecía	cambiar.	Pero	todos	sabían	que,	en	su
mesa	reservada	de	aquella	taberna	de	Leme,	la	opinión	de	Ary	contaba	poco.	Como
en	las	muchas	veces	que	insistía	en	regresar	conduciendo	a	casa,	lo	que	prácticamente
equivalía	al	suicidio.	Cierta	noche,	un	amigo	tuvo	que	confiscarle	la	llave	del	coche	y
espetarle:

—¡Joder,	 Ary,	 que	 no	 estás	 en	 condiciones	 de	 llevar	 la	 dirección	 ni	 de	 una
película	brasileña!

En	cuanto	a	Caymmi,	era	un	aliado	natural	de	la	bossa	nova,	porque	João	Gilberto
lo	había	revalorizado,	cantándolo	con	un	estilo	moderno.	Además,	era	vecino	de	João
y	Ronaldo.	Bôscoli	 solía	 recogerlo	 en	 su	 casa	 para	 llevarlo	 a	 la	 televisión.	Una	de
esas	veces,	Caymmi	se	despertó	con	 la	hora	 justa	y	saltó	prácticamente	de	 la	cama
para	el	coche	de	Bôscoli.	Éste	le	preguntó:

—¿Ni	siquiera	te	vas	a	pasar	el	peine?
A	lo	que	Caymmi	respondió:
—No.	Ya	vine	peinado	de	Bahía.

*	*	*

«Doralice»,	 de	 Caymmi	 y	 Antonio	 Almeida,	 era	 una	 de	 las	 canciones	 que	 João
Gilberto	 iba	 a	 incluir	 en	 el	 disco	que	 comenzaría	 a	 grabar	 a	 finales	 de	marzo.	Los
Anjos	do	Inferno	la	habían	lanzado	en	1945	y	tuvo	un	enorme	éxito	en	su	tiempo;	en
el	amplificador	de	don	Emicles,	al	menos,	era	de	las	más	solicitadas.	(El	hombre	se
entusiasmó	y	la	puso	hasta	que	la	ciudad	tuvo	que	decir	basta).	Pero,	desde	entonces,
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«Doralice»	se	había	grabado	poco	y	estaba	casi	olvidada.	Menos	por	João,	que	aún
recordaba	bien	 los	 arreglos	de	Léo	Vilar,	 especialmente	el	 final	 con	aquel	«pa-ran-
pan-pan»	de	los	Anjos	que	le	gustaba	reproducir.

Otra	 canción	que	 formaba	parte	 de	 su	 biografía	 y	 que	 iba	 a	 grabar	 en	 su	 disco
era	«I'm	 looking	over	a	 four-leaf	clover»,	de	Mort	Dixon	y	Harry	Woods:	un	viejo
éxito	 de	 1927	 que	 había	 regresado	 a	 las	 listas	 con	 Al	 Jolson	 en	 1950.	 João	 la
escuchaba	 todo	 el	 día	 en	 Tiendas	 Murray,	 primero	 con	 Jolson,	 después	 con	 Russ
Morgan	y,	por	último,	con	Nilo	Sérgio,	su	amigo	de	la	Murray,	que	la	había	adaptado
al	portugués	y	grabado	como	«Trevo	de	quatro	folhas».	Nilo,	que	entonces	 tenía	su
propia	compañía	de	discos,	la	Musidisc,	se	haría	famoso	después	con	otra	adaptación,
«Cavaleiros	do	céu».	Pero	lo	que	João	Gilberto	ansiaba	realmente	grabar	era	algo	que
había	recordado	y	que	ensayaba	desde	hacía	seis	meses:	«O	pato».

*	*	*

—Ronaldo,	dime	si	se	oye:	«O	pa-to.	O	pa-to».
João	Gilberto	dejaba	abierta	 la	puerta	del	apartamento	de	Ronaldo	Bôscoli	y	 se

iba	 hasta	 el	 otro	 extremo	 del	 descansillo,	 junto	 al	 ascensor.	 Ronaldo	 tenía	 que
colocarse	en	la	otra	punta	del	apartamento,	lo	más	alejado	posible	de	João	Gilberto,	e
intentar	oírlo	mientras	éste	susurraba	lo	más	bajo	que	podía:

—O	pa-to.	O	pa-to.
João	Gilberto	quería	comprobar	hasta	cuánto	de	bajito	podía	emitir	la	voz	sin	que

se	 dejara	 de	 oír,	 usando	 el	 pasillo	 como	 una	 especie	 de	 megáfono.	 Y,	 de	 paso,
aprovechaba	para	ensayar	«O	pato».	Los	vecinos	de	Ronaldo	no	entendían	nada	y,	al
principio,	les	sorprendía	aquel	hombre	apostado	al	final	del	descansillo	diciendo:

—O	pa-to.	O	pa-to.
Pero	 terminaron	 acostumbrandose.	 Tardó	 más	 el	 propio	 Ronaldo,	 que	 llegó	 a

comentarles	a	los	tres	o	cuatro	compañeros	de	apartamento:
—Como	el	pato	ése	no	se	grabe	ya,	va	a	morirse	de	viejo.
«O	pato»	era	una	reliquia	del	repertorio	de	los	Garotos	da	Lua	desde	1948.	Uno

de	 sus	 autores,	 un	mulato	 alto,	 elegante	y	 simpático,	 llamado	 Jaime	Silva,	 la	había
llevado	a	Radio	Tupi	para	Milton,	el	líder	del	conjunto.	Milton	nunca	lo	había	visto,
ni	en	la	emisora,	ni	en	los	otros	reductos	de	los	cantantes	de	la	época,	como	el	café
Atlântida	o	el	bar	Zica.	Jaime	dijo	que	el	samba	era	suyo	y	de	su	colaboradora,	Neuza
Teixeira,	que	no	iba	con	él.	Milton	escuchó	la	canción	y	le	gustó	en	el	acto.	«O	pato»
se	incorporó	al	repertorio	de	los	Garotos	da	Lua,	que	la	cantaron	incontables	veces	en
la	 Tupi	 y	 en	 sus	 conciertos,	 todavía	 con	 Jonas	 Silva	 como	 crooner.	 Pero	 nunca	 la
grabaron,	 ni	 siquiera	 en	 acetato.	 Con	 João	 Gilberto	 ya	 en	 el	 puesto	 de	 Jonas,	 la
canción	siguió	una	temporada	en	el	repertorio	del	conjunto	y	João	la	cantó	con	ellos
incontables	veces,	hasta	que	la	abandonaron.	Ahora	iba	a	grabarla	por	fin.

Ronaldo	creía	que	iba	a	enloquecer	de	tanto	oír	«O	pato»	en	el	apartamento,	pero
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se	 resignó:	 sería	 por	 una	 buena	 causa.	 Entre	 tanto,	 antes	 de	 que	 eso	 sucediera,	 él
mismo	 provocó	 sin	 querer	 la	 interrupción	 de	 la	 agonía,	 cuando	 fue	 con	 João	 al
apartamento	 de	Nara	 y	 le	 presentó	 a	 una	 amiga	 de	 ella:	 Astrud	Weinert.	 Al	 ver	 a
Astrud,	João	escuchó	en	su	interior	un	sonido	parecido	al	del	gong	de	la	obertura	de
las	 películas	 de	 la	Rank	Organisation.	 «O	 pato»	 pasó	 a	 compartir	 el	 espacio	 en	 su
cabeza	con	el	enamoramiento	instantáneo	que	sintió	por	la	chica.	A	Bôscoli	le	pareció
bien	 y	 decidió	 trabajar	 para	 que	 esa	 relación	 prosperara.	A	 fin	 de	 cuentas,	 todo	 el
mundo	 en	 la	 bossa	 nova	 estaba	 entretenido.	 Él	 se	 había	 prometido	 con	 Nara,
Menescal	 salía	 con	 Norma	 Bengell,	 Carlinhos	 Lyra	 también	 tenía	 sus	 aventuras	 y
Vinicius	ya	había	empezado	su	rueda	de	esposas.	Sólo	João	permanecía	en	el	dique
seco.

No	iba	a	ser	fácil	favorecer	aquel	noviazgo.	Astrud,	de	veinte	años,	exalumna	del
Colegio	de	Aplicação,	era	una	de	las	tres	hijas	del	señor	Weinert,	un	alemán	jubilado
que	 impartía	 clases	 particulares	 de	 inglés.	 Las	 otras	 dos	 se	 llamaban	 Eda	 e	 Iduna,
todos	 nombres	 de	 diosas	 de	 las	 sagas	 germánicas.	 Astrud	 había	 nacido	 en	 Bahía,
cuando	su	padre	 trabajaba	allí,	pero	se	mudó	a	Río	con	ocho	años	y	siempre	había
vivido	 en	 la	 avenida	Atlântica.	Ningún	bahiano	 la	 impresionaba	por	 ser	bahiano,	 y
João	Gilberto,	que	no	era	Sigfrido,	 la	 impresionaba	menos	que	todos	los	amigos	de
Nara.	 Pero	 ella	 no	 contaba	 con	 el	 poder	 de	 persuasión	 de	aquel	 bahiano.	Le	 bastó
descubrir	que	a	ella	también	le	gustaba	cantar.

Una	de	las	artimañas	era	formar	un	imaginario	trío	vocal	con	él,	ella	y	Chet	Baker
dando	vueltas	en	el	gramófono	sin	parar,	cantando	«There'll	never	be	another	you».
Otra	 era	 la	 de	 hacer	 lo	 que	 ya	 no	 hacía	 —gratis	 al	 menos—	 por	 casi	 nadie:
acompañarla	a	la	guitarra.	João	contó	con	otras	cosas	a	su	favor,	como	que	la	madre
de	 Astrud	 lo	 considerara	 el	 mayor	 cantante	 de	 todos	 los	 tiempos	 y	 que	 la	 propia
Astrud	albergara	también	la	perspectiva	de	una	carrera.	Así	que	João	se	salió	con	la
suya	y	se	casaron	a	comienzos	de	1960.	Fue	una	ceremonia	rápida,	simple	y	civil,	en
un	 juzgado	de	Copacabana.	El	padrino	fue	Jorge	Amado;	el	 futuro	demostraría	que
João	Gilberto	podía	cambiar	de	mujer,	pero	le	sería	fiel	al	padrino.

*	*	*

Con	sus	nuevas	obligaciones	de	hombre	casado,	entre	las	cuales	se	contaban	un	hijo
que	venía	en	camino	y	la	necesidad	inédita	de	pagar	un	alquiler	(el	del	apartamento	al
que	 se	 fue	 a	 vivir	 con	 Astrud,	 en	 la	 calle	 Visconde	 de	 Pirajá),	 João	 Gilberto	 se
encontró	haciendo	cosas	que	en	el	futuro	debieron	de	parecerle	inimaginables.	Como,
por	ejemplo,	cantar	en	televisión	ante	cualquier	solicitud	de	los	programas	de	aquel
tiempo.

Se	 convirtió	 en	 uno	 de	 los	 invitados	 habituales	 de	 O	 bom	 Tom,	 el	 programa
semanal	de	Carlos	Thiré	y	Walter	Arruda	en	el	canal	5	de	São	Paulo,	«presentado»
por	Jobim.	Aunque	no	 tanto	del	pomposo	Noite	de	gala,	en	TV	Rio,	a	pesar	de	que
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uno	de	los	productores	fuera	Abelardo	Figueiredo,	la	orquesta	estuviera	dirigida	por
Tom	 y	 uno	 de	 los	 ayudantes	 de	 producción	 fuera	 Miéle,	 su	 excompañero	 de
habitación:	todos	amigos.	TV	Rio	se	tomaba	más	en	serio	de	lo	que	le	correspondía	y
consideraba	que	el	personal	de	 la	bossa	nova	no	cumplía	sus	exigentes	patrones	de
seriedad.	Pero,	en	un	descuido	de	 la	producción,	Miéle	metió	a	João	en	un	número
adaptado	de	El	globo	rojo,	una	peliculita	francesa	para	niños	que	le	gustaba	a	todo	el
mundo.	En	el	 sketch,	 João	Gilberto	 le	hablaba	y	 le	 cantaba	a	una	niña.	Una	de	 las
cosas	que	cantó	fue,	misteriosamente,	«Day	by	day»,	una	canción	norteamericana	de
Axel	Stordahl	y	Sammy	Cahn,	en	inglés.	Lo	hizo	porque	se	empeñó	en	que	la	niña
rubia	era	norteamericana.	No	aparecía	en	el	guión,	pero	como	se	trataba	de	un	éxito
de	Sinatra,	Miéle	lo	dejó	pasar	y	le	pareció	bien.	Además,	era	en	directo,	y	una	vez	en
el	aire	no	se	podía	hacer	nada.

Los	musicales	 en	 directo	 eran	 una	 fuente	 de	 disgustos	 para	 los	 productores	 de
televisión,	porque	muchos	músicos	tenían	el	pésimo	hábito	de	faltar	sin	previo	aviso.
Cuando	 eso	 ocurría,	 había	 que	 encontrar	 a	 toda	 prisa	 un	 sustituto,	 aunque	 fuera
arrastrándolo	 a	 lazo	 hasta	 el	 estudio.	 Esto	 sucedió	 cuando	 faltó	 un	 guitarrista	 al
Cássio	Muniz	show,	 que	dirigía	Maurício	Sherman	 en	TV	Tupi.	El	 guitarrista	 debía
acompañar	a	una	de	las	muchas	artistillas	anónimas	que	la	Tupi	descubría	y	que,	pese
a	 ello,	 permanecían	 anónimas.	 Otro	 ayudante	 de	 producción,	 Carlos	 Alberto	 de
Souza,	 pidió	 veinte	 minutos	 para	 encontrar	 un	 sustituto.	 Sherman	 aceptó	 y,	 poco
después,	Souza	volvió	con	João	Gilberto,	que	acompañó	a	la	cantante	y	salió	con	la
paga	en	el	bolsillo	del	chubasquero.	Es	más,	tuvo	que	tocar	con	él…	porque	debajo
llevaba	el	pijama.

El	 matrimonio	 con	 Astrud	 obligó	 a	 João	 Gilberto	 a	 hacer	 cosas	 que	 hubiera
pagado	por	no	hacer,	aunque	quizá	lo	que	resulte	más	sorprendente	sea	que,	durante
su	noviazgo,	 él	 tuviera	 su	 propio	 programa	 semanal	 de	 televisión	 en	São	Paulo:	 el
Musical	Três	Leões	[Musical	Tres	Leones],	los	domingos	por	la	noche,	también	en	TV
Paulista.	 Los	 productores	 eran	 los	 mismos	 de	O	 bom	 Tom,	 Carlos	 Thiré	 y	Walter
Arruda,	 que	 lo	 habían	 programado	 para	 que	 durante	 cuatro	 semanas	 un	 músico	 o
cantante	fuera	la	atracción	fija	y	única	en	torno	a	la	que	girara	el	programa	de	media
hora.	Durante	sus	cuatro	semanas,	en	aquel	1959,	el	comportamiento	de	João	Gilberto
fue	impecable.	Tomaba	el	avión	en	Río	sin	problema	para	ir	a	São	Paulo,	se	alojaba
en	el	hotel	Lord,	casi	al	lado	de	TV	Paulista,	en	la	calle	Palmeiras,	y	hacía	todo	lo	que
le	pedían.

Aunque	lo	cierto	es	que	sólo	le	pedían	una	cosa:	cantar.	Durante	la	emisión,	una
voz	 en	 off	—a	 cargo	 del	 propio	 Arruda—	 le	 preguntaba	 sobre	 su	 carrera	 o	 sobre
acontecimientos	de	la	época,	y	las	respuestas	de	João	Gilberto	eran	siempre	en	forma
de	canción:	todo	el	repertorio	de	Chega	de	saudade	y	alguna	otra	cosa	que	preparaba
ya	para	su	segundo	disco.	En	los	cuatro	programas	que	protagonizó,	con	un	total	de
dos	horas	en	el	aire,	no	tuvo	que	decir	una	palabra	que	no	formara	parte	de	las	letras
de	 las	 canciones.	 «Lo	 que	 se	 pagaba	 era	 ridículo»,	 recuerda	Walter	 Arruda,	 «pero
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para	 João	 debía	 de	 ser	 una	 fortuna.	 El	 programa	 no	 subía	 en	 audiencia,	 pero	 eso
nunca	pareció	preocuparle	al	patrocinador	Abraão	Kazinsky,	dueño	de	Tiendas	Três
Leões».	 João	 Gilberto	 provocó	 menos	 problemas	 que	 la	 atracción	 siguiente	 del
Musical	 Três	 Leões:	 el	 pianista	 revelación	 del	 Beco	 das	 Garrafas,	 Sérgio	Mendes.
Cada	semana,	Arruda	 tenía	que	salir	de	São	Paulo	para	recogerlo	personalmente	en
Niterói,	 donde	 el	 asustado	 Sérgio	 vivía,	 llevárselo	 con	 él	 en	 el	 avión	 para	 São
Paulo…	y	acompañarlo	a	la	vuelta.

Ni	el	fantasma	del	alquiler	ni	el	embarazo	de	Astrud	le	impedían	a	João	Gilberto
seguir	haciendo	cosas	por	el	mero	placer	de	hacerlas;	o	para	ajustar	cuentas	con	el
pasado.	Como	el	jingle	del	jabón	Lever	que	grabó	para	la	agencia	Lintas	una	de	las
veces	 en	 que	 acudió	 a	 São	 Paulo	 para	 el	 programa	 de	 Tom.	 Un	 publicitario	 y
compositor,	Heitor	Carrillo,	era	uno	de	los	invitados	a	O	bom	Tom.	Cantó	durante	la
emisión	 su	 éxito	 «O	vendedor	 de	 laranjas»	 y,	 entre	 bastidores,	 le	mostró	 a	 João	 la
cancioncilla	que	había	compuesto	para	el	jabón:	«As	estrelas	do	cinema	usam	Lever	/
O	sabonete	que	você	devia	usar	/	Irradie	mais	beleza	/	Seja	estrela	do	seu	cinema	/
Use	sabonete	Lever»	[Las	estrellas	de	cine	usan	Lever	/	el	jabón	que	deberías	usar	/
irradia	más	belleza	/	sé	estrella	de	tu	propio	cine	/	USA	jabón	Lever].	La	campaña	de
la	agencia	preveía	 tres	versiones	con	tres	cantantes	diferentes	y	a	dos	ya	 los	habían
elegido:	Agostinho	dos	Santos	y	Tony	Campello.

Para	sorpresa	de	Carrillo,	 João	Gilberto	quiso	ser	el	 tercero.	Ya	era	 famoso	por
«Chega	de	saudade»	y	 los	cantantes	de	su	estatus	no	solían	ofrecerse	para	anunciar
jabones.	Cuando	 se	 habló	 de	 dinero,	 João	Gilberto	 cambió	 de	 conversación	 y	 sólo
quiso	saber	el	lugar	y	la	hora	de	la	grabación.	Al	día	siguiente	apareció	puntualmente
en	 el	 estudio	 Magisom,	 en	 la	 calle	 Barão	 de	 Itapetininga,	 con	 la	 cancioncilla
memorizada.

La	grabación	del	jingle	de	treinta	segundos	requirió	cerca	de	cuatro	horas,	porque
João	la	interrumpía	a	cada	instante	para	elogiar:

—Mira	que	es	bonita	esta	canción…
Carrillo	 bajaba	 pudorosamente	 los	 ojos,	 pero	 las	 horas	 de	 estudio	 corrían	 y	 los

directivos	de	la	Lintas	empezaban	a	inquietarse	al	otro	lado	del	cristal.	Por	fin,	João
Gilberto	y	la	agencia	consideraron	perfecta	una	de	las	versiones.	Cuando	le	hablaron
de	dinero,	dijo	que	no	era	nada.	El	director	de	Lintas	le	replicó	que	eso	les	causaría
un	 problema,	 porque	 el	 dinero	 era	 del	 cliente	 y	 debía	 emplearse;	 de	 lo	 contrario,
tendrían	 que	 dar	 explicaciones.	 Pero	 João	 se	 negaba	 a	 recibirlo.	 A	 alguien	 se	 le
ocurrió	 la	 idea	 salvadora:	 darle	 un	 «regalo».	 Cuando	 notaron	 que	 no	 oponía	 tanta
resistencia	a	eso,	lo	llevaron	a	la	tienda	de	la	Di	Giorgio,	en	la	glorieta	de	Arouche,	y
le	 pidieron	 que	 escogiera	 una	 guitarra.	 Ignoraban	 que	 João	Gilberto	 sólo	 se	 estaba
vengando	 íntimamente,	 dándose	 ahora	 el	 lujo	 de	 grabar	 un	 jingle	 gratis;	 y	 no	 para
comer,	como	unos	años	atrás.

¿Qué	no	sentiría	al	saber	que	su	jingle	y	el	de	Tony	Campello	fueron	aprobados
por	el	cliente…	y	el	de	Agostinho	rechazado?
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*	*	*

Mientras	 la	 voz	 y	 la	 guitarra	 de	 João	Gilberto	 anunciaban	 por	 Radio	Nacional	 las
excelencias	del	«jabón	de	las	estrellas»	en	el	intermedio	de	las	radionovelas,	esa	voz
y	esa	guitarra	estaban	en	el	estudio	de	la	Odeon	grabando	el	elepé	O	amor,	o	sorriso	e
a	flor,	que	se	convertiría	en	el	disco	de	consolidación	de	la	bossa	nova.	El	día	28	de
marzo	grabó	«Meditação»,	de	Tom	y	Mendonça,	«Só	em	teus	braços»,	sólo	de	Tom,	y
«Se	 é	 tarde	me	 perdoa»,	 de	Carlinhos	 y	Ronaldo.	 Las	 tres	 con	 orquesta.	Y	 podría
haber	 grabado	 otras	 si	 no	 hubiera	 recibido	 una	 llamada	 telefónica	 de	 Astrud,
contándole	que	su	gato	—un	hermoso	gato	negro,	callejero,	que	se	llamaba	Gato—	se
había	caído	por	la	ventana.

Gato	dormitaba	en	el	alféizar	cuando	cayó	al	vacío,	como	João	temía	que	un	día
sucediera,	 por	 lo	 que	no	dejaba	de	 recomendarle	 a	Astrud	que	no	dejase	 abierta	 la
ventana.	João	se	desesperó,	paró	la	grabación	y	voló	en	taxi	a	su	casa.	Astrud	había
recogido	a	Gato	aún	con	vida	y	lo	llevaron	al	veterinario,	pero	el	minino	murió	en	el
trayecto.	Aquel	día,	en	el	estudio,	los	músicos	de	la	orquesta	se	inventaron	la	historia
de	 que	 el	 gato	 de	 João	 Gilberto	 se	 había	 suicidado	 porque	 ya	 no	 aguantaba	 oírle
ensayar	«O	pato».

Dos	 días	 después,	 ya	 recuperado	 del	 shock	 por	 la	 pérdida	 de	 Gato,	 volvió	 al
estudio	y	grabó	«Corcovado»,	de	Tom,	y	«Discussão»,	de	Tom	y	Mendonça,	con	la
misma	orquesta.	Pero	la	leyenda	sobre	Gato	—que,	para	su	disgusto,	le	persigue	hasta
hoy—	 no	 llegó	 enseguida	 a	 sus	 oídos;	 sólo	 se	 enteraría	 años	 después,	 en	México,
cuando	se	la	contó	la	cantante	Leny	Andrade.	Fue	bueno	que	los	músicos	respetaran
su	luto	por	Gato,	porque	en	las	jornadas	siguientes,	en	cuatro	sesiones,	acabó	el	resto
del	disco:	el	día	1	de	abril,	grabó	«Um	abraço	no	Bonfá»,	su	homenaje	instrumental
al	amigo	—«¿Te	has	dado	cuenta	del	tamaño	de	la	mano	de	Bonfá?»,	solía	decir—,
«Doralice»	y	la	canción	que	aprendió	en	Belo	Horizonte,	«Amor	certinho».	El	día	4,
«Samba	de	uma	nota	 só»	y	—¡uf!—	«O	pato».	El	día	5,	 «Outra	vez»,	 lanzada	por
Dick	Farney	en	1954	y	en	 la	que	João	había	acompañado	a	 la	guitarra	a	Elizete	en
1958.	Y	completó	el	disco	el	día	8,	con	«Trevo	de	quatro	folhas»:	«en	un	ambiente	de
paz	y	pajaritos»,	como	escribió	Tom	en	la	contraportada.

Y	debió	de	suceder	precisamente	así.	En	 la	preparación	de	«Corcovado»,	cuyos
versos	iniciales	serían	de	los	más	celebrados	y	queridos	de	la	bossa	nova	durante	las
décadas	siguientes,	había	algo	que	molestaba	a	João	Gilberto.	Empezaba	a	cantar	y
paraba	al	momento:

—Um	cigarro	e	um	violão	/	Este	amor,	uma	canção	[Un	cigarrillo	y	una	guitarra	/
este	amor,	una	canción].

Lo	intentaba	de	nuevo	y	no	lo	conseguía.	Hasta	que	se	dio	cuenta	y	se	lo	dijo	a
Tom:

—Tomzinho,	 es	 por	 esto	 de	 «um	 cigarro	 e	 um	 violão».	 No	 debería	 ser	 así.	 El
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cigarrillo	 es	 una	 cosa	 mala.	 ¿Y	 si	 lo	 cambias	 por	 «um	 cantinho,	 um	 violão»	 [un
rinconcito,	una	guitarra]?

Jobim,	 que	 fumaba	 casi	 tres	 paquetes	 al	 día,	 aceptó	 la	 sugerencia	 de	 João
Gilberto,	 que	 hacía	 años	 que	 no	 fumaba	 nada.	 Al	 contrario:	 desde	 su	 primera
temporada	en	casa	de	Dadainha,	en	Diamantina,	João	le	había	cogido	tal	aversión	a	la
marihuana	 que	 la	 culpaba	 de	 todos	 sus	 fracasos	 iniciales.	No	 quería	 saber	 nada	 de
ella.	Uno	de	 los	amigos	de	Ronaldo,	un	 tipo	divertido	al	que	 llamaban	«Ilha	Rasa»
[Isla	 Rasa],	 la	 consumía.	 Cuando	 iba	 al	 apartamento	 y	 se	 encendía	 un	 fino,	 João
Gilberto	se	incomodaba;	pero	no	decía	nada:	se	encerraba	en	el	baño	o	salía	a	la	calle.
Se	había	vuelto	un	buen	chico.

*	*	*

De	las	seis	canciones	de	Antonio	Carlos	Jobim	en	O	amor,	o	sorriso	e	a	flor,	tres	eran
sólo	suyas	y	las	otras	tres	en	coautoría	con	Newton	Mendonça:	«Samba	de	uma	nota
só»,	 «Meditação»	 y	 «Discussão».	 Pocos	 se	 dieron	 cuenta,	 pero	 era	 un	 disco	 sin
Vinicius.	 Ningún	 problema	 entre	 T.	 &	 V.	 El	 poeta,	 simplemente,	 había	 pasado	 la
mayor	 parte	 de	 1959	 en	 Montevideo,	 por	 Itamaraty,	 torturándose	 por	 estar	 fuera
mientras	 la	 vida	musical	 bullía	 en	Río;	 fue	 la	 única	 razón	 de	 que	 produjeran	 poco
juntos.	Mejor	para	Mendonça,	porque,	sin	Vinicius	para	acapararlo,	Tom	volvió	con
su	más	 antiguo	 colaborador	 y	 amigo,	 de	 quien	 se	 había	 distanciado	 en	 los	 últimos
años.

«Samba	de	uma	nota	só»,	como	ocurrió	con	«Desafinado»,	se	convirtió	desde	el
principio	en	un	himno	de	la	bossa	nova:	una	especie	de	carta	de	principios,	que	los
musicólogos	 analizaron	 con	 tanta	profundidad	 que	 no	 se	 sabe	 cómo	 llegó	 a	 ser	 un
éxito	 popular.	 Nunca	 tan	 pocos	 compases	 provocaron	 discusiones	 tan	 largas.	 El
concepto	 de	 «a	 base	 é	 uma	 só»	 [la	 base	 es	 una	 sola]	 lo	 creó	 João	 Gilberto	 para
explicar	dónde	caían	 las	 síncopas	de	 su	batida.	 ¿Pero	qué	historia	 era	 esa	de	«uma
nota	 só»	 [una	 sola	 nota],	 si	 João	 Gilberto	 no	 tocaba	 notas,	 sino	 acordes?	 Para
algunos,	 «Samba	 de	 uma	 nota	 só»	 también	 se	 parecía	 incómodamente	 a	 la	 poco
conocida	introducción	de	«Night	and	day»,	de	Cole	Porter.	En	fin,	mucha	confusión.
Pero	¿por	qué	no	fueron	corriendo	a	preguntarle	a	Newton	Mendonça?

Porque	nadie	lo	conocía.
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XIII
EL	AMOR,	LA	SONRISA	Y	LA	FLOR

El	mayor	misterio	de	la	bossa	se	iba	a	llamar	Newton	Mendonça.	Cuando	murió	el	11
de	 noviembre	 de	 1960,	 a	 los	 treinta	 y	 tres	 años,	 muchos	 de	 los	 integrantes	 del
movimiento	cayeron	en	que	apenas	habían	llegado	a	conocerlo;	pocos	lo	habían	visto
siquiera;	y	casi	ninguno	había	sido	íntimo	suyo.	Para	el	público	era	sólo	un	nombre
que	venía	 entre	 paréntesis,	 junto	 al	 de	 Jobim,	 en	 varias	 canciones	 de	 los	 discos	 de
João	 Gilberto	 y	 Sylvinha	 Telles.	 (Y	 aun	 así,	 en	 la	 etiqueta	 de	 «Desafinado»	 su
nombre	había	aparecido	como	Milton	Mendonça).	Sus	admiradores	no	sabrían	decir
si	tenía	cabello	y	ojos	castaños,	si	estaba	un	poco	gordo,	si	no	era	demasiado	alto,	si
usaba	gafas	o	si	prefería	el	juego	de	la	peteca	al	fútbol	(todo	esto	era	así).	Nadie	lo
veía	en	los	conciertos	universitarios	y	él	no	participaba	en	la	vida	social	de	la	bossa
nova.	(Carlinhos	Lyra	habló	con	él	sólo	una	vez,	en	la	casa	de	Bené	Nunes).	Su	foto
nunca	aparecía	en	las	decenas	de	reportajes	sobre	la	bossa	nova	de	1959	y	1960.	Los
periodistas	no	 lo	buscaban	para	hacerle	entrevistas.	Cuando	murió,	 la	noticia	ocupó
sólo	una	columna	en	las	páginas	interiores.	Su	entierro,	en	el	cementerio	de	Caju,	no
causó	conmociones.

Pasaron	 los	 años.	 «Desafinado»	 y	 «Samba	 de	 uma	 nota	 só»	 se	 convirtieron	 en
clásicos	que	resistieron	el	tiempo	y	hasta	la	«muerte»	de	la	bossa	nova.	Para	muchos,
son	canciones	sólo	de	Tom.	Nadie	 jamás	se	ocupó	demasiado	de	que	el	nombre	de
Newton	Mendonça	saliera	a	la	luz.

Hasta	ahora.
Con	el	resurgimiento	del	interés	por	la	bossa	nova	en	los	últimos	años,	la	gente	ha

querido	saber	quién	fue	Newton	Mendonça,	por	qué	produjo	tan	poco,	por	qué	murió
tan	joven.	Como	pocos	de	sus	contemporáneos	pueden	responder	a	esas	preguntas	—
y	no	 todos	 tienen	paciencia	para	aportar	datos—,	se	 fantaseó	hasta	sobre	 la	posible
existencia	 de	 un	 manto	 de	 silencio	 a	 su	 alrededor.	 «¿Por	 qué	 todos	 cambian	 de
conversación	cuando	se	habla	de	Newton	Mendonça?».	Ésta	es	una	pregunta	a	la	que
se	 responde	 con	 otra:	 «Justamente,	 ¿por	 qué?».	 En	 este	 terreno	 abonado	 para	 los
espejismos,	hasta	las	circunstancias	de	su	muerte	parecían	sospechosas.
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Entre	el	público:	Joao	Gilberto	en	el	último	concierto	amateur	de	la	bossa	nova.

Para	 empeorarlo	 todo,	 teóricos	 reputados,	 pero	 perezosos	 como	 investigadores,
radiografiaron	 las	 osadías	 formales	 de	 «Desafinado»	 y	 «Samba	 de	 uma	 nota	 só»,
creyendo	que	le	hacían	un	gran	favor	a	Newton	Mendonça	al	rehabilitarlo	como	«el
primer	 gran	 letrista	 de	 la	 bossa	 nova».	Dieron	por	 hecho	que,	 si	Tom	componía	 la
música,	Mendonça	escribía	 las	 letras,	dándole	así	un	barniz	académico	a	 la	curiosa
campaña	que	desde	antiguo	intenta	reducir	a	Mendonça	a	simple	letrista.	Nunca	se	les
ocurrió	a	tales	teóricos	que,	por	improbable	que	fuera,	bien	pudiera	haber	sucedido	lo
contrario:	es	decir,	que	Mendonça	creara	las	músicas	y	Jobim	las	letras;	o	incluso	de
otro	modo:	música	y	letra,	a	partes	iguales,	de	Jobim	y	Mendonça.	Y	que	canonizar	a
Mendonça	como	letrista	pudiera	resultar	injusto	para	él	y	para	el	propio	Tom.

*	*	*

A	finales	de	 la	década	de	1950,	Newton	Mendonça	no	había	progresado	demasiado
como	pianista	de	 la	madrugada.	Según	su	agenda	profesional,	 la	boíte	Mocambo	 le
pagaba	 seis	 mil	 cruceiros	 al	 mes	 en	 1953.	 Ninguna	 fortuna.	 Según	 la	 última
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anotación,	 la	 de	 la	 boíte	 Carrousel,	 en	 1958	 Newton	 se	 embolsaba	 doscientos
cruceiros	por	noche:	que,	en	teoría,	sumarían	los	mismos	seis	mil	al	mes,	si	su	valor
fuera	el	de	cinco	años	antes.	Y,	obviamente,	si	no	faltara	ni	una	sola	vez	al	trabajo.	La
otra	diferencia	es	que	en	1953	Mendonça	era	un	compositor	inédito,	mientras	que	en
1958	 su	 obra	 empezaba	 al	 menos	 a	 respirar	 fuera	 de	 la	 boíte.	 Algunos	 cantantes
habían	grabado	ya	temas	suyos;	su	colaboración	con	Tom	en	«Foi	a	noite»	resultó	un
éxito	con	Sylvinha	Telles;	y,	antes	de	morir	en	1960,	presenciaría	—presenciaría	es
un	buen	término—	el	furor	provocado	por	João	Gilberto	con	«Desafinado»	y	«Samba
de	uma	nota	só».

Pero	 Mendonça	 no	 participó	 en	 ese	 furor,	 ni	 siquiera	 periféricamente.	 Por
diversas	 causas,	 entre	 ellas	 su	 carácter	 esquivo	 y	 su	monumental	 orgullo,	 no	 supo
capitalizar	el	éxito	de	la	bossa	nova	para	mejorar	su	cotización	en	la	bolsa	de	la	noche
y	hacer	que	le	pagaran	decentemente	en	las	boítes,	ya	que	insistía	en	trabajar	en	ellas.
Y	los	derechos	de	autor,	en	aquel	tiempo,	no	eran	más	que	un	bulo.	Lo	cierto	es	que
Newton	Mendonça	no	 recibió	en	vida	dinero	contante	y	sonante	de	ninguna	de	sus
grandes	creaciones.

Era	un	hombre	complicado	e	introvertido,	que	guardaba	sus	diplomas	debajo	del
colchón	y	cuya	única	diversión	diurna	era	jugar	en	la	playa	a	la	peteca,	aquel	curioso
deporte	con	una	pelotita	recubierta	de	plumas.	Era,	ante	todo,	extremadamente	celoso
de	sus	amigos	y	no	le	gustaba	tener	extraños	a	su	alrededor.	En	1959	la	bossa	nova	le
hirió	en	todos	esos	flancos.	Su	mejor	y	más	antiguo	amigo,	Tom,	sobre	el	que	había
tenido	 un	 enorme	 ascendiente,	 se	 convirtió	 en	 una	 pequeña	 celebridad.	 Desde
entonces	le	fue	difícil	a	Newton,	al	terminar	su	trabajo	en	la	boíte	a	las	cuatro	de	la
mañana,	conseguir	que	Tom	desafiara	a	 su	esposa	Teresa	y	 saliera	de	 la	cama	para
encontrarse	con	él	en	un	bar	de	la	calle	Teixeira	de	Melo,	en	Ipanema,	como	sucedía
antes.	Newton	se	había	resignado	ya	a	compartirlo	con	Vinicius,	de	quien	también	se
había	 hecho	 amigo,	 pero	 tras	 «Desafinado»	 Tom	 pasó	 a	 ser	 propiedad	 de	 todo	 el
mundo	 en	 el	 competitivo	mundillo	 de	 la	 bossa	 nova.	Y	 encima,	 fue	Tom,	 y	 no	 él,
quien	 se	 convirtió	 en	 el	 preferido	 de	 la	 prensa:	 como	 si	 hubiera	 podido	 ser	 al
contrario.	Pero	Newton	se	sentía	dolido	y	acusaba	a	los	periodistas:	«El	único	que	les
interesa	 es	 Tom»,	 se	 quejaba	 a	 su	 mujer	 Cyrene.	 Ésta	 alegaría	 más	 tarde	 otra
explicación:	«Newton	asustaba	a	los	reporteros».

Si	 lo	 hubiera	 entrevistado	 alguno	 de	 ellos,	 Newton	 Mendonça	 probablemente
habría	 tenido	 cosas	 que	 decir.	 Como	 las	 que	 le	 decía	 a	 Cyrene,	 cuando	 ella	 le
reprochaba	la	estrechez	económica	en	la	que	vivían:

—Yo	no	hago	música	para	que	la	cante	la	limpiadora	mientras	barre	el	salón.
Una	maliciosa	alusión,	 sin	duda,	 a	 la	historia	de	 la	asistenta	que	 llevó	a	Tom	a

componer	 la	 deslumbrante	 «Chega	 de	 saudade».	 Pero	 podría	 añadir	 que	 eso	 no
aminoraba	 su	 ambición	 de	 verse	 reconocido,	 lo	 que	 le	 disponía	 a	 irritarse	 con	 las
bromas	 de	 Tom.	 Como	 una	 que	 éste	 le	 gastó	 en	 1956	 en	 la	 boíte	 Posto	 5,	 donde
Newton	trabajaba.	Tom	llegó	con	el	joven	periodista	José	Carlos	de	Oliveira,	se	sentó
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en	el	sitio	de	Newton	al	piano	y	le	dijo	muy	serio:
—Carlinhos,	escucha	este	samba-canción	que	acabo	de	hacer.
E	interpretó	«Foi	a	noite»,	que	era	suya	y,	naturalmente,	de	Mendonça.	Ronaldo

Bôscoli,	que	se	encontraba	presente	y	conocía	el	tema,	tuvo	que	contener	la	risa,	pero
a	 Newton	 no	 le	 hizo	 ninguna	 gracia.	 Pocos	 años	 después,	 en	 1959,	Mendonça	 se
cruzó	con	Tito	Madi	en	el	Beco	das	Garrafas	y	le	hizo	entrar	en	el	Ma	Griffe,	donde
trabajaba	entonces.

—Tito,	mira	lo	que	acabo	de	componer	—dijo	Newton.
Se	 sentó	 al	 piano	 y	 le	 tocó	 un	 samba	 revolucionario.	 Tito	 Madi	 se	 quedó

alucinado.	No	podía	saberlo,	pero	acababa	de	escuchar,	de	primera	mano,	«Samba	de
uma	nota	só»:	en	melodía,	armonía	y	ritmo,	aún	sin	letra.

Jobim	 y	 Mendonça	 compusieron	 «Samba	 de	 uma	 nota	 só»	 a	 finales	 de	 1959,
también	en	el	apartamento	de	Newton.	Sólo	que	serios	esta	vez,	sin	el	ambiente	de
juerga	 que	 había	 presidido	 la	 elaboración	 de	 «Desafinado».	 Pero,	 aun	 así,	 no	 se
resistieron	 a	 una	 pequeña	 provocación	 a	 Ary	 Barroso,	 al	 comenzar	 la	 letra	 con	 la
frase	«Eis	aqui	este	sambinha	/	Feito	numa	nota	só»	[He	aquí	este	sambita	/	hecho	de
una	nota	 sola].	Barroso,	que	se	creía	 los	optimismos	nacionalistas	que	escribía,	 fue
quizá	el	único	gran	compositor	brasileño	de	la	vieja	escuela	que	jamás	coqueteó	con
ritmos	 extranjeros.	En	 sus	programas	de	principiantes	defendía	 con	uñas	y	 algunos
dientes	la	sacralidad	del	samba	y	se	ponía	como	una	fiera	cuando	algún	desinformado
anunciaba	que	iba	a	cantar	«un	sambita»;	a	veces,	del	propio	Ary.	Tanto	Jobim	como
Mendonça	lo	admiraban,	pero	les	dolían	las	pullas	que	el	compositor	de	«Risque»	y
«Aquarela	 do	 Brasil»	 lanzaba	 contra	 la	 bossa	 nova	 en	 las	mesas	 de	 la	 Fiorentina.
Aunque	lo	que	pretendían	no	era	provocarlo.	Al	contrario:	al	minimizar	lo	que	habían
hecho,	 calificando	 su	 propio	 samba	 de	 «un	 sambita»,	 querían	 cautivarlo…	 y
neutralizarlo.	Y	lo	consiguieron.

Cuando	João	Gilberto	grabó	«Samba	de	uma	nota	só»	en	abril	del	año	siguiente,
la	bossa	nova	se	había	convertido	en	una	locura	nacional,	pero	eso	no	alteró	el	estilo
de	 vida	 de	 Newton	 Mendonça.	 Su	 nombre	 era	 ya	 relativamente	 conocido	 en	 la
etiqueta	 de	 los	 discos	 —pese	 a	 haberse	 convertido	 en	 Milton	 en	 la	 de
«Desafinado»—,	pero	su	figura	permanecía	tan	en	la	sombra	como	en	los	tiempos	de
«Foi	a	noite».	«Desafinado»	sonaba	ahora	en	todas	las	emisoras,	pero	Mendonça	no
vivía	a	la	altura	de	su	gloria.	El	Ma	Griffe	era	un	puticlub	y	además	le	pagaba	mal.
Quizá	todo	hubiera	sido	diferente	si	no	hubiera	sufrido	su	primer	infarto,	en	mayo	de
1959.	La	víspera	de	aquel	día,	al	volver	por	la	mañana	a	casa,	se	quejó	de	dolores	en
el	brazo	y	de	que	se	le	adormecían	las	manos.

—Ayer	toqué	sólo	por	la	honrilla	—le	dijo	a	Cyrene.
No	 era	 la	 primera	 advertencia,	 y	 él	 sabía	 que	 en	 su	 familia	 había	 enfermos	del

corazón,	como	su	padre	y	su	hermana.	Pero	esos	pequeños	sustos	no	 le	 impidieron
disputar	 bárbaros	 maratones	 alcohólicos	 con	 su	 cuadrilla	 de	 Ipanema.	 Una	 tarde,
después	de	vaciar	las	reservas	de	coñac	Georges	Aubert	que	tenía	en	casa,	mandó	a	la
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asistenta	a	comprar	otra	botella.	La	chica	volvió	con	esta	noticia:
—Dicen	que	no	venden	ningún	João	Gilberto.
Era	natural	que	se	confundiera:	João	Gilberto	era	el	nombre	que	más	se	escuchaba

en	aquella	casa.	Después	del	trabajo	en	la	boite,	Newton	iba	a	casa	de	alguien,	echaba
el	resto	bebiendo,	se	fumaba	el	penúltimo	cigarrillo	de	sus	cuatro	paquetes	diarios	de
Lincoln	y	se	desmoronaba	en	un	sofá.	Trataba	su	corazón	como	si	fuera	un	punching-
ball.

Newton	no	se	arredró	ante	los	síntomas	evidentes	y	sufrió	el	infarto	cuando	salía
del	trabajo	en	el	Ma	Griffe.	Lo	atendieron	en	el	puesto	de	socorro	que	existía	ya	en	la
plaza	del	Lido,	y	al	día	siguiente	lo	internaron	en	el	propio	Hospital	dos	Servidores.
Pasó	allí	veintiún	días.	Al	salir,	los	médicos	le	dieron	unas	normas	que	él	consideró
excesivas:	tenía	que	dejar	inmediatamente	los	cigarrillos,	la	bebida	y	la	peteca	en	la
playa,	moderar	el	sexo	y	estar	seis	meses	sin	trabajar.	Newton	cumplió	más	o	menos
la	primera	 exigencia	—dejó	de	 fumar	 cuando	había	gente	mirando—	y	 transgredió
con	fervor	las	demás.	Menos	de	dos	meses	después	del	infarto,	volvió	a	tocar	por	la
noche,	de	nuevo	en	la	boite	Carrousel;	eligió	el	Veloso,	en	la	calle	Montenegro,	como
su	bar	de	parada	obligatoria	camino	del	trabajo	o	de	cualquier	lugar;	y	siguió	jugando
a	 la	 peteca,	 ahora	 clandestinamente,	 en	 el	 Puesto	 Seis.	 La	 idea	 de	 ver	 al	 maduro
compositor	de	«Meditação»	obligado	a	 jugar	a	 la	peteca	 a	 escondidas	es	 tristísima,
pero	así	ocurrió.

En	cuanto	al	sexo,	Newton	fue	todo	menos	salomónico.	Aceptó	la	recomendación
médica	 de	 que	 él	 y	 Cyrene	 durmieran	 en	 habitaciones	 separadas,	 para	 ahorrarle
sobresaltos	 al	 corazón.	 Pero	 no	 le	 ahorró	 las	 intensas	 palpitaciones	 de	 las	 historias
paralelas	—reales	o	imaginarias—	que	pasó	a	vivir	fuera	de	casa.	Sus	compañeras	de
trabajo	 eran	 las	 profesionales	 de	 la	 noche,	 lo	 que	 le	 proporcionaba	 todo	 tipo	 de
opciones	 cuando	 quería	 distraerse.	 Pero	 lo	 que	 probablemente	 le	 sobrecargó	 de
emociones	fue	su	capacidad	para	fantasear	enamoramientos,	como	los	que	alimentó
por	la	sambista	Francineth	y,	sobre	todo,	por	la	joven	cantante	de	rock	Sônia	Delfino,
que	 presentaba	 el	 programa	 Alô,	 brotos!	 [¡Hola,	 chavales!]	 en	 TV	 Tupi.	 A	 sus
diecisiete	 años,	 rival	 de	 Celly	 Campello	 y,	 según	 ella	misma,	 virgen,	 Sônia	 era	 la
muñeca	más	deseada	del	mundillo	musical;	y	lo	sabía.	Cyrene	sospechaba	que	tenían
una	aventura,	lo	que	Newton	ni	confirmaba	ni	desmentía.	(Sônia	diría	posteriormente
que	admiraba	mucho	a	Newton	Mendonça,	«a	distancia»,	pero	siempre	negó	que	se
hubieran	liado).
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Viejos	hábitos:	en	vísperas	del	infarto	fatal,	Newton	Mendonça	(a	la	derecha),	fuera	de	tono	con	las	órdenes	del
médico.

Ante	 la	 duda,	 Cyrene	 consideró	 que	 lo	 mejor	 era	 llevarse	 a	 Newton	 lejos	 de
Ipanema.	 Se	 fueron	 a	 vivir	 a	 una	 casa	 de	 la	 calle	 Torres	 Homem,	 en	 Vila	 Isabel,
donde	pensaba	mantenerlo	 relativamente	a	 salvo	de	 tentaciones.	Pero	se	aislaron,	y
eso	no	le	sentó	bien	a	Newton.	Los	únicos	amigos	que	se	animaban	a	visitarlo	en	la
distante	 Zona	 Norte	 eran	 Tom	 y	 un	 joven	 llamado	 Carié	 (Carlos	 Alberto
Lindenbergh,	hoy	en	día	hombre	de	televisión	en	Espírito	Santo).	Pero,	como	seguía
trabajando	 en	 el	Beco	 do	 Joga-a-Chave-Meu-Amor,	Newton	 hacía	 regularmente	 su
vida	 social	 en	Copacabana	 y	 regresaba	 cada	 día	más	 tarde	 a	 casa,	 no	 sin	 comprar
antes	unos	bombones	para	dulcificar	a	Cyrene.

El	martes	 11	 de	 noviembre	 de	 1960,	Newton	 salió	 por	 la	 tarde,	 lloviendo,	 para
encontrarse	con	sus	amigos	en	el	Ponto	dos	Músicos,	en	el	centro	de	 la	ciudad.	No
iba	a	trabajar	aquella	noche.	Cuando	volvió	de	madrugada,	Cyrene,	que	ya	se	había
acostado,	 lo	 escuchó	 trastear	 con	 la	 llave	 en	 la	 cerradura	 y	 se	 imaginó	 que	 venía
borracho.	Se	levantó	y	fue	a	la	sala	a	su	encuentro.	Los	vapores	de	Newton,	en	efecto,
se	 percibían	 a	 distancia,	 pero	 estaba	 además	 blanco	 como	 el	 yeso	 y	 se	 apretaba	 el
pecho	 con	 una	 mano.	 Había	 colocado	 los	 bombones	 sobre	 el	 piano	 e	 intentaba
también	poner	encima	el	paraguas,	pero	no	pudo.	Tenía	un	sillón	cerca	y	se	dejó	caer
en	él,	con	un	gemido	profundo.	Cyrene	entendió	que	aquéllo	era	un	nuevo	infarto	y
salió	 corriendo	a	 llamar	 a	un	médico	que	vivía	 en	 la	planta	de	 arriba.	Cuando	éste
llegó,	Newton	Mendonça	estaba	muerto.

*	*	*

El	cisma	de	la	bossa	nova	sacudió	la	Zona	Sur	en	los	primeros	días	de	1960	y	todo	el
mundo	 gritaba	 como	 si	 pregonara	 titulares:	 «¡Carlinhos	 Lyra	 ha	 roto	 con	 Ronaldo
Bôscoli!	 ¡Ha	hecho	que	 le	devuelva	diez	 canciones	que	 le	había	dado	para	que	 les
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pusiera	 letra!	 ¡Carlinhos	 ya	 no	 hace	 bossa	 nova!	 ¡Hace	 sambalanço,	 y	 hasta	 tiene
registrado	 el	 término!	 ¡Ha	 firmado	 con	 la	 Philips,	 mandando	 a	 los	 demás	 a	 freír
espárragos!	 ¡Va	 a	 grabar	 un	 disco	 él	 solo!	 ¡Los	 amigos	 de	 ambos	 también	 se	 han
dividido!	¡Sylvinha	Telles,	los	hermanos	Castro	Neves	y	Alayde	Costa	se	han	ido	con
Carlinhos!	 ¡Menescal,	 Nara,	Normando,	 Claudette	 Soares	 y	 Sérgio	Ricardo	 se	 han
quedado	con	Ronaldo!».

Y	todo	esto,	¿por	qué?
Hay	 mil	 hipótesis.	 Carlinhos	 se	 moría	 de	 celos	 cuando	 Ronaldo	 empezó	 a

componer	 con	 Menescal.	 Carlinhos	 descubrió	 que	 Ronaldo	 era	 «de	 derechas».
Carlinhos	se	había	ofendido	cuando	Ronaldo	calificó	aJuca	Chaves	de	«entrometido».
Carlinhos	 se	dejó	 seducir	 por	 la	Philips,	 que	 lo	 engatusó	para	 firmar	un	 contrato	y
hacer	un	disco	en	solitario,	sin	esperar	al	prometido	disco	que	la	pandilla	iba	a	grabar
con	la	Odeon.	Acertó	quien	pensó	en	esta	última	hipótesis.

André	Midani	venía	prometiendo	hacer	el	disco,	A	turma	da	Bossa	Nova,	desde	el
concierto	de	la	Facultad	de	Arquitectura,	en	septiembre,	pero	encontraba	resistencias
dentro	de	la	Odeon.	El	«contrato»	que	redactara	en	casa	de	Chico	Pereira	nunca	había
tenido	valor	y,	ahora	que	los	chicos	se	encontraban	ya	a	punto	de	profesionalizarse,
mucho	menos.	Midani	los	llevó	al	estudio	a	finales	de	1959	y	comenzaron	a	grabar	el
disco,	pero	éste	no	saldría	sin	un	contrato	en	condiciones	y	formalizado.	Carlinhos	se
sentía,	con	justicia,	la	estrella	del	grupo;	más	incluso	que	Ronaldo,	que	era	el	líder.	Si
el	parámetro	era	el	elepé	Chega	de	saudade,	cada	uno	tenía	dos	canciones	grabadas
por	 João	 Gilberto,	 pero	 «Maria	 Ninguém»	 desempataba	 el	 partido	 a	 favor	 de
Carlinhos,	 porque	 la	 compuso	 él	 solo.	 Y	 además,	 Carlinhos	 también	 cantaba,
mientras	que	Ronaldo	no.	Él	tenía	más	motivos	que	los	otros	para	estar	enfadado	con
aquel	marear	la	perdiz	de	la	Odeon	respecto	al	contrato.

Fue	entonces	cuando	la	Philips	(por	medio	de	João	Araújo,	según	Lyra;	por	medio
de	 Marino	 Pinto,	 según	 Bôscoli)	 le	 puso	 un	 contrato	 delante,	 prometiéndole	 que
grabaría	 su	 disco	 de	 inmediato	—en	 solitario—,	 y	 que	 le	 convertirían	 en	 el	 João
Gilberto	de	la	compañía.	El	contrato	parpadeaba	con	letras	de	neón	ante	los	ojos	de
Carlinhos,	 pero	 fue	 honesto	 y	 reveló	 que	 ya	 había	 grabado	 su	 participación	 en	 A
turma	da	Bossa	Nova	 con	 la	Odeon.	La	Philips	 le	 aseguró	que	 sin	 contrato	 eso	no
significaba	nada.	Lyra	 firmó	 entonces	 con	 la	Philips,	 y	 el	 avispado	 João	Araújo	 se
encargó	de	que	la	foto	del	evento	apareciera	al	día	siguiente	en	todos	los	periódicos.
La	 noticia	 estalló	 como	 una	 bomba	 de	 un	 megatón	 (lo	 máximo	 en	 bombas	 de	 la
época)	en	el	patio	de	la	bossa	nova.

André	 Midani,	 encendido	 de	 odio,	 convocó	 a	 la	 prensa	 para	 anunciar	 que	 la
Odeon	embargaría	el	disco	de	Carlinhos	Lyra	con	la	Philips.	La	Philips	no	se	lo	tomó
en	serio.	Al	final,	la	Odeon	retiró	el	proyecto	de	A	turma	da	Bossa	Nova	y	lo	redujo	a
un	 doble	 sencillo	 con	 el	 conjunto	 de	 Menescal,	 que	 ya	 había	 grabado	 también.
Algunos	 integrantes	 de	 la	 pandilla,	 como	 los	 hermanos	 Castro	Neves,	 se	 sintieron
agraviados	 y	 se	 adhirieron	 a	 Carlinhos.	 Alayde	 también	 estaba	 descontenta	 con	 la
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Odeon.	 La	 Philips	 los	 contrató	 enseguida	 y	 empezó	 a	 dinamitar	 el	 grupo	 que	 la
Odeon	 se	 había	 reservado	 sin	 mucho	 esmero.	 La	 bossa	 nova,	 de	 repente,	 era	 el
detonante	 de	 una	 guerra	 entre	 dos	 compañías:	 casualmente,	 entre	 una	 poderosa
multinacional,	 la	 Odeon,	 y	 una	 brava	 compañía	 binacional	 (la	 Philips,	 antigua
Companhia	Brasileira	de	Discos,	antigua	Sinter,	comprada	ahora	por	los	holandeses,
pero	presidida	aún	por	Alberto	Pittigliani).

Cisma:	Lyra	(con	traje	oscuro),	entre	Feitosa,	Carlos	Monteiro	de	Souza	y	César	de	Alencar,	firma	con	la	Philips	y
divide	la	bossa	nova.

Los	furúnculos	nacionalistas	no	se	encontraban	aún	tan	inflamados	en	1960	como
dos	o	tres	años	después.	Pero	ya	empezaban	a	reventar	en	la	UNE	(Unión	Nacional	de
Estudiantes),	en	la	playa	de	Flamengo,	donde	se	reunían	los	muchachos	que	estaban
creando	 el	 CPC	 (Centro	 Popular	 de	 Cultura).	 Algunos	 de	 estos	 muchachos	 —por
decirlo	así—	eran	Ferreira	Gullar,	Leon	Hirszman,	Carlos	Estevam,	Oduvaldo	Viana
Filho	y,	éste	sí,	el	joven	Carlinhos.	El	CPC	surgía	para	«recuperar»	las	«raíces»	de	la
«auténtica»	 cultura	 «popular»,	 «ahogadas»	 por	 los	 «tentáculos»	 de	 la	 General
Motors,	la	Esso	Standard	Oil,	la	Coca-Cola,	la	Metro	Goldwyn	Mayer	y	otras	grandes
multinacionales.

Aunque	Carlinhos	no	compartía	 todo	 lo	que	 se	discutía	 en	el	CPC.	Cuestionaba,
por	 ejemplo,	 al	 filósofo	 húngaro	 Gyorg	 Lukács,	 cuya	 palabra	 era	 ley	 allí.	 Lukács
ponía	como	un	trapo	a	Kafka,	que	a	Carlinhos	le	parecía	lo	mejor,	y	no	hacía	más	que
elogiar	 a	 Thomas	 Mann,	 que	 a	 Carlinhos	 le	 parecía	 un	 ladrillo.	 Antes	 de	 eso,
Carlinhos	 ya	 había	 ejercido	una	 ligera	 disidencia,	 al	 desaprobar	 el	 nombre	 original
con	el	que	querían	bautizar	al	CPC,	que	era	el	de	CCP	(Centro	de	Cultura	Popular).

—Estoy	en	contra	—votó—.	Soy	burgués.	No	hago	cultura	popular,	sino	cultura
burguesa,	inevitablemente.

Algunos	 lo	miraron	horrorizados.	 ¿Cómo	alguien	 tan	 inteligente	y	alineado	con
las	 aspiraciones	 populares	 podía	 denominarse	 a	 sí	 mismo	 «burgués»?	 Carlinhos
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explicó	 que	 el	 hecho	 de	 que	 le	 gustara	 el	 samba	 de	 los	morros	 no	 le	 hacía	 querer
mudarse	a	una	favela	y	que,	por	lo	tanto,	sería	incapaz	de	producir	el	tipo	de	música
que	 aquellos	 sambistas	 hacían.	 Además,	 si	 usaba	 camisas	 vaqueras,	 compradas	 en
Casa	da	Pátria,	en	la	plaza	Quinze,	era	sólo	porque	estaban	de	moda.	Pero	apoyaba	un
centro	popular	de	cultura,	que	estuviera	abierto	a	todas	las	tendencias.	Ferreira	Gullar
pensó	que	 tenía	 razón.	Y	ciertamente	debía	de	pensarlo,	porque	hacía	menos	de	un
año	Gullar	aún	se	empeñaba	en	escribir	poemas	neoconcretistas,	uno	de	 los	cuales,
titulado	«O	formigueiro»	[El	hormiguero],	lo	creó	para	enterrarlo	en	un	terreno	baldío
—enterrarlo	físicamente—,	se	ignora	con	qué	propósitos.

—Y	de	este	modo,	el	CCP	se	convirtió	en	el	CPC	—dijo	después	Carlinhos.
La	rebeldía	de	Carlinhos	se	manifestaba	también	cuando	acudía	a	São	Paulo	para

las	primeras	actuaciones	de	la	bossa	nova	en	eventuales	programas	de	televisión,	y	la
producción	de	los	programas	intentaba	que	dijera	algo	positivo	sobre	el	patrocinador.
En	 uno	 de	 ellos,	 patrocinado	 por	 los	 caramelos	 Mentex,	 en	 TV	 Excélsior,	 cuando
terminó	de	cantarle	a	una	chica	disfrazada	de	coneja,	con	las	orejas	correspondientes,
el	pompón	y	un	tablero	colgado	del	cuello,	ésta	se	acercó	sonriente	y	le	preguntó	ante
las	cámaras:

—¿Le	apetece	un	Mentex?
—No,	me	parecen	horribles	—respondió	Carlinhos,	en	directo.
El	 sincero	Carlinhos	 aprovechaba	 esos	 viajes	 a	 São	 Paulo	 para	 colaborar	 en	 la

fundación	de	una	célula	del	Partido	Comunista	en	el	barrio	de	Higienópolis.	Pero	el
contrato	con	la	Philips	apenas	le	dejaba	tiempo,	y	todas	aquellas	conversaciones	con
Vianinha,	 Flávio	 Rangel,	 Chico	 de	 Assis,	 Cleide	 Yáconis,	 Stenio	 Garcia	 y
Gianfrancesco	 Guarnieri	 sólo	 se	 concretaron	 en	 su	 voluntad	 de	 que	 sus	 canciones
hablaran	de	 temas	menos	alienados	 que	 las	 que	había	 hecho	 con	Ronaldo	Bôscoli.
Irónicamente,	 fue	 a	 Bôscoli	 a	 quien	 escuchó	 por	 primera	 vez,	 unos	 años	 antes,	 la
expresión	«ser	de	izquierdas»;	en	contra,	claro	está.	Ambos	chocaban	en	este	terreno.
Carlinhos	 era	de	 izquierdas,	 pero	 esto	no	 les	 impidió	hacer	 «Canção	que	morre	no
ar»,	que	no	era	de	izquierdas	ni	de	derechas,	sino	simplemente	bonita.

Pero	para	ser	de	izquierdas,	Carlinhos	tenía	una	habilidad	notable	en	los	negocios.
Por	 iniciativa	 suya,	 la	 academia	 de	 guitarra	 que	 fundó	 con	 Menescal	 se	 había
expandido	 y	 tenía	 ya	 una	 filial,	 en	 la	 calle	 Maestro	 Francisco	 Braga,	 también	 en
Copacabana.	Y	fue	Carlinhos	quien	más	batalló	para	que	la	Odeon	hiciera	el	dichoso
contrato.	 Y	 fue	 él	 también	 quien	 intentó	 convencer	 a	 Ronaldo	 Bôscoli	 para	 que
registraran,	a	nombre	de	los	dos,	la	expresión	«bossa	nova».

Lyra	preveía,	 con	 razón,	que	con	el	 jaleo	que	se	estaba	montando	en	 torno	a	 la
expresión	—que	ya	había	llegado	con	fuerza	a	la	calle—,	en	breve	todo	sería	«bossa
nova».	 Y	 de	 hecho	 empezaba	 a	 ocurrir:	 de	 vez	 en	 cuando,	 una	 nueva	 marca	 de
frigoríficos	 o	 una	 promoción	 inmobiliaria	 se	 anunciaban	 en	 los	 periódicos	 como
«bossa	nova».	Temía	que,	por	el	desgaste,	los	otros	les	quitaran	su	juguete.	Pero,	ante
su	sorpresa,	Ronaldo	no	quiso.	Dijo	que	no	lo	consideraba	justo:	nadie	sabía	de	quién
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era	 la	 expresión	 y,	 en	 todo	 caso,	 sería	 de	 la	 anónima	 secretaria	 del	 Grupo
Universitario	 Hebraico,	 donde	 apareció	 escrita	 por	 vez	 primera.	 Él,	 Ronaldo,	 sólo
había	 contribuido	 a	 su	 popularización,	 junto	 con	 Moysés	 Fuks	 y	 João	 Luiz	 de
Albuquerque.	Por	 lo	demás,	¿quién	había	 inventado	la	bossa	nova?	¿João	Gilberto?
¿TomJobim,	 Newton	 Mendonça,	 Vinicius?	 ¿Johnny	 Alf,	 João	 Donato?	 ¿O	 entre
todos?

Las	 divergencias	 eran	 muchas	 entre	 Lyra	 y	 Bôscoli,	 a	 quienes	 los	 mayores
llamaban	 «el	 Tom	 y	 el	 Vinicius	 de	 juveniles».	 Cuando	 el	 contrato	 con	 la	 Philips
provocó	el	cisma	con	el	resto	del	grupo,	Carlinhos	consideró	que	ya	no	tenía	derecho
a	decir	 que	 hacía	 «bossa	 nova».	Buscó	otro	 nombre	 para	 su	música	 y	 lo	 encontró:
sambalanço,	mezcla	de	samba	y	balanço	[balanceo,	swing].	La	música	era	la	misma
bossa	nova,	por	supuesto,	pero	ese	nombre	era	suyo.	Carlinhos	confiaba	tanto	en	el
éxito	de	sambalanço	 que,	 antes	 de	 que	 los	 oportunistas	 le	 echaran	 el	 guante,	 gastó
tiempo	 y	 dinero	 en	 inscribirlo	 en	 el	 Registro	 de	 Marcas	 y	 Patentes.	 (Pero	 en	 la
práctica	nadie	 tuvo	 interés	en	apropiarse	del	sambalanço,	y	 la	única	aplicación	que
tuvo	el	nombre	no	fue	por	parte	de	Carlinhos,	sino	por	la	del	pianista	César	Camargo
Mariano,	que	años	después	bautizó	así	su	trío,	que	tocaba	bossa	nova).

La	Philips	dejó	que	Carlinhos	jugara	cuanto	quisiera	con	lo	de	samba-lanço,	pero
a	 la	hora	de	bautizar	su	primer	disco	no	dudó	ni	un	segundo.	Lo	 tituló	Bossa	Nova
Carlos	Lyra.	Y	aún	le	pidió	a	Ary	Barroso,	a	estas	alturas	ya	institucionalizado	como
el	principal	avalista	del	movimiento,	que	escribiese	la	contraportada.	Quisiera	o	no,
Carlinhos	Lyra	siguió	siendo	bossa	nova;	y	a	ésta	tampoco	le	interesaba	renunciar	a
su	—en	palabras	del	propio	Tom—	«mayor	melodista».

La	Philips	 cumplió	 su	 palabra	 y	 sacó	Bossa	Nova	Carlos	Lyra	 a	 comienzos	 de
mayo.	 El	 maestro	 Carlos	 Monteiro	 de	 Souza	 se	 empeñó	 en	 que	 los	 arreglos
recordaran	 a	 los	 de	 Jobim	 para	 João	 Gilberto,	 pero	 el	 disco	 daba	 la	 impresión	 de
incluir	más	bossa	nova	en	la	portada	que	en	el	interior,	la	mitad	del	cual	lo	constituían
sus	antiguos	sambas-canciones,	o	sonaban	a	eso.	Carlinhos	también	estaba	vaciando
los	cajones.	Pero,	obviamente,	como	cantante	no	era	João	Gilberto,	y	como	guitarrista
menos	aún.	(La	guitarra	de	«Rapaz	de	bem»,	de	Johnny	Alf,	que	Lyra	cantaba	en	el
disco,	era	la	de	Baden	Powell:	mucho	más	próxima	al	jazz	que	a	la	bossa	nova).	Pero
todo	el	repertorio	(«Chora	tua	tristeza»,	«Ciúme»,	«Barquinho	de	papel»,	«Gosto	de
você»,	«Quando	chegares»,	etc.,	por	no	hablar	de	«Maria	Ninguém»)	resultaba	muy
bonito,	y	había	sido	contrastado	de	sobra	en	los	conciertos	de	la	bossa	nova	del	año
anterior.

Y	hablando	de	conciertos:	se	celebraría	otro	aquel	mes,	en	la	misma	facultad	de
Arquitectura	 donde	 se	 realizó	 el	 primero.	 Bôscoli	 lo	 había	 fijado	 hacía	 meses	 y
aseguraba	que	supondría	la	consagración	y	la	apoteosis	de	la	bossa	nova.	Pero	ahora,
con	la	escisión	entre	él	y	Carlinhos,	¿en	qué	quedaba	el	asunto?

El	grupo	de	Carlinhos	dio	la	respuesta:	ofrecería	su	propio	concierto,	en	la	PUC,	la
misma	 noche.	 Río	 de	 Janeiro	 se	 disponía	 a	 comprobar	 si	 era	 lo	 suficientemente
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grande	como	para	albergar	dos	bossas	novas.

*	*	*

Los	 jóvenes	 de	 la	 Zona	 Sur	 se	 movilizaron	 aquella	 noche	 de	 mayo	 de	 1960,	 un
viernes.	Había	 quien	 suspiraba	 por	 no	 poder	 estar	 en	 los	 dos	 sitios	 a	 la	 vez.	En	 la
facultad	de	Praia	Vermelha	 tendría	 lugar	A	noite	 do	amor,	 do	 sorriso	 e	 da	 flor	 [La
noche	del	 amor,	 la	 sonrisa	y	 la	 flor],	 con	 todo	el	grupo	de	Ronaldo	y	 la	prometida
presencia	de	João	Gilberto	—por	primera	vez	en	un	espectáculo	de	la	bossa	nova—,
además	de	Vinicius.	En	 la	 facultad	de	Gávea	 tendría	 lugar	 la	Noite	do	Sambalanço
[Noche	 del	 Sambalanço],	 con	 el	 grupo	 de	 Carlinhos,	 incluyendo	 una	 discutible
«adhesión»:	 Juca	 Chaves,	 en	 boga	 en	 la	 época	 por	 sus	 baladas	 y	modinhas,	 más
apropiadas	para	la	isla	de	Avalon	que	para	la	playa	de	Arpoador.

Los	periódicos,	encabezados	por	Última	Hora,	contribuyeron	a	apagar	el	incendio
con	gasolina.	Apoyaron	abiertamente,	como	hinchas,	al	grupo	de	Bôscoli,	divulgando
día	a	día	los	«entrenamientos»	y	la	alineación	del	equipo,	con	todas	sus	figuras:	João
Gilberto,	Vinicius,	Os	Cariocas,	Johnny	Alf	—traído	de	São	Paulo	por	el	periódico—,
Norma	Bengell	y	tres	aportaciones	más	de	la	Odeon:	Rosana	Toledo,	Elza	Soares	y	el
Trio	 Irakitan.	 Cuando	 se	 trataba	 de	 hablar	 del	 otro	 espectáculo,	 a	Última	Hora	 le
encantaba	citar	la	frase	de	Nara:

—Los	 otros	 son	 Carlinhos	 Lyra,	 Juca	 Chaves,	 Alayde	 Costa	 y	 un	 grupo	 de
aprendices	de	guitarra.

Era	clarísimamente	el	concierto	de	la	Odeon	contra	el	de	la	Philips,	pero	no	todos
sus	participantes	 lo	 sabían.	Y	 el	 público	ni	 lo	 sospechaba.	La	Odeon	 cedió	 todo	 el
equipamiento	para	 el	 espectáculo,	 lo	 instaló	 en	Arquitectura	 y	 proporcionó	 además
furgonetas	para	el	transporte	de	los	artistas.	En	la	PUC,	la	Philips	hizo	lo	mismo.	Una
vez	más,	estimaciones	aproximadas	hablaron	de	tres	mil	personas	en	Arquitectura	y
casi	otras	tantas	en	la	calle	sin	poder	entrar.	En	la	PUC,	 también	con	lleno,	hubo	una
cifra	 algo	 más	 baja,	 pero	 sólo	 porque	 su	 aforo	 era	 menor.	 El	 concierto	 de
Arquitectura,	como	era	previsible,	fue	mucho	mejor,	y	los	que	eligieron	el	de	la	PUC
se	arrepintieron	al	día	siguiente.	Aquella	batalla	en	concreto	la	ganó	la	Odeon,	y	tan
de	largo	que	nadie	podía	imaginarse	que	terminaría	siendo	la	Philips	la	que	ganara	la
guerra.

Ronaldo	Bôscoli	anunció	por	el	micrófono:
—Ésta	es	A	noite	do	amor,	do	sorriso	e	a	flor.	Es	el	primer	festival	de	bossa	nova:

pero	de	bossa	nova	de	verdad.
Quería	decir	que	el	otro,	el	de	 la	PUC,	 no	 lo	era;	o	que	el	 realizado	en	el	 teatro

Record,	en	São	Paulo,	una	semana	antes,	tampoco	lo	había	sido	demasiado,	dada	su
composición:	el	personal	de	Carlinhos	Lyra	y	unos	cantantes	 locales.	La	verdadera
bossa	nova	se	encontraba	allí	en	Arquitectura,	ante	un	telón	de	fondo	pintado	por	el
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estudiante	Mauro	Halfeld	dos	Guaranys,	 que	mostraba	una	 rosa	y	 el	 impresionante
plantel	de	artistas.

Uno	de	tales	artistas	era	Johnny	Alf,	al	que	el	público	carioca	no	veía	desde	hacía
cinco	años.	Mientras	estaba	en	São	Paulo,	la	bossa	nova	se	desarrolló	a	sus	espaldas	y
él	se	quedó	atrás.	Los	más	jóvenes,	que	eran	la	gran	mayoría	en	el	público,	no	sabían
que	de	su	piano	en	la	boíte	Plaza	habían	salido	algunos	de	los	principales	ingredientes
de	la	receta.	Bôscoli	intentó	ser	didáctico	al	presentarlo:

—Los	 genuinos	 entendidos	 en	 la	 historia	 de	 la	 bossa	 nova	 no	 habrán	 olvidado
este	nombre.	Hace	diez	años	que	toca	música	bossa	nova	y	por	eso	muchas	veces	ha
sido	calificado	de	tunante	y	de	loco.	¡Johnny	Alf!

Alf	fue	al	piano	y	tocó	y	cantó	«Rapaz	de	bem»	y	«Céu	e	mar»,	sus	dos	grandes
clásicos,	desafinando	horrores	y	fallándole	la	voz;	parecía	asustado	y	tembloroso.	Y,
de	 hecho,	 lo	 estaba.	 Arrancarlo	 de	 São	 Paulo	 para	 aquel	 concierto	 fue	 toda	 una
heroicidad.	Nunca	 había	 cantado	 ante	 tanta	 gente	 y	 su	 colosal	 timidez	 irrumpió	 en
escena.	Para	darse	valor,	había	bebido	muchísimo,	antes,	durante	y	después	del	viaje,
y	 llegó	 muy	 borracho	 a	 Arquitectura.	 Uno	 de	 los	 estudiantes,	 Luís	 «Chupeta»
[Chupete],	y	dos	colegas	más	de	la	Asociación	Atlética	lo	convencieron	para	que	los
acompañara	al	baño.	Allí	le	quitaron	la	ropa	y	le	dieron	una	buena	ducha	para	hacerle
regresar	al	planeta	Tierra.	Visto	lo	visto,	podría	considerarse	que	la	actuación	le	salió
hasta	bien.

Astrud:	con	João	en	Arquitectura,	atisbando	su	futura	carrera.
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Johnny	Alf:	presentado	por	Bôscoli	como	músico	de	bossa	nova	desde	«hace	diez	años».

Batalla	de	bossas:	en	la	misma	noche,	el	concierto	en	Arquitectura	y	el	del	grupo	de	Lyra	en	la	PUC.

Norma	Bengell	tuvo	la	prudencia	de	no	cantar	con	las	piernas	desnudas.	Ni	falta
que	hacía.	Entró	con	un	caniche	blanco	en	los	brazos	y	con	una	malla	ajustada	que
realzaba	 cada	 curva	 de	 su	 cuerpo	 espectacular.	 Con	 aquel	 look,	 debió	 de	 ser	 una
delicia	escucharla	cantando	«Vem,	menina	feia	/	Todo	o	seu	medo	vai	acabar	/	Mas	se
você	éfeia	/	Amor	bonito	você	vai	encontr-RRRar»	[Ven,	niña	fea	/	todo	tu	miedo	se	va
a	 terminar	 /	 aunque	 seas	 fea	 /	 un	 amor	 bonito	 vas	 a	 encont-RRRar].	Los	 chicos	 del
público	deliraban,	pero	las	chicas	—las	primeras	fans	de	la	bossa	nova,	como	la	joven
Wandinha	Sá,	de	quince	años—	no	tanto.	Para	ellas,	con	sus	vestiditos	de	tubo	y	sus
faldas	globo,	Norma	Bengell	era	demasiado	mujer	para	pertenecer	a	la	bossa	nova…

De	Elza	Soares,	por	 tanto,	ni	hablar.	Su	participación,	cantando	«Se	acaso	você
chegasse»,	 fue	 aplaudida,	 pero	 con	 todos	 aquellos	 scats	 ásperos	 a	 lo	 Louis
Armstrong,	 salió	 de	 la	 velada	 no	 con	 el	 mote	 que	 le	 hubiera	 gustado	 —Elza
«Armstrong»	Jones—,	sino	con	otro	mucho	menos	glorioso:	«El	catarro	que	canta».
No	 se	 sabe	 cómo,	 pero	 hubo	 tiempo	 para	 todo	 el	 mundo:	 el	 personal	 de	 la	 casa
(Normando,	 Luís	 Carlos	Vinhas	—que	 entró	 en	 el	 escenario	 en	 bicicleta—,	 Chico
Feitosa,	 Nara,	 Claudette	 Soares,	 Sérgio	 Ricardo	 y	 el	 conjunto	 de	Menescal	—con
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Eumir	 Deodato	 al	 piano—,	 que	 los	 acompañó	 a	 casi	 todos),	 más	 los	 dos
representantes	de	São	Paulo,	Pedrinho	Mattar	y	Caetano	Zama.	Vinicius	fue	el	único
que	no	cantó:	entró	llevando	de	la	mano	a	su	hija	Georgiana,	y	Arquitectura	se	vino
abajo.	Maliciosamente,	Última	Hora	lo	llamó	aquel	día	«abuelo	bossa	nova»;	aunque
Vinicius	tenía	cuarenta	y	siete	años	y	Georgiana	siete.

Las	 dos	 mayores	 atracciones	 cerraron	 la	 noche:	 señor	 João	 Gilberto	 y	 señora.
Cuando	él	entró,	se	hizo	un	silencio	abisal	y,	ante	tres	mil	personas	que	contenían	la
respiración,	cantó	«Samba	de	uma	nota	só»	y	«O	pato».	A	continuación,	acompañó	a
Astrud	a	la	guitarra,	haciendo	armonías	con	su	voz,	en	«Lamento»	y	«Brigas,	nunca
mais»,	ambas	de	Tom	y	Vinicius.	Al	público	le	pareció	que	Astrud	cantaba	muy	bien,
pero	si	alguien	hubiera	insinuado	que,	de	allí	a	cuatro	años,	iba	a	vender	millones	de
discos	 en	 Estados	 Unidos,	 lo	 hubieran	 internado	 en	 la	 clínica	 Pinel,	 allí	 cerquita.
Astrud	 se	 retiró	 y	 João	 Gilberto	 terminó	 con	 el	 tema	 del	 espectáculo:	 el	 amor,	 la
sonrisa	y	la	flor	de	la	letra	de	«Meditação»,	de	Tom	y	Newton	Mendonça;	al	cual,	por
cierto,	no	se	le	vio	en	Arquitectura	ni	nadie	puede	asegurar	que	llegara	a	ser	invitado.
(Cuando	murió	seis	meses	muy	tarde,	debieron	de	tener	remordimientos).

«Bim-bom»:	Joao	Gilberto	le	ensena	que	sólo	esto	es	su	baião	a	Lena	Home	que	lo	cantó	en	el	Golden	Room	del
Copacabana	Palace,	y	tuvo	que	hacer	tres	bises.

*	*	*

Tres	días	después	de	A	noite	do	amor,	do	sorriso	e	a	flor,	 la	estrella	norteamericana
Lena	 Horne	 cantó	 «Bim-bom»	 en	 portugués	 en	 el	 Golden	 Room	 del	 Copacabana
Palace	y	tuvo	que	hacer	tres	bises.	Se	había	aprendido	la	canción	con	el	disco	de	João
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Gilberto	y	ahora,	si	era	posible,	quería	conocerlo	en	persona.	El	periodista	João	Luiz
de	Albuquerque	lo	hizo	posible,	llevándolo	a	la	suite	de	Lena	en	el	Copa,	donde	ella
ensayaba	 con	 sus	 músicos.	 En	 cuanto	 lo	 vio,	 Lena	 se	 echó	 a	 su	 cuello	 y	 le	 soltó
atropellándose	 que	 si	 él	 era	 absolutamente	 esto	 y	 aquéllo	 y	 lo	 de	 más	 allá.	 João
Gilberto	notaba	que	Lena	Horne	parecía	entusiasmada	con	algo,	pero	se	impacientó:

—¡No	entiendo	una	palabra	de	lo	que	está	diciendo	esta	mujer!
Cuando	Lena	se	calmó	y	João	cogió	 la	guitarra	para	cantar,	 los	músicos	de	ella

intentaron	acompañarlo,	con	cautela	al	principio;	pero	a	los	pocos	minutos	producían
juntos	un	sonido	que	parecían	haber	ensayado	durante	semanas.

Otros	 cantantes	 norteamericanos	 empezaban	 a	 descubrir	 la	 bossa	 nova.	 El	 año
anterior,	 Sarah	 Vaughan	 había	 viajado	 por	 primera	 vez	 a	 Brasil,	 donde	 escuchó	 a
Johnny	Alf	en	 la	nueva	Baiúca-Roosevelt,	 en	São	Paulo,	y	 lo	 invitó	a	 ir	 con	ella	a
Estados	 Unidos.	 Alf	 se	 quedó	 de	 piedra	 y	 fingió	 que	 no	 la	 entendía.	 Hay	 que
imaginárselo:	 ¡ir	 a	Estados	Unidos	 con	Sarah	Vaughan,	 cuando	Sarah	Vaughan	 era
todo	lo	que	él	quería	ser!	Nat	King	Cole	también	había	pasado	por	Río,	actuando	en
el	Copa	 y	 recopilando	material	 para	 sus	 discos	 latinos.	 Sylvinha	Telles	 realizó	dos
grabaciones	 con	 él.	 Nat	 era	 uno	 de	 los	 ídolos	 de	 João	Gilberto,	 y	 éste	 se	 propuso
verlo	de	cerca:	se	apostó	en	un	pasillo	de	laOdeon,	que	era	la	compañía	de	ambos,	y
esperó	casi	dos	horas	al	acecho,	cerca	de	una	puerta	por	la	que	sabía	que	saldría.	Nat
King	 Cole	 salió,	 fumando	 con	 boquilla,	 y	 pasó	 rápidamente	 a	 milímetros	 de	 João
Gilberto.	Aquella	noche,	en	casa	de	Tom,	João	comentó	maravillado:

—No	es	negro.	¡Es	azul!
Pero	 João	 no	 se	 comportaba	 así	 con	 todo	 el	 mundo.	 Un	 día,	 se	 encontraba

tranquilamente	en	casa	con	Astrud	y	un	amigo,	Alberto	Fernandes,	de	Porto	Alegre,
cuando	su	padrino	Jorge	Amado	le	telefoneó.	Jean-Paul	Sartre	y	Simone	de	Beauvoir,
de	viaje	por	Brasil,	estaban	en	su	casa	de	Río:	¿qué	tal	si	se	daba	un	saltito	hasta	allí
con	la	guitarra?

—Muy	bien,	Jorge,	voy	para	allá.
Sartre	y	De	Beauvoir	ya	se	han	muerto	y	João	Gilberto	aún	no	ha	llegado.

*	*	*

—¡Y	 ahora,	 la	 Voz	 Orgullo	 de	 Brasil:	 Vicente	 Celestino!	—anunció	 triunfalmente
César	de	Alencar	en	su	programa	con	público	de	Radio	Nacional.

Vicente	 alzó	 la	 cabeza,	 dejó	que	 los	ventiladores	del	 escenario	 le	 acariciaran	 la
espesa	cabellera	e	infló	el	pecho:

—	O	 paaato/Vinha	 cantaaando	 aleeegremente	 /	 Qü-ém,	 qü-ém…	 [El	 paaato	 /
venía	cantaaando	aleeegremente	/	cu-á,	cu-á…].

La	elección	de	«O	pato»	por	un	barítono	de	opereta	como	Vicente	Celestino	ya
era	 risible	 de	 por	 sí,	 pero	 su	manera	 de	 pronunciar	 «qüém,	 qüém»,	 dividiendo	 las
sílabas	en	«qü-em,	qü-em»,	era	para	troncharse.	Los	miembros	del	jurado	de	César	de
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Alencar,	todos	periodistas,	se	esforzaban	por	contenerse.	A	fin	de	cuentas,	Vicente	ya
tenía	sesenta	y	seis	años.	Era	una	gloria	de	 la	música	popular,	pero	su	último	éxito
había	sido	con	la	película	O	ébrio	[El	borracho],	de	1946.	Que	decidiera	cantar	una
canción	de	la	bossa	nova	—aun	provocando	que	se	desprendiera	el	estuco	del	techo—
indicaba	 que	 el	 hombre	 al	 menos	 intentaba	 actualizarse.	 Por	 eso,	 cuando	 los
miembros	del	jurado	puntuaron	a	Vicente,	se	pasaron	el	micrófono	de	mano	en	mano,
diciendo	casi	mecánicamente:

—Diez.
—Diez.
—Diez.
—Diez.
—Cero.
Silencio	en	el	auditorio.	 ¡Alguien	 le	había	dado	un	cero	a	Vicente	Celestino!	El

insensible	que	había	osado	hacer	eso	era	Moysés	Fuks,	que	ya	no	trabajaba	en	Última
Hora,	 sino	 en	 Radiolándia.	 Sus	 compañeros	 de	 jurado	 lo	 miraban	 como	 a	 un
marciano.	Pero	Fuks	sabía	lo	que	hacía.	En	su	calidad	de	organizador,	como	director
artístico	del	Grupo	Universitario	Hebraico,	del	espectáculo	donde	se	leyó	por	primera
vez	 la	 expresión	 «bossa	 nova»,	 no	 podía	 permitir	 que	 un	 clásico	 del	 movimiento,
como	 «O	 pato»,	 lo	 desfigurara	 de	 aquella	 manera	 alguien	 a	 quien	 consideraba	 un
adefesio	del	pasado,	por	más	glorioso	que	éste	hubiera	sido.	Uno	del	 jurado	 le	dijo
«chssssst,	 chssssst»,	 y	 fue	 lo	 último	que	 se	 oyó.	Las	 simias	 sacaron	de	 sus	 talegas
todas	las	provisiones	que	se	habían	llevado	para	las	ocho	largas	horas	de	auditorio	y
se	pusieron	a	lanzárselas	a	Fuks,	y	de	paso	también	a	los	demás	miembros	del	jurado.
Quibes,	tomates	y	naranjas	se	estrellaban	en	sus	cabezas,	y	César	de	Alencar	no	sabía
si	consolar	al	ofendido	Vicente	o	acudir	a	salvar	al	jurado	del	linchamiento.

«O	pato»	fue,	al	principio,	el	gran	hit	del	segundo	elepé	de	João	Gilberto.	Bajo	su
espontánea	 apariencia,	 ofrecía	un	 colorido	de	dibujos	 animados	y	una	 construcción
excelente;	o,	al	menos,	João	Gilberto	consiguió	que	pareciera	así.	Con	el	éxito,	uno
de	sus	autores,	Jaime	Silva,	tuvo	que	salir	de	su	cueva,	al	menos	para	ir	a	la	Odeon	a
cobrar	 sus	 derechos	 de	 autor.	 Jaime	 aprovechó	 para	 buscar	 a	 João	 Gilberto	 y
mostrarle	otras	canciones	de	su	repertorio,	con	la	esperanza	de	que	las	grabara.	Pero	a
João	Gilberto	 le	 decepcionaron.	 Todos	 los	 sambas	 de	 Jaime	 Silva	 seguían	 la	 línea
de	«O	pato»:	tenía	«O	sapo»,	«A	vaca»,	«O	marreco»	[el	sapo,	la	vaca,	la	oca]	—la
granja	completa—,	y	ninguno	era	igual	de	bueno.

Pero	 a	 «O	 pato»	 le	 esperaba	 una	 carrera	 brillante.	 Todo	 el	 mundo	 parecía
conocerlo.	El	programa	Noite	de	gala	a	veces	se	emitía	desde	fuera	de	TV	Rio	y	en
una	de	esas	noches	visitó	el	Tijuca	Tênis	Clube.	El	público	lo	componían	los	cientos
de	socios	del	club,	y	el	gimnasio,	que	era	donde	se	había	improvisado	el	plató,	estaba
a	rebosar	con	los	artistas,	los	técnicos	y	un	montón	de	sambistas	de	Mangueira.	João
Gilberto	 soló	 aceptó	 participar	 en	 el	 programa	 porque	 prácticamente	 lo	 arrastró	 el
productor,	Abelardo	Figueiredo.
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Se	hizo	todo	el	silencio	posible,	João	Gilberto	entró	en	el	escenario,	esperó	hasta
que	pudo	oírse	el	sonido	de	una	mosca	y	empezó:

—	Opa-to	/	Vinha	cantando	alegremente…
Como	 si	 se	 hubieran	 puesto	 diabólicamente	 de	 acuerdo	—cosa	 que	 no	 habían

hecho,	como	es	natural—,	 los	cientos	de	 socios,	 los	otros	artistas,	 los	 técnicos	y	el
grupo	de	Mangueira	completaron	al	unísono:

—¡¡¡QÜEM-QÜEM!!!
João	Gilberto	 se	 calló.	 Dirigió	 una	mirada	 doliente	 y	 triste	 al	 público,	 durante

interminables	segundos.	Entonces	susurró	al	micrófono:	«Yo	no	soy	Miltinho».	Y	se
fue.

Nunca	se	supo	por	qué	hizo	esta	referencia	al	excrooner	y	panderista	de	los	Anjos
do	 Inferno	 y	 los	Namorados	 da	Lua,	 que	 triunfaba	 en	 1960	 con	 un	 samba	 titulado
«Mulher	de	trinta».

Puntería	infalible:	Menescal	y	el	mero	de	trescientos	sesenta	kilos.
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XIV
ES	SAL,	ES	SOL,	ES	SUR

Ronaldo	 Bôscoli,	 tras	 devolverle	 el	 anillo	 a	 Carlinhos	 Lyra,	 contrajo	 nupcias
musicales	con	Roberto	Menescal.	Empezó	entonces	lo	que	Ronaldo	llamaría	«el	gran
día	festivo»	en	la	vida	de	todos	ellos.	Fue	un	matrimonio	entre	la	música	y	el	mar:	tan
evidente,	que	no	se	les	había	ocurrido	todavía.	En	la	actualidad	suele	pensarse	que	la
bossa	nova	nació	 sabiendo	a	 sal,	 porque	 canciones	 como	«Garota	de	 Ipanema»,	de
Tom	y	Vinicius,	de	1962,	y	«Samba	de	verão»,	de	Marcos	y	Paulo	Sérgio	Valle,	de
1964,	fueron	enormes	éxitos	y	la	simbolizaron	a	la	perfección.	Pero	no	fue	siempre
así.	El	mar	empezaron	a	explotarlo	a	partir	del	verano	tropical	de	1960-1961,	cuando
Menescal	y	Bôscoli	unieron	en	serio	sus	arpones	y	sus	lápices.

Hasta	aquel	verano,	Menescal	no	componía.	Su	único	 intento	anterior,	«Jura	de
pombo»,	había	sido	un	parto	tan	doloroso	para	él	y	su	letrista,	el	propio	Bôscoli,	que
Menescal	 decidió	 que	 le	 bastaba	 ser	 sólo	 guitarrista	 como	 Barney	 Kessel,	 Charlie
Byrd	o	Jim	Hall.	(Alayde	Costa	llegó	a	grabar	la	cancioncilla,	pero	ella	era	amiga	y
no	contaba).	Sin	duda,	la	sombra	de	Carlinhos	Lyra	junto	a	Ronaldo	pesaba	sobre	él.
Menescal	 creía	 que	 nunca	 sería	 tan	 espontáneo,	melódico	 y	 lírico	 como	Carlinhos.
Pero	ahora	que	éste	había	quedado	mal	con	casi	todo	el	grupo	—se	separaron	incluso
las	academias—,	Menescal	veía	el	mar	abierto	ante	sí	para	componer	con	Ronaldo.	Y
de	 esa	 zambullida	 salieron,	 casi	 a	 la	 primera,	 «Nós	 e	 o	mar»,	 «Rio»,	 «Ah!	 Se	 eu
pudesse»,	«Mar,	amar»,	«A	morte	de	um	Deus	de	sal»	y,	no	hay	ni	que	mencionarlo,
«O	barquinho».	Todas	del	género	sol-sal-sur.

Un	factor	decisivo	fue	que	Menescal	arrancara	a	Bôscoli	del	asfalto	y	lo	atrajera	a
las	 pescas	 en	Cabo	Frio,	Arraial	 do	Cabo	y	Rio	 das	Ostras	 con	 su	 pandilla:	Chico
Pereira,	 Jom	 Tob	 (Jomico)	 Azulay,	 Henrique	 «Perobepa»,	 Ronaldo	 «Cientista»
[Científico],	el	ex	Garoto	da	Lua	Toninho	Botelho	y,	ocasionalmente,	Luizinho	Eça	y
Luís	Carlos	Vinhas.	Bôscoli	y	Chico	Feitosa	se	unían	a	ellos,	a	veces	con	Nara.	Al
principio,	Menescal	y	Chico	Pereira	alquilaban	una	trainera	con	motor	de	gasolina,	la
Thiago	III,	con	capacidad	para	diez	personas,	que	sería	justamente	el	barquito	de	la
canción.	Sólo	después	se	asociaron	para	hacerse	con	una	lancha,	la	Luanda.	Para	no
dormir	al	sereno,	alquilaban	una	casita	de	pescadores	en	Arraial	do	Cabo	y	llevaban
camas	Dragoflex,	de	hierro	y	lona,	o	usaban	esterillas	de	playa,	de	ésas	en	las	que	la
arena	se	mete	en	los	pliegues	y	las	costuras	y	tatúa	el	cuerpo	de	quien	se	acuesta	en
ellas.	Algo	rústico,	ciertamente;	pero	todo	era	en	honor	de	la	aventura.

Menescal	y	los	otros	practicaban	pesca	de	inmersión,	pero	nadie	podía	competir
con	él.	Sus	compañeros	coinciden	en	que	Menescal	era	imbatible:	siempre	conseguía
pescado,	 capturándolo	 entre	 las	 rocas	 o	 en	 marcha:	 corvinas,	 abadejos	 y	 chernas.
Éstos	 eran	 mansos,	 con	 lo	 que	 la	 lucha	 resultaba	 desigual,	 porque,	 aunque	 el	 pez
estuviera	en	su	elemento,	Menescal	utilizaba	armas	—los	arpones—	y	una	puntería
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simplemente	 asesina.	 A	 cada	 disparo	 suyo,	 el	 fondo	 del	 mar	 se	 teñía	 de	 sangre.
Cuesta	creer	que	de	esta	ferocidad	surgieran	aquellas	canciones	que	hicieron	del	mar
un	decorado	idílico	de	la	bossa	nova.

El	 combate	 submarino	 sólo	 se	 equilibraba	 cuando	 se	 trataba	 de	 meros	 o	 de
mantas-raya,	peces	que	no	se	andan	con	chiquitas	con	nadie.	Pero	Menescal	ganaba
siempre:	su	foto	con	un	mero	de	trescientos	sesenta	kilos,	humillantemente	capturado,
salió	en	varios	periódicos,	para	vergüenza	del	mero.	Pese	a	que	ya	eran	célebres,	sus
proezas	 como	 pescador	 aún	 se	 tomaban	 a	 cachondeo	 en	 Ipanema:	 nadie	 que	 no
hubiera	ido	con	él	de	pesca	se	creía	tales	hazañas.	Hasta	que	un	día,	en	la	playa	que
da	a	la	calle	Farme	de	Amoedo,	Menescal	se	puso	el	traje	de	neopreno,	cogió	el	arpón
del	coche	y	les	dijo	a	sus	amigos:

—Voy	a	ver	si	encuentro	un	pez	por	ahí.
Los	otros	se	rieron,	él	se	sumergió	y,	a	los	pocos	minutos,	volvió	con	una	cherna.

Conviene	no	olvidar	el	dato:	en	1960	los	peces	aún	frecuentaban	la	playa	de	la	Farme
de	Amoedo.

Bôscoli	se	quedó	muy	impresionado	cuando	Menescal	 le	demostró	 la	existencia
de	 Dios,	 al	 revelarle	 el	 fondo	 del	 mar	 y	 descubrirle	 que	 allí	 existe	 una	 «ciudad
iluminada».	 Posiblemente	 existiera,	 pero	Bôscoli	 prefirió	 observarlo	 del	modo	más
seguro	 posible:	 poniéndose	 las	 gafas	 de	 buzo	 y	 sumergiendo	 la	 cabeza	 sólo	 unos
palmos,	 mientras	 le	 sujetaban	 las	 piernas	 desde	 dentro	 de	 la	 embarcación.	 En
realidad,	 su	 verdadera	 función	 en	 las	 jornadas	 de	 pesca	 era	 la	 de	 «técnico»,	 según
definición	 propia.	 Se	 apostaba	 en	 el	 lugar	más	 elevado	 del	 barco	 y	 se	 ponía	 a	 dar
instrucciones	al	grupo	—y	también	al	pez—,	gritando	hacia	abajo:

—¡Avanza,	Chico!	¡Atrás,	Menescal!	¡Pez,	cuidado	con	el	ladrón!
El	uniforme	de	inmersión	era	el	traje	de	hombre	rana,	pero	Chico	Feitosa	prefería

ponerse	bragas	de	mujer	por	debajo.	Decía	que	eran	más	cómodas.	En	la	arena,	ellos
fueron	de	los	primeros	en	Río	que	usaron	los	shorts	estampados	de	surfista,	que	aún
no	se	encontraban	en	las	tiendas	y	se	los	confeccionaba	a	medida	la	mujer	de	uno	de
los	porteros	de	la	Galería	Menescal.	Pero	no	todo	era	 tranquilidad	cuando	salían	de
pesca.	Menescal	 no	 permitía	 beber	 a	 bordo,	 lo	 que	 obligaba	 a	 Ronaldo	 y	 Toninho
Botelho	 a	 introducir	 el	 whisky	 o	 el	 aguardiente	 de	 contrabando	 en	 el	 barco,	 en
botellas	de	guaraná	Caçula,	de	casco	oscuro.

Ceci,	 el	 barquero	 que	 gobernaba	 el	 Thiago	 III,	 no	 se	 creía	 que	 Ronaldo	 y
Menescal	fueran	artistas	«de	la	radio».	Los	aparatos	de	radio	no	eran	frecuentes	en	las
casas	de	los	pescadores,	y	televisores	ni	había.	Como	no	se	resignaban	a	que	Ceci	no
le	prestara	el	debido	respeto	a	su	éxito,	uno	de	aquellos	fines	de	semana	llevaron	un
transistor	al	barco.	A	los	pocos	minutos,	Radio	Jornal	do	Brasil	puso	«O	barquinho»
y	el	locutor	dio	el	nombre	de	la	canción	y	sus	autores:	«Con	Maysa,	de	Menescal	y
Bôscoli,	hemos	escuchado	“O	barquinho”».

—Y	ahora	qué,	¿te	lo	crees	o	no?	—dijo	desafiante	Menescal—.	Ya	has	oído	lo
que	ha	dicho	el	tipo:	«O	barquinho»,	de	Menescal	y	Bôscoli.
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—¿Y	qué?	—replicó	Ceci—.	No	hay	sólo	un	Menescal	y	un	Bôscoli	en	el	mundo.
Quizá	no,	pero	las	canciones	de	ambos	sobre	el	mar	eran	el	no	va	más	en	Río,	y

aquella	pareja	equivalía,	como	se	decía,	a	un	«Caymmi	de	la	Zona	Sur».	Pero	seguro
que	Ceci	ni	siquiera	creería	en	João	Gilberto	si	lo	viera.

A	 los	 propios	 Ronaldo	 y	 Menescal	 también	 les	 resultaba	 difícil	 creer	 en	 João
Gilberto.	La	única	vez	que	consiguieron	llevarlo	a	Cabo	Frio	se	negó	a	subir	al	barco
y	participar	en	la	pesca.	Los	demás	salieron	al	mar	y	João	se	sentó	en	una	piedra	a
esperarlos,	 vestido	 y	 todo,	 bajo	 un	 sol	 de	 justicia,	 aunque	 había	 árboles	 de	 sobra
cerca.	 Cuando	 regresaron,	 casi	 de	 noche,	 lo	 encontraron	 en	 el	 mismo	 sitio;
completamente	 rojo,	 hinchado	 por	 la	 insolación	 y	 gimiendo:	 «¿Por	 qué	me	 hacéis
esto?».	 Fue	 una	 suerte	 que,	 cuando	 esto	 sucedió,	 en	 1961,	 João	 ya	 hubiera
grabado	«O	barquinho».

Desde	 mucho	 antes	 de	 grabarlo,	 él	 usaba	 «O	 barquinho»	 como	 seña	 para
anunciarse	 bajo	 la	 ventana	 de	 los	 amigos,	 avanzada	 la	 noche.	Al	 oír	 su	 silbido,	 el
dueño	o	dueña	de	la	casa	sabía	que	era	él	y	bajaba	a	decirle	quién	se	encontraba	allí.
Dependiendo	 de	 la	 lista	 de	 los	 presentes,	 João	 entraba	 en	 la	 reunión…	 o	 se	 iba	 a
silbar	bajo	otra	ventana.	Y	no	era	para	tomárselo	a	broma.	Su	presencia	en	una	fiesta
había	 pasado	 a	 estar	 más	 solicitada	 en	 Río	 que	 la	 del	 propio	 gobernador	 Carlos
Lacerda;	quizá	porque,	justo	al	contrario	que	Lacerda,	sólo	atendía	una	de	cada	cien
invitaciones.	Se	convirtió	en	motivo	de	orgullo	para	cualquier	anfitrión	garantizarles
a	sus	 invitados:	«João	Gilberto	viene!».	Aunque	no	existiera	 la	menor	seguridad	de
que	esto	fuese	a	suceder;	de	hecho,	la	mayoría	de	las	veces	no	sucedía.

También	numerosas	anfitrionas	anunciaban	su	presencia	en	una	 fiesta	—aunque
no	 lo	 hubieran	 visto	 en	 su	 vida—,	 sólo	 para	 asegurarse	 la	 asistencia	 de	 todos	 los
invitados.	Pero	incluso	en	las	fiestas	en	las	que	se	presentaba,	no	había	garantías	de
que	João	Gilberto	se	quedara	mucho	tiempo,	y	ni	siquiera	de	que	se	quedara.	Cierta
noche	entró	en	el	apartamento	de	Billy	Blanco,	 saludó	con	 la	mirada,	uno	a	uno,	a
todos	 los	 presentes	 —conocía	 al	 noventa	 y	 nueve	 por	 ciento	 de	 ellos—,	 y	 al
completar	la	vuelta	por	el	salón,	salió	de	nuevo	por	la	puerta	sin	decir	ni	pío.	«Fue	el
uno	por	ciento	restante	el	que	 le	 incomodó»,	supone	Blanco.	De	 igual	modo,	podía
aparecer	en	casa	de	cualquier	amigo	sin	ser	invitado,	cuando	menos	se	le	esperaba,	y
cantar	 hasta	 que	 los	 demás	 iban	 a	 echarse	 una	 cabezadita	 por	 turnos	 para	 seguir
oyéndole.

Ya	en	aquella	época,	el	principal	medio	de	comunicación	de	João	Gilberto	con	el
mundo	exterior	era	el	teléfono.	Solía	llamar	a	su	amiga	Laurinha,	esposa	de	Abelardo
Figueiredo,	y	tirarse	hablando	con	ella	seis	horas	seguidas,	con	sólo	un	descanso	de
cuarenta	minutos	 para	 que	él	 comiera	 algo;	 y	 le	 pedía	 a	Laurinha	 que	 esperara	 sin
colgar.	Y	ella	lo	hacía,	lógicamente.

*	*	*
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En	1960,	el	programa	Brasil	60,	producido	por	Manoel	Carlos	y	presentado	por	Bibi
Ferreira	en	TV	Excélsior	de	São	Paulo,	era	el	más	ambicioso	de	la	televisión	brasileña
de	su	tiempo.	Visto	desde	hoy,	era	un	programa	con	público	más,	pero	pretendía	ser
moderno,	 lujoso	y	sofisticado;	lo	que	explica	que	insistiera	en	incluir	 la	bossa	nova
entre	sus	atracciones.	El	reticente	y	conservador	público	de	Brasil	60	 torcía	la	nariz
ante	 ella,	 considerándola	 una	 «cosa	 carioca»,	 pero	 Manoel	 Carlos	 era	 lo
suficientemente	astuto	como	para	combinar	la	bossa	nova	con	algo	que	le	gustara	al
público,	y	así	se	tragaban	la	píldora.

João	Gilberto	acudió	varias	veces	a	Brasil	60,	en	apariciones	más	que	preparadas,
incluso	 con	 los	 diálogos	 ensayados.	 En	 la	 primera	 de	 ellas,	 a	Manoel	Carlos	 se	 le
ocurrió	la	gran	idea	de	juntarlo	con	su	antiguo	ídolo	Orlando	Silva,	por	entonces	ya
sólo	 un	 nombre,	 no	 un	 cantante.	 Orlando	 entró	 en	 el	 escenario	 y,	 con	 las	 cuerdas
vocales	 lamentablemente	 estropeadas,	 presentó	 uno	 de	 sus	 clásicos.	 Agradeció	 los
aplausos,	 que	 se	merecía	 por	 su	 pasado,	 y	 recibió	 a	 João	Gilberto,	 que	 entró	 en	 el
escenario	bajo	la	desconfianza	fría	del	público.	João	Gilberto	lo	abrazó,	confesó	ser
su	mayor	admirador	y	le	dijo	que	lo	imitaba	en	Juazeiro.	Siguiendo	el	guión,	Orlando
fingió	 no	 creérselo,	 le	 pidió	 que	 lo	 demostrara	 y	 João	Gilberto	 cantó	 «Aos	 pés	 da
cruz».	Orlando	esperó	a	que	llegara	al	final	de	la	canción,	se	unió	a	él	y	terminaron	en
un	emocionante	dueto.

El	público	percibió	 la	sinceridad	de	João	Gilberto	—que,	a	pesar	del	guión,	era
real—	y	lo	miró	con	otros	ojos.	La	bossa	nova,	pese	a	ser	«carioca»,	no	podía	ser	tan
fútil	 y	 liviana	 si	 João	 Gilberto	 le	 tenía	 tanto	 respeto	 a	 Orlando	 Silva.	Muchos	 de
aquellos	cincuentones	habrían	conservado	sus	prejuicios	de	haber	presenciado,	pocos
días	después,	al	abatido	Orlando,	con	lágrimas	en	los	ojos,	quejándose	a	un	directivo
de	 TV	 Tupi,	 en	 Río,	 de	 que	 la	 televisión	 ahora	 lo	 quería	 sólo	 para	 usarlo	 como
escalera	de	João	Gilberto.

Los	jóvenes	estudiantes	del	Mackenzie,	en	São	Paulo,	tal	vez	no	vieran	Brasil	60,
pero	disfrutaban	de	algo	mejor:	después	del	programa,	Manoel	Carlos	 llevaba	a	sus
invitados	 —Tom,	 Vinicius	 e	 incluso	 João	 Gilberto—	 al	 bareto	 sin	 nombre	 de	 la
asociación	de	alumnos	de	 la	escuela,	en	 la	calle	Doctor	Vilanova,	donde	 los	chicos
podían	escucharlos	en	directo,	acompañados	por	el	trío	que	actuaba	en	el	programa:
Pedrinho	 Mattar	 al	 piano,	 Luís	 Chaves	 al	 contrabajo	 y	 Rubinho	 a	 la	 batería;	 dos
tercios	del	futuro	Zimbo	Trio.	El	bareto	se	llamaría	después	Sem	Nome	[Sin	Nombre]
y	se	convirtió	en	el	lugar	de	encuentro	de	la	bossa	nova	que	se	producía	en	São	Paulo.

La	 bossa	 nova	 no	 tardó	 en	 descubrir	 São	 Paulo,	 porque	 en	 1960	 era	 la	 única
ciudad	 que	 pagaba	 por	 lo	 que	 Río	 pensaba	 que	 debía	 ser	 gratis.	 En	 el	 futuro
inmediato,	el	mercado	paulista,	incluyendo	la	televisión	y	los	espectáculos	del	teatro
Paramount,	resultaría	decisivo	para	garantizar	el	reflujo	de	la	bossa	nova	a	Río.	Pero,
en	1960,	Vinicius	estuvo	a	punto	de	echarlo	todo	a	perder	al	meterse	en	una	discusión
en	 la	 boíte	 Cave,	 en	 la	 calle	 Consolação,	 y	 pronunciar	 la	 famosa	 frase	 en	 la	 que
llamaba	a	São	Paulo	«el	túmulo	del	samba».

www.lectulandia.com	-	Página	241



*	*	*

Vinicius	había	ido	a	São	Paulo	a	resolver	unos	asuntos	y	entró	en	el	Cave	para	hacer
tiempo	antes	de	volver	—en	taxi—	a	Río.	La	boíte	se	encontraba	vacía,	excepto	una
mesa,	cuyos	integrantes	lo	reconocieron	y	llamaron	a	voces.	«Eran	unos	pijos,	ya	un
poco	borrachos»,	contó	después	Vinicius.	Se	sentó	con	ellos	y,	como	hablaban	alto,
no	oía	bien	la	música	del	conjunto	que	tocaba.	De	pronto,	Vinicius	distinguió	el	piano
de	 Johnny	Alf	 en	medio	 del	 jaleo.	 Se	 levantó	 y	 fue	 a	 charlar	 con	 él.	 Eso	 irritó	 al
grupo.	Cuando	volvió,	uno	de	los	pijos	le	echó	en	cara:

—Qué	mal	gusto,	cambiar	nuestra	compañía	por	un	tipo	que	no	da	una,	desafina	a
tope	y	tiene	todas	las	armonías	equivocadas.	Vinicius	le	replicó:

—Un	 tipo	 con	 tu	 cara	 y	 tu	 bigote	 no	 tiene	 derecho	 a	 decir	 ni	 pío	 de	 música.
Johnny	Alf	es	un	gran	compositor	y	tú	no	tienes	oído	para	comprender	las	armonías
que	hace.

Paulo	 Cotrim,	 relaciones	 públicas	 del	 Cave,	 escuchó	 la	 discusión	 y	 acudió
corriendo.	Pero	Vinicius	ya	había	vuelto	al	piano	y	le	decía	a	Johnny	Alf:

—Hermano,	coge	tu	maleta	y	mándala	a	Río	de	Janeiro,	porque	São	Paulo	es	el
túmulo	del	samba.

Y	se	largó	sin	decir	ni	adiós.	Johnny	Alf,	detonante	involuntario	de	la	discusión,
prefirió	quedarse	quieto,	aunque	sólo	 fuera	porque,	pese	a	ser	carioca	del	barrio	de
Vila	Isabel,	nunca	fue	del	samba,	sino	del	 jazz.	Pero	 la	 frase	de	Vinicius,	de	 la	que
posteriormente	él	mismo	se	arrepentiría	en	público,	fue	repetida	durante	años.	A	los
habitantes	de	São	Paulo	les	costó	perdonársela.

Tom	en	Brasilia:	un	poema	sinfónico	con	Vinicius.
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Tom	en	Brasilia:	alboradas	con	Niemeyer.

La	boba	rivalidad	entre	Río	y	São	Paulo	se	encontraba	en	una	especie	de	apogeo
en	1960,	y	frases	desafortunadas	como	aquella	de	Vinicius	contribuyeron	a	avivarla.
Uno	de	los	que	intentaron	enfriar	la	situación	fue	Murilinho	de	Almeida,	crooner	de
la	 boite	 Sacha’s,	 de	 Leme,	 que	 poseía	 un	 ingenio	 estilo	 Truman	 Capote.	 En	 São
Paulo,	 en	 una	 fiesta	 elegante	 en	 la	 que	 se	 hablaba	 de	 la	 frase	 de	 Vinicius	 y	 la
conversación	 amenazaba	 con	 recaer	 en	 las	 diferencias	 entre	 São	 Paulo	 y	 Río,
Murilinho	se	bajó	los	pantalones,	enseñó	su	culo	blanco	contrastando	con	las	piernas
tostadas	de	sol	y	dijo	en	supuesto	inglés:

—Ladies	and	gênrolmen,	zis	is	zi	difference	bé-twin	Rio	and	São	Paulo!
Para	ser	diplomático	en	activo,	Vinicius	no	parecía	estar	en	muy	buena	forma.	En

septiembre	del	año	anterior	al	de	su	discusión	en	São	Paulo,	gastó	diez	días	de	su	vida
componiendo	 junto	a	Tom	Jobim	un	poema	sinfónico	sobre	una	ciudad	que	aún	no
existía:	Brasilia.	Juscelino,	al	final	de	su	mandato,	les	había	invitado	a	ir	allí	para	que
escribieran	una	obra	para	el	espectáculo	de	luz	y	sonido	que	se	realizaría	el	día	de	la
inauguración	 de	 la	 ciudad,	 el	 21	 de	 abril	 de	 1960.	 Los	 dos	 viajaron	 en	 coche	 a
Brasilia,	 en	 el	 Volkswagen	 de	 Tom,	 y	 Juscelino	 los	 instaló	 en	 el	 Catetinho,	 el
campamento	presidencial.	Todo	 era	precario	 en	 el	Catetinho,	 salvo	 los	 servicios	de
Osório,	 el	 mayordomo	 oficial,	 cuya	 bodega	 parecía	 inagotable.	 Parecía:	 hasta	 que
llegaron	Tom	y	Vinicius.

«Brasília,	sinfonia	da	alvorada»	se	compuso	en	aquellos	diez	días,	en	mitad	de	un
paisaje	desolador,	habitado	por	serpientes	y	por	un	gallo	al	que	Vinicius	bautizó	como
«Polígamo	de	las	sequías».	Ya	en	aquella	época	se	quejaba	de	que	Brasilia	no	tenía
esquinas.

¿Alguien	 ha	 oído	 «Brasília,	 sinfonia	 da	 alvorada»?	 Casi	 seguro	 que	 no.	 Para
decepción	de	Tom	y	Vinicius,	la	pieza	no	se	ejecutó	en	el	espectáculo	de	luz	y	sonido,
que	los	periódicos,	a	falta	de	algo	mejor,	denominaron	«feérico».	El	responsable	de	la
ceremonia	se	deshizo	en	disculpas	y	les	dio	varias	explicaciones,	ninguna	demasiado
convincente.	 Una	 de	 ellas	 era	 que	 se	 había	 producido	 un	 cambio	 en	 el	 estilo	 del
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repertorio.	Nadie	conocía	los	detalles	de	ese	cambio	de	«estilo»,	pero	el	hecho	es	que
se	 interpretó	 en	 su	 lugar	 una	 marcha	 titulada	 «Salve	 o	 presidente»,	 de	 Heckel
Tavares,	intercalándose	en	ella	«Peixe	vivo»,	el	tema	oficial	de	JK.

La	«Sinfonia	da	alvorada»	se	grabó	en	una	edición	limitada,	para	unos	pocos,	y	lo
cierto	es	que	ni	esos	pocos	se	animaron	a	cantarla	en	la	ducha.

*	*	*

En	 1961	 no	 se	 levantaba	 una	 piedra	 en	 Río	 sin	 que	 apareciera	 algo	 «bossa	 nova»
debajo.	 Carlinhos	 Lyra	 tenía	 razón:	 la	 marca	 era	 demasiado	 buena	 como	 para	 no
haberla	registrado;	aunque	eso	no	le	hubiera	impedido	al	mundo	lanzarse	a	morderla.
La	prensa,	 la	 televisión	y	 la	publicidad	fueron	las	que	más	se	sirvieron	de	ella.	Sus
directores	 de	 arte	 dispusieron	 de	 una	 libertad	 con	 la	 que	 jamás	 habían	 soñado,	 e
hicieron	un	 festín	 con	el	uso	del	 espacio	en	blanco,	 la	disposición	de	 las	 fotos,	 los
títulos	esmerados,	la	tipografía	casi	caligráfica:	en	fin,	con	todo	lo	que	parecía	«bossa
nova».	En	realidad,	simplemente	aplicaban	lo	que	veían	hacer	a	los	artistas	gráficos
norteamericanos	desde	la	década	de	1950,	haciéndoseles	la	boca	agua.

Los	 textos	 de	 los	 reportajes	 sobre	 cualquier	 asunto,	 principalmente	 los	 de	 José
Amádio	en	O	Cruzeiro,	pasaron	a	tener	un	sabor	a	veces	explícito	de	«bossa	nova».
En	 este	 punto	 ejercieron	 una	 influencia	 directa	 las	 letras	 de	 Tom,	Vinicius	 y,	 ante
todo,	de	Bôscoli,	por	ser	ya	del	ramo:	el	lenguaje	de	la	prensa	se	volvió	más	ligero,
suelto	y	creativo.	El	Jornal	de	Vanguarda,	un	 informativo	ultramoderno	de	TV	Rio,
mostraba	—u	ocultaba—	a	un	presentador	—Sérgio	Porto—	de	espaldas	al	público:	y
eso	 era	 «bossa	 nova».	 La	 expresión	 pasó	 a	 designar	 todo	 lo	 que	 fuera	 diferente	 o,
aunque	 no	 lo	 fuese,	 supusiera	 una	 nueva	 interpretación.	 El	 Flamengo	 derrotó	 al
invencible	 Santos	 de	 Pelé	 por	 uno	 a	 cero,	 con	 gol	 en	 propia	 meta:	 y	 eso	 era	 una
«goleada	bossa	nova».	Los	paracaidistas	brasileños	acudían	al	canal	de	Panamá	con
un	uniforme	nuevo…	y	era	un	uniforme	«bossa	nova».	En	la	UDN,	un	partido	político
que	no	cesaba	de	elegir	militares,	se	formó	un	sector	moderadamente	renovador	(del
que	 formaba	parte,	Dios	 le	 perdone,	 el	 diputado	 José	Sarney):	 y	 ésta	 era	 la	 «bossa
nova	de	la	UDN».	La	bossa	nova	no	era	culpable	de	tales	abusos.

La	 empresa	 de	 electrodomésticos	 Brastemp	 lanzó	 una	 nevera	 «Príncipe	 bossa
nova»,	que	era	«mayor	por	dentro	y	menor	por	fuera».	La	Westing-house	inventó	la
lavadora	para	ropa	de	color,	con	el	esmalte	del	cuadro	de	mandos	en	colores:	y	se	la
llamó	 «bossa	 nova».	 Aparatos	 de	 radio,	 gramófonos,	 enceradoras,	 máquinas	 de
afeitar	y	demás	utensilios	que	empezaban	a	producirse	en	Brasil,	nuevos	modelos	de
zapatos,	 corbatas	 y	 hasta	 edificios,	 se	 lanzaban	 bajo	 la	 etiqueta	 de	 «bossa	 nova».
Todo	 esto	 formaba	 parte	 de	 la	 oleada	 de	modernización	 que	 se	 había	 adueñado	 de
Brasil	 en	 1960,	 y	 tenía	 tanto	 que	 ver	 con	 la	 música	 que	 le	 daba	 nombre	 como
Pistoleiro	Bossa	Nova	 [Pistolero	Bossa	Nova],	una	comedieta	con	Ankito	y	Grande
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Otelo,	 con	 las	nuevas	películas	brasileñas	que	 se	hacían	en	Río	y	 en	Bahía.	O	 sea,
nada.

La	 bossa	 nova	 propiamente	 dicha	 tuvo	 que	 construir	 un	 dúplex	 para	 albergar	 a
toda	la	gente	que	quería	vivir	en	ella	o	en	sus	proximidades.	A	algunos	se	les	dio	la
bienvenida,	 como	 al	 veterano	 cantante	 Mário	 Reis,	 a	 quien	 Aloysio	 de	 Oliveira
convenció	de	que	le	restara	unos	días	de	descanso	a	su	jubilación	para	grabar	un	elepé
en	la	Odeon	—Mário	Reis	canta	suas	criações	em	hi-fi—,	incluyendo	dos	canciones
que	Tom	y	Vinicius	compusieron	para	él:	«O	grande	amor»	e	«Isto	eu	não	faço	não».
Aloysio,	 como	 todo	 el	 mundo,	 consideraba	 a	 João	 Gilberto	 un	 seguidor	 de	Mário
Reis.	Debió	de	sorprenderle	saber	que	João	no	era	precisamente	fan	de	Mário	y	que	la
única	grabación	suya	que	elogiaba	era	«Cadê	Mimi»,	de	1936.

*	*	*

Las	adhesiones	a	la	bossa	nova	se	sucedían	en	aluvión.	Algunas	podían	considerarse
naturales,	como	la	de	Wilson	Simonal,	que	cantaba	cha-chachá	en	el	Top	Club,	una
boite	de	la	plaza	del	Lido;	la	de	Wilson	Miranda,	exsamba,	extwist	y	exhully-gully;	y
la	de	Jorge	Ben,	que	cantaba	cosas	como	«Itsy-bitsy,	teenie-weenie	yellow	polka	dot
bikini»	y	cuyo	ídolo,	además	de	João	Gilberto,	era	el	rockero	brasileño	Ronnie	Cord.
Pese	al	pasado	negro,	parecía	que	ellos	sólo	habían	estado	haciendo	tiempo,	hasta	que
llegara	 la	 bossa	 nova.	 Aunque	 mejor	 no	 hablar	 del	 pasado,	 porque	 Alayde	 Costa
venía	del	bolero,	hasta	que	la	convirtió	João	Gilberto;	y	Claudette	Soares,	del	baião.
Mucho	más	 natural	 fue	 la	 aproximación	 de	 los	 cantantes	 románticos,	 como	 Sérgio
Ricardo,	 Rosana	 Toledo,	 Sílvio	 Cesar	 y	 Pery	 Ribeiro;	 o	 jazzísticos,	 como	 Leny
Andrade,	Flora	Purim	y,	años	después,	Rosa	Maria.	Éstos	efectuaron	más	fácilmente
la	transición.

En	esta	transición,	por	otra	parte,	nombres	venerados	por	los	chicos	en	la	década
de	 1950,	 como	 Dick	 Farney,	 Lúcio	 Alves	 y	 Tito	 Madi,	 se	 habían	 quedado	 en	 el
camino,	pese	a	las	muchas	tentativas	para	incorporarlos.	Los	tres,	que	habían	puesto
las	semillas,	fueron	las	grandes	víctimas	de	la	bossa	nova;	por	no	hablar	de	Johnny
Alf.	 Dick	 y	 Lúcio	 aún	 grabaron	 discos	 en	 la	 Elenco,	 cuando	 Aloysio	 de	 Oliveira
fundó	la	compañía	en	1963,	y	Lúcio	llegó	a	participar	en	el	concierto	de	la	Escuela
Naval,	 en	1959,	pero	ambos	se	 sintieron	siempre	en	casa	extraña.	En	el	auge	de	 la
bossa	nova,	viviendo	ya	en	São	Paulo,	Dick	Farney	se	centró	en	su	piano,	realizando
actuaciones	 y	 discos	 instrumentales	 de	 jazz,	 como	 si	 no	 quisiera	 ser	 confundido.
Lúcio,	por	su	parte,	admitiría	muchos	años	después	que	se	sintió	«robado»,	al	ver	que
toda	aquella	 libertad	 recién	adquirida	por	 los	cantantes	—y	que,	en	buena	parte,	 se
debía	a	él—	reducía	sus	oportunidades	de	trabajo.	Y	a	Tito	Madi	se	le	invitó	varias
veces	al	apartamento	de	Nara,	pero	hubo	siempre	algo	que	le	impidió	ir.

Ciertas	adhesiones,	de	tan	oportunistas,	se	quedaron	en	meras	intentonas.	Cuando
se	 dieron	 cuenta	 de	 que	 perdían	mercado,	 Tony	Campello,	Agnaldo	Rayol	 y	 hasta
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Anísio	Silva	consideraron	la	hipótesis	de	cantar	bossa	nova,	lo	que	les	fue	sutilmente
desaconsejado,	 para	 que	 no	 se	 expusieran	 a	 una	 vergüenza	 como	 la	 de	 Vicente
Celestino	con	«O	pato».	Anísio	Silva	se	mostraba	tan	desinformado	al	respecto	que	le
pidió	canciones	de	bossa	nova	a	Carlos	Imperial.	Es	posible	que	lo	confundiera	con
Ronaldo	Bôscoli.	O	quizá	no.

Pocos	meses	 antes,	 aún	 en	 1960,	 Imperial	 organizó	 una	 reunión	 en	 su	 enorme
apartamento	de	la	calle	Miguel	Lemos,	en	Copacabana.	El	objetivo	era	vender	como
bossa	 nova	 a	 algunos	 jóvenes	 rockeros	 a	 quienes	 representaba	 informalmente.	 El
padre	de	Imperial	era	banquero	y	él	no	tenía	que	trabajar	para	vivir,	pero	su	pasión
por	Elvis	Presley	le	había	llevado	a	producir	en	TV	Tupi	el	programa	Clube	do	rock
[Club	de	rock],	en	1958,	en	el	que	Roberto	Carlos	y	Tim	Maia	ya	habían	participado
como	 cantantes	 y	 Erasmo	Carlos	 como	 regidor.	 Fue	 el	 primero	 de	 una	 serie	 en	 la
línea	de	Os	brotos	comandam	[Los	chavales	mandan],	que	llevó	a	diferentes	radios	y
televisiones	en	los	años	siguientes,	intentando	convertir	a	alguno	de	sus	protegidos	en
el	 Elvis	 de	 la	 Zona	 Norte.	 Pero	 Imperial	 no	 lo	 estaba	 logrando	—ninguno	 de	 sus
protegidos	 sabía	 pronunciar	 bien	 «Wop-bop-a-loo-bop-a-lop-bam-boom»—	 y
algunos	de	ellos	buscaron	otras	salidas.

Uno	era	Roberto	Carlos,	que,	a	sus	dieciocho	años,	llamó	a	la	puerta	de	la	boite
Plaza	 aquel	 mismo	 1958	 y	 descubrió	 a	 un	 cantante	 que	 solía	 intervenir	 en	 los
conciertillos	informales:	João	Gilberto.	Roberto	se	quedó	impresionado.	Aquella	voz
y	aquella	guitarra,	en	el	rincón	más	oscuro	del	fondo	del	local,	acompañado	por	una
simple	 batería,	 lo	 volvieron	 loco	 y	 le	 quitaron	 a	Elvis	 de	 la	 cabeza	 por	 una	 buena
temporada.	 Cuando	 aprendió	 a	 hacer	 una	 imitación	 aceptable	 de	 João	 Gilberto,
compuso	«Brotinho	sem	 juízo»	y	se	ofreció	a	participar	en	aquellas	 sesiones.	Pero,
precisamente	 por	 parecer	 una	 copia	 algo	 aguada	 del	 original,	 no	 le	 permitieron	 ni
acercarse	al	micrófono.	En	las	actuaciones	de	los	jueves,	en	el	club	Leblon,	le	ocurrió
lo	mismo.	Intentaba	introducirse	en	el	grupo,	pero	nadie	quería	saber	nada	de	él	ni	de
su	 «Brotinho	 sem	 juízo».	 Llegó	 un	 momento	 en	 que	 Roberto	 Carlos	 insistía
demasiado,	y	lo	más	suave	que	le	llamaron	fue	«pesado».	Una	de	esas	veces,	en	casa
del	empresario	Lauro	Boamorte,	en	Flamengo,	Menescal	se	lo	llevó	a	un	rincón:

—Mira,	tío,	no	tienes	nada	que	hacer.	Quieres	cantar	igualito	que	João	Gilberto,
pero	ya	tenemos	a	João	Gilberto.

En	1959,	Roberto	Carlos	llegó	finalmente	al	micrófono	del	Plaza,	como	crooner
de	un	conjunto	que	tocaba	música	de	baile.	Pero	para	entonces	eso	le	parecía	poco,
porque	João	Gilberto	triunfaba	con	el	elepé	Chega	de	saudade	y	ya	se	había	montado
el	jaleo	de	la	bossa	nova	con	los	conciertos	universitarios.	Intentó	participar	en	esos
conciertos	y	en	todos	le	dijeron	que	no.	Lo	rechazó	hasta	Carlinhos	Lyra,	que	tras	el
cisma	con	Bôscoli	andaba	reclutando	gente.	El	único	espectáculo	en	el	que	Roberto
Carlos	consiguió	participar	fue	uno	de	los	menos	importantes,	el	del	colegio	Franco-
Brasileiro.	Por	cortesía	de	Ronaldo	Bôscoli.

Entonces	 Imperial	 entró	en	escena.	Se	 figuró	que	 la	bossa	nova	podría	 ser	 sólo
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una	 cuestión	 de	 rótulo	 y	 vio	 la	 oportunidad	 de	 vender	 a	 sus	 chicos	 con	 un	 nuevo
envoltorio.	Así	que	organizó	aquella	reunión.	Juntó	cerca	de	trescientas	personas	en
su	 apartamento	 y	 convocó	 a	 la	 prensa,	 para	 presentar	 a	 «los	 nuevos	 talentos	 de	 la
bossa	 nova»,	 revelados	 por	 él.	Menescal,	 también	 invitado,	 fue	 a	 echar	 un	 vistazo.
Cuando	vio	que	uno	de	los	«nuevos	talentos»	era	Roberto	Carlos,	pensó	que	ya	había
oído	 aquel	 disco	 y	 se	 fue	 a	 pescar.	 Pero	 la	 estrategia	 de	 Imperial	 resultó	 acertada,
porque	Roberto	Corte	Real,	de	la	Columbia	—la	futura	CBS—,	se	interesó	por	el	chico
y	lo	contrató	allí	mismo,	por	cuatro	años;	durante	los	cuales	continuó	imitando	a	João
Gilberto,	hasta	que	encontró	su,	digámoslo	así,	estilo	propio.

Si	a	la	bossa	nova	no	le	costó	ningún	esfuerzo	mantener	fuera	a	Roberto	Carlos,
el	caso	de	Juca	Chaves	resultó	mucho	más	complicado	mientras	duró.	Sus	sátiras	y
modinhas	no	tenían	nada	de	bossa	nova,	pero	había	quien	identificaba	su	manera	de
cantar	 con	 la	de	 João	Gilberto,	 y	 a	 la	bossa	nova	—con	 la	 excepción	de	Carlinhos
Lyra—	 le	producía	 alergia	 esa	 identificación.	Lyra	veía	«afinidades»	entre	 la	bossa
nova	y	lo	que	Juca	hacía,	así	que	cuando	se	produjo	su	famosa	disputa	con	Ronaldo
Bôscoli,	Carlinhos	 atrajo	 a	 Juca	Chaves	 a	 su	 equipo;	 para	 irritar	 a	Ronaldo	 y	 para
reforzar	su	propio	liderazgo.

Toda	aquella	 ropa	 sucia	podría	haberse	 lavado	en	casa	 con	detergente	Rinso,	 si
Juca	Chaves	no	hubiera	compuesto	enseguida	«Presidente	bossa	nova».	Para	Bôscoli
no	 era	 tanto	 la	 apropiación	 indebida	 de	 la	 marca	 como	 el	 que	 Juca	 Chaves	 osara
utilizarla	para	hacer	crítica	política,	 lo	que	nunca	había	entrado	en	 los	planes	de	 la
bossa	 nova.	 Para	 empeorar	 las	 cosas,	 la	 censura	 de	 Juscelino,	 contrariando	 su
costumbre,	 prohibió	 la	 canción,	 con	 lo	 que	 ésta	 se	 convirtió	 en	 un	 éxito.	Corrió	 el
rumor	 de	 que	 Ronaldo	 había	 intentado	 darle	 a	 Juca	 en	 su	 famosa	 nariz;	 lo	 que,
ciertamente,	 no	 pasó	 de	 ser	 un	 rumor,	 porque,	 de	 haberlo	 intentado,	 Bôscoli	 no
hubiera	 tenido	 forma	 de	 fallar.	 El	 tránsito	 de	 Juca	 Chaves	 por	 la	 bossa	 nova	 sólo
concluyó	 cuando,	 unos	meses	 después,	 él	 mismo	 se	 desentendió	 de	 la	 polémica	 y
siguió	haciendo	las	mismas	cosas	de	siempre,	a	las	que	ya	nadie	volvió	a	llamar	bossa
nova.
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Beco	das	Garrafas,	1962:	el	Little	Club,	el	Baccara	y	el	Bottle’s	Bar.
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XV
BOSSA	NOVA	EN	VENTA

Mientras	el	mundo	se	engolfaba	con	la	bossa	nova	en	1961,	ésta	se	refugió	en	la	calle
Duvivier,	 en	Copacabana,	 en	un	pasaje	 sin	 salida	que	Sérgio	Porto	había	bautizado
años	antes	como	Beco	das	Garrafadas	[Callejón	de	los	Botellazos].	El	nombre	quedó
pronto	 reducido	 a	Beco	 das	Garrafas	 [Callejón	 de	 las	Botellas],	mucho	más	 noble,
aunque	se	seguía	refiriendo	a	la	irritante	costumbre	de	los	habitantes	de	sus	edificios
de	 lanzar	 botellas	 vacías	 a	 los	 que	 frecuentaban	 las	 boites	 situadas	 abajo.	 A	 los
granaderos	nunca	se	les	identificó,	pero	tenían	mala	puntería,	porque	no	hay	registro
de	impacto	en	ningún	cráneo.	Resultaban	más	eficientes	arrojando	agua	u	orina:	una
de	las	víctimas	fue	el	juez	del	Tribunal	Superior	de	Trabajo,	Carlos	Coqueijo,	amigo
de	Vinicius,	compositor	esporádico	y	autor	de	«É	preciso	perdoar»,	que	João	Gilberto
grabaría	en	1973.

En	 1961,	 esas	boites	 eran,	 por	 orden	 desde	 el	 fondo	 del	 callejón	 hacia	 afuera:
Little	 Club,	 Baccara,	 Bottle’s	 Bar	 y	 Ma	 Griffe.	 De	 las	 cuatro,	 sólo	 Ma	 Griffe	 se
dedicaba	prioritariamente	a	la	prostitución,	aunque	también	tuviera	un	piano	que,	en
un	 pasado	 reciente,	 había	 estado	 a	 cargo	 de	 Newton	 Mendonça.	 Las	 otras	 tres
ofrecían	 sencillamente	 la	mejor	música	 que	 podía	 escucharse	 al	 sur	 de	 la	 bahía	 de
Guanabara.	 Dos	 de	 ellas,	 Little	 Club	 y	 Bottle’s,	 pertenecían	 a	 los	 mismos
propietarios,	 los	 italianos	 Giovanni	 y	 Alberico	 Campana,	 siempre	 dispuestos	 a
patrocinar	a	jóvenes	talentos,	mientras	mantuvieran	llenos	sus	locales.

Lo	 cual	 no	 era	 nada	difícil.	Las	 dos	boites	 tenían	un	 aforo	de	 sesenta	 personas
apretadas,	 si	 no	 llevaban	 chaquetas	 con	 hombreras:	 y	 había	 una	 cantidad	 muy
superior	 de	 gente	 a	 la	 que	 le	 interesaba	 ver	 todas	 la	 noches	 los	 pocket	 shows	 que
producía	 la	 nueva	 pareja	 Miéle	 y	 Bôscoli.	 Ellos	 introdujeron	 en	 Brasil	 un	 nuevo
concepto	 de	 espectáculo:	 el	 de	 la	 pobreza	 de	 luxe.	 Así	 como	Miéle,	 que	 dos	 años
antes	poseía	un	único	pantalón,	aunque	de	esmoquin,	 los	espectáculos	del	Beco	das
Garrafas	ofrecían	una	música	de	calidad,	a	cargo	de	artistas	que	en	breve	no	tendrían
precio,	 pero	 todo	 lo	 demás	 era	 precario;	 empezando	 por	 la	 producción.	 Miéle	 y
Bôscoli	creaban	el	espectáculo,	reclutaban	a	los	artistas,	escribían	el	guión,	montaban
la	 iluminación	—con	 un	 único	 foco	 y	 rollos	 de	 papel	 higiénico—,	 proyectaban	 las
diapositivas,	se	ocupaban	del	sonido	—con	la	ayuda	de	Chico	Pereira—	y	dirigían	el
espectáculo:	sin	cobrar	por	ello,	y	encima	pareciéndoles	bien.

O,	al	menos,	sin	cobrar	en	dinero.	Se	contentaban	con	el	whisky	gratis	y	en	plan
cowboy,	 porque	 ninguna	 de	 las	 boites	 tenía	 frigorífico.	 El	 hielo,	 que	 compraban
Giovanni	y	Alberico	en	bloques,	se	destinaba	a	los	clientes.	Para	beber	on	the	rocks,
Miéle	y	Bôscoli	habían	acordado	con	el	pianista	Sérgio	Mendes	que	la	introducción
de	ciertos	 temas	 resultara	bien	 trepidante	—estilo	Oscar	Peterson—,	para	así	poder
romper	 algunas	 piedras	 de	 hielo	 sin	 que	 los	 propietarios	 —que	 eran	 también	 los
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camareros—	se	enteraran;	o	que	lo	hicieran	demasiado	tarde.	A	los	únicos	a	los	que
se	les	pagaba	adecuadamente	—en	dinero,	al	final	de	su	actuación—	era	a	los	artistas,
que	 a	 su	 vez	 bebían	 gratis.	E	 incluso	 había	 uno	 que	 al	 principio	 pagaba	 por	 tocar:
Sérgio	Mendes.

Con	veinte	 años	 en	 1961,	Mendes	 no	 sólo	 no	 cobraba,	 sino	 que	 le	 obligaban	 a
consumir	y	a	pagar	lo	que	consumía.

—Tú	 aún	 estás	 aprendiendo	—le	 decía	Alberico,	 con	 su	 acento	 italiano—.	Así
que	tienes	que	pagar	para	aprender.

Sérgio	 aceptaba,	 porque	 entonces	 podía	 permitirse	 ese	 lujo.	 A	 mediados	 de	 la
década	de	1950	tomaba	el	transbordador	en	Niterói	para	ir,	con	sus	pantalones	cortos,
a	Tiendas	Murray	y	escuchar	gratis	los	discos	de	sus	ídolos:	Stan	Kenton,	que	era	la
pasión	común,	y	el	joven	pianista	Horace	Silver.	Al	final	de	la	tarde,	los	clientes	de	la
Murray	hacían	un	fondo	común	para	pagarle	el	transbordador	de	regreso	a	Niterói.	Y
no	es	que	él	fuera	pobre;	pero	su	padre,	médico,	no	le	soltaba	el	dinero.	Su	infancia
había	 sido	 tétrica,	 marcada	 por	 una	 escoliosis	 que	 le	 había	 obligado	 a	 pasar	 años
vestido	con	un	corsé	de	yeso	mientras	estudiaba	piano,	y	 su	 familia	 le	calentaba	 la
cabeza	cuando	suspendía	en	el	colegio.	Para	ganar	algún	dinero,	montó	un	trío	con	su
amigo	Tião	Neto,	también	de	Niterói,	al	contrabajo,	más	algunos	bateristas	que	iban
rotando.	Los	tres	tocaban	todo	tipo	de	bailes,	sólo	que	estilo	 jazz,	con	lo	cual	nadie
lograba	bailar.	Cuando	tenían	que	interpretar	un	vals	en	los	bailes	de	graduación,	el
único	 que	 conocían	 era	 «Lover»,	 de	 Rodgers	 y	 Hart.	 Con	 este	 bagaje,	 a	 Sérgio
Mendes,	que	ya	era	un	pianista	completo,	le	parecía	una	minucia	cuando	algún	idiota
le	tiraba	petardos	bajo	el	piano	en	el	Bottle's,	durante	un	pase	de	«All	the	things	you
are».

Hacia	1960,	empezó	a	dirigir	los	conciertos	informales	de	jazz	y	bossa	nova,	que
les	sirvieron	de	iniciación	a	centenares	de	adolescentes	cariocas	y	a	muchos	músicos
aficionados,	 las	 tardes	 de	 domingo	 en	 el	 Little	 Club.	 Estos	 pequeños	 conciertos
resultaban	un	buen	negocio	para	todos.	Los	chicos	entraban	gratis	y	llenaban	el	local,
pero	 pagaban	 los	 cubalibres	 que	 consumían.	 Los	 músicos	 profesionales	 también
tocaban	gratis,	pero	en	esas	ocasiones	la	bebida	estaba	más	o	menos	liberada	y	ellos
podían	 interpretar	 lo	 que	 realmente	 les	 gustaba,	 fuera	 de	 su	 trabajo	 formal	 en	 los
bailes	populares,	 en	 los	conjuntos	de	 las	boites	 o	 en	 las	orquestas	de	TV	Tupi	y	TV
Rio.	Y	lo	que	a	ellos	les	gustaba	era	el	jazz…	hasta	que	la	bossa	nova	les	ofreció	una
serie	 de	 temas	 modernos	 y	 movidos,	 sobre	 los	 cuales	 resultaba	 una	 delicia
improvisar:	 cosas	 como	 «Menina	 feia»,	 «Não	 faz	 assim»,	 «Desafinado»,	 «Batida
diferente»	 y	 «Minha	 saudade»,	 que	 se	 convirtieron	 en	 los	 primeros	 standards
jazzísticos	de	la	bossa	nova.

Un	 auténtico	 who’s	 who	 de	 grandes	 músicos	 pasó	 por	 aquellas	 actuaciones
dominicales	en	el	Little	Club,	y	después	por	las	noches	del	Bottle’s:	los	trombonistas
Raul	 de	Souza	—en	 la	 época,	 ya	 admiradísimo	 como	Raulzinho—	y	 los	 hermanos
Edmundo	 y	 Edson	 Maciel;	 los	 saxofonistas	 y	 flautistas	 J.	 T.	Meirelles,	 Aurino
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Ferreira,	 Paulo	 Moura,	 Juarez	 Araújo,	 Cipó,	 Jorginho	 y	 Bebeto;	 los	 trompetistas
Pedro	Paulo	y	Maurílio;	los	pianistas	Toninho,	Salvador,	Tenório	Jr.,	Luizinho	Eça	y
Luís	 Carlos	 Vinhas;	 los	 guitarristas	 Durval	 Ferreira	 y	 Baden	 Powell;	 los
contrabajistas	 Tião	 Neto,	 Tião	 Marinho,	 Otávio	 Bailey,	 Manoel	 Gusmão	 y	 Sérgio
Barroso;	los	bateristas	Dom	Um,	Edison	Machado,	Vítor	Manga,	Chico	Batera,	Airto
Moreira,	Wilson	das	Neves,	João	Palma,	Hélcio	Milito	y	Rafael;	y	 los	virtuosos	de
esos	 instrumentos	 que	 la	 revista	Down	Beat	 denominaba	miscellaneous,	 como	 los
armonicistas	 Maurício	 Einhorn	 y	 Rildo	 Hora,	 el	 vibrafonista	 Ugo	 Marotta,	 el
trompista	Bill	Horn	 o	 el	 percusionista	Rubens	Bassini.	 Comparado	 con	 el	 Sinatra-
Farney,	el	Beco	das	Garrafas	sí	que	representó	para	 la	bossa	nova	algo	así	como	lo
que	el	Minton’s	Playhouse,	 el	 club	de	 la	Calle	 118	de	Harlem	en	Nueva	York,	 fue
para	el	be-bop	a	comienzos	de	la	década	de	1940.

A	 partir	 de	 1961,	 este	 grupo	 cristalizó	 en	 diversos	 conjuntos	 estables,	 como	 el
Tamba	 Trio	 de	 Luizinho	 Eça,	 el	 Bossa	 Três	 de	 Luís	 Carlos	 Vinhas,	 el	 Sexteto	 de
Sérgio	Mendes,	el	Copa	Cinco	de	Meirelles	o	el	Quinteto	Bottle’s	de	Tenório	Jr.,	pero
su	reducto	siguió	siendo	el	Beco.	Lo	que	ellos	tocaban	no	era	exactamente	la	bossa
nova	 «peso	 pluma»	 de	 Tom,	 João	 Gilberto,	 Menescal	 y	 Milton	 Banana,	 sino	 una
variante	que	se	inclinaba	hacia	el	bop	y	que	el	columnista	de	jazz	Robert	Celerier,	del
periódico	Correio	da	Manhã,	 denominó	 hard	 bossa	 nova,	mucho	más	 pesada.	 Tan
pesada,	por	cierto,	que	de	haberse	pasado	João	Gilberto	por	el	Beco	cuando	aquellos
grupos	 tocaban	 sus	 propios	 temas,	 como	«Quintessência»	 o	«Noa-noa»,	 se	 hubiera
quedado	horrorizado:	todas	las	baquetas	que	él	creía	haber	eliminado	de	las	baterías
brasileñas	se	encontraban	allí,	haciendo	más	ruido	que	nunca.	Y	cuando	estaban	en
las	manos	del	baterista	Edison	Machado,	peor	aún:	había	sido	cabo	de	artillería	del
Ejército	y	a	veces	tocaba	como	si	se	estuviera	enfrentando	a	los	alemanes.

*	*	*

A	mediados	de	1961,	transformada	en	artículo	comercial,	expuesta	como	mercancía	y
vulgarizada	 por	 la	 publicidad,	 la	 bossa	 nova	 sentía	 que	 se	 ahogaba.	A	Menescal	 y
Bôscoli	no	les	gustaba	ver	su	música	mezclada	con	cifras,	contratos	y	facturas,	pero
necesitaban	defenderse.	Tenían	 la	 ligera	 impresión	de	que	 el	 dinero	 era	 algo	 sucio.
Para	conservar	las	manos	limpias	y	en	condiciones	de	componer,	cedieron	la	gestión
de	 sus	 negocios	 a	 un	 editor	 musical,	 Umberto	 Marconi,	 que	 se	 convirtió	 en	 su
apoderado.	No	fueron	los	únicos.

João	Gilberto,	Carlinhos	Lyra,	Luiz	Bonfá	y	Chico	Feitosa	 también	dejaron	sus
guitarras	en	casa	y	acudieron	al	despacho	de	Marconi,	en	la	calle	Evaristo	da	Veiga,
donde	 le	 firmaron	poderes	para	que	 resolviera	absolutamente	 todo	 lo	 referente	a	 su
producción	musical:	editar,	vender,	ceder,	 fiscalizar,	proteger	y,	claro,	cobrar	 lo	que
las	canciones	rendían	ya	en	Brasil	y	en	el	extranjero,	y	pagarles.	Era	como	permitirle
a	Marconi	libre	acceso	a	sus	cuentas	bancarias,	pero	al	fin	y	al	cabo	era	un	padre	para
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ellos.	La	primera	vez	en	que	lo	llamaron	al	despacho	para	cobrar,	Menescal	se	asustó:
nunca	 se	 imaginó	 que	 una	 canción	 como	 «Teté»	 pudiera	 producir	 tanto	 dinero.
(Después	de	 todo,	 él	y	Ronaldo	 la	 compusieron	 sólo	porque	Tom	acababa	de	crear
«Dindi»).	Como	Menescal	descubriría	con	el	tiempo,	ese	dinero	era	una	migaja	de	lo
que	él,	de	hecho,	debería	haber	recibido;	pero,	como	no	lo	sabía,	se	sintió	feliz.	Hasta
se	compró	con	él	unas	aletas	nuevas.

Cuna	de	fenómenos:	Tião	Neto,	Tenorio	Jr.	(con	gafas),	Vítor	Manga,	Cláudio,	Bôscoli,	Giovanni	Campana,
Hélcio	y	Luís	Carlos	Vinhas	en	el	Beco	das	Garrafas.

Seis	batutas:	Juarez	(saxo	tenor),	Aurino	(saxo	barítono),	Maciel	(trombón),	Sérgio	Mendes	(piano),	Tião	Neto
(contrabajo)	y	Vítor	Manga	(batería),	en	el	Mackenzie,	São	Paulo,	1961.

Así,	 cuando	 Marconi	 convocó	 a	 la	 pandilla	 para	 que	 se	 diera	 un	 salto	 al
Copacabana	 Palace	 y	 mostrarle	 algunas	 de	 sus	 canciones	 a	 un	 editor	 francés	 que
había	 viajado	 a	 Brasil	 expresamente	 para	 conocerlos,	 no	 se	 hicieron	 de	 rogar.	 El
francés	era	un	viejo	amigo	de	Vinicius,	Sacha	Gordine,	el	productor	de	Orfeo	negro.
Gordine	 tenía	 una	 editorial	 en	 París,	 la	 Sacha,	 y	 quería	 lanzar	 la	 bossa	 nova	 en
Francia,	así	que,	¿qué	tenían	por	ahí	 los	muchachos?	Éstos	cogieron	sus	guitarras	y
cantaron	 sus	 cosas,	 mientras	 Gordine,	 bebiendo	 pernod,	 decía	 sí	 o	 no	 según	 el
tintinear	de	las	monedas	que	las	notas	musicales	producían	en	sus	oídos:	«Je	veux	ça»
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[Quiero	ésta],	o	«Pas	ça,	jouez	autre	chose»	[Ésta	no,	toca	otra].
A	cada	canción	aprobada	por	Gordine,	 su	 representante	en	Brasil,	Lidia	Libion,

mecanografiaba	 los	 contratos	 sobre	 una	mesita	 al	 lado.	Cada	 canción,	 un	 contrato,
que	 le	 daba	 a	 Gordine	 el	 derecho	 de	 volverla	 a	 vender	 «para	 todos	 los	 países	 del
mundo»	 y	 «por	 todo	 el	 tiempo	 durante	 el	 que	 gozaran	 de	 protección	 legal».	 Eso
significaba	 que	 los	 chicos	 le	 transferían	 todos	 sus	 derechos	 directos	 de	 «edición
gráfica,	representación,	ejecución,	reproducción	fonomecánica	y	de	radiodifusión»,	a
cambio	de	porcentajes	que	iban	desde	el	diez	hasta	el	setenta	y	cinco	por	ciento	—en
prestaciones	 semestrales—	 de	 lo	 que	 rindieran.	 Como	 regalo,	 se	 llevaban	 treinta
copias	de	cada	canción	impresa,	«absolutamente	gratis».

Para	demostrar	que	la	cosa	iba	en	serio,	Gordine	les	adelantó	ciertas	cantidades	a
todos	 ellos,	 y	 les	 explicó	 que	 correspondían	 al	 cincuenta	 por	 ciento	 de	 lo	 que
cobrarían	 por	 la	 sesión	 de	 subediciones	 gráficas	 en	 Estados	 Unidos.	 Aquellas
explicaciones	 resultaban	 mortalmente	 tediosas	 para	 los	 chicos,	 en	 especial	 para
Menescal,	que	estaba	loco	por	coger	el	coche	e	 irse	a	pescar	a	Cabo	Frio.	Lidia	 les
pasaba	 los	contratos,	que	ellos	 firmaban	sin	 leer.	Algunas	horas	después,	 cada	cual
siguió	 con	 su	vida,	 con	 el	 cheque	del	 adelanto	 en	 el	 bolsillo.	Ojalá	 que	 les	 hiciera
buen	 provecho,	 porque	 durante	 los	 años	 siguientes	 aquel	 sería	 el	 único	 dinero	 que
verían	por	aquellas	canciones.

¿Quieren	saber	cuáles	eran?
Por	 «Lobo	 bobo»,	 Gordine	 le	 pagó	 a	 Carlinhos	 Lyra	 y	 Ronaldo	 Bôscoli	 el

equivalente	en	la	época	a	noventa	y	dos	dólares;	o	sea,	cuarenta	y	seis	dólares	a	cada
uno.	Por	el	mismo	precio,	Menescal	y	Bôscoli	le	cedieron	a	Gordine	«O	barquinho»,
«Errinho	à	toa»,	«Panorámica»,	«Lágrima	primeira»	y	«Nós	e	o	mar».	Ídem	de	ídem
para	 las	 cuatro	 canciones	 de	 Bonfá	 y	 las	 tres	 de	 Chico	 Feitosa.	 El	 que	 hizo	 peor
negocio	 fue	 João	 Gilberto,	 aunque	 en	 aquel	 momento	 aquéllo	 le	 pareciera	 una
maravilla:	 recibió,	 sólo,	 el	 equivalente	 a	 trescientos	 siete	 dólares	 de	 1961	 por	
«Bim-bom»,	 «Hô-ba-la-lá»	 y	 «Um	 abraço	 no	 Bonfá»	 (las	 tres);	 pero	 con	 ellas
Gordine	se	abrió	el	mercado	internacional	de	la	bossa	nova,	cediéndolas	a	su	vez	a	la
Leeds	Corporation	de	Estados	Unidos.	El	dinero	que	produjeran	estas	 canciones	 se
les	pagaría	a	través	de	Umberto	Marconi,	en	su	calidad	de	paternal	apoderado.

Ecos	del	éxito	de	«Le	petit	bateau»,	«The	little	boat»	y	«El	barquito»	—y	de	las
otras	canciones—	llegaban	a	Brasil,	pero	ellos	no	veían	ni	un	céntimo.	Una	de	dos:	o
el	dinero	no	salía	de	París,	o	desaparecía	en	algún	cofre	de	la	calle	Evaristo	da	Veiga,
donde	 Marconi	 tenía	 su	 despacho.	 Aunque	 los	 muchachos	 tampoco	 insistían
demasiado	en	cobrar	el	dinero.	Luvercy	Fiorini,	colaborador	de	Oscar	Castro	Neves	y
uno	 de	 los	 primeros	 de	 la	 bossa	 nova	 en	 tener	 una	 canción	 editada	 y	 grabada	 por
todos	 en	 Estados	Unidos	—«Chora	 tua	 tristeza»—,	 no	 sabía	 que	 en	 aquella	 época
tenía	derecho	a	cobrar	por	ello,	y	ni	lo	intentó.

Gordine	había	desplumado	ya	a	los	propios	Tom	y	Vinicius	en	el	affaire	de	Orfeo,
la	película.	Un	año	después	de	aquella	feria	de	muestras	musical	en	el	Copa,	Gordine
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indujo	a	Baden	Powell	a	firmar	un	contrato,	según	el	cual	 todo	lo	que	produjera	en
los	doce	meses	siguientes	sería	propiedad	de	Gordine.	Baden	debió	de	olerse	que	allí
había	 gato	 encerrado,	 porque	 siguió	 produciendo,	 pero	 le	 decía	 a	 Gordine	 que	 no
hacía	nada.	Mientras	 tanto,	Lidia	Libion	 rompió	con	Gordine	y	se	convirtió	en	una
gran	amiga	de	la	bossa	nova.	Ella	cree,	hasta	hoy,	que	el	dinero	de	aquellas	canciones
nunca	llegó	a	Río.

Tal	 vez	 no.	 Pero	 al	 final	 de	 la	 década	 de	 1960,	Menescal	 fue	 uno	 de	 los	 que
tuvieron	 motivos	 para	 sentirse	 decepcionados	 con	 Marconi:	 fue	 a	 su	 despacho	 y,
según	 él,	 descubrió	 bajo	 la	 mesa	 una	 grabadora	 en	 la	 que	 registraba	 todas	 las
conversaciones	 entre	 ambos.	Curiosamente,	Marconi	desapareció	 al	 poco	de	Río,	 y
tal	vez	de	Brasil.	Nadie	pudo	localizarlo	jamás;	ni	siquiera	para	saber	dónde	mandar
las	flores.

Éste	sería	un	buen	capítulo	inicial	para	una	novela	de	misterio	que	podría	titularse
El	gran	robo	de	la	bossa	nova.

Amateurismo:	la	bossa	nova	vende	sus	canciones	a	precio	de	ganga	y	ni	así	ve	el	color	del	dinero.

www.lectulandia.com	-	Página	254



*	*	*

—Para	salvar	la	bossa	nova,	yo	me	ligo	hasta	al	Trio	Irakitan	—dijo	Ronaldo	Bôscoli,
prometido	de	Nara	Leão.

Alguien	 le	 sugirió	 en	broma	a	Bôscoli	 que,	 si	 tuviera	una	aventura	 con	Maysa,
ella	cantaría	bossa	nova;	y	bien	que,	en	1961,	la	bossa	nova	necesitaba	una	cantante
nacional.	João	Gilberto	podía	ser	un	dios	para	muchos,	pero	todos	ellos	pertenecían	a
la	 elite,	 al	 igual	 que	 los	 fans	 de	 Sylvinha	 Telles,	 Alayde	 Costa,	 Carlinhos	 Lyra,
Johnny	 Alf,	 Sérgio	 Ricardo	 y	 Os	 Cariocas.	 La	 bossa	 nova	 era	 ahora	 un	 nombre
solicitado	por	las	marcas	de	frigoríficos,	pero	su	música,	que	era	lo	que	interesaba,	no
había	 penetrado,	 por	 ejemplo,	 en	 Radio	 Nacional;	 aunque	 tampoco	 es	 que	 ellos
estuvieran	particularmente	locos	por	Radio	Nacional.

Maysa	 era	 un	 gran	 nombre,	 como	 cantante	 y	 como	 celebridad.	 Se	 había
presentado	en	 la	boíte	Blue	Angel,	 en	Nueva	York,	 y	 se	 decía	 que	Marlon	Brando
tenía	todos	sus	discos.	A	partir	de	1959	sus	borracheras	fueron	de	dominio	público,	y
ella	aparecía	tanto	en	las	listas	de	éxitos	con	«Ouça»	y	«Meu	mundo	caiu»,	como	en
las	páginas	de	escándalos	de	los	periódicos.	Los	motivos	eran	los	de	siempre:	lanzaba
el	zapato,	el	vaso	o	el	micrófono	a	la	cabeza	de	quienes	hablaban	demasiado	alto	en
la	boíte	en	la	que	cantaba;	se	había	enzarzado	en	el	escenario	con	el	pianista	Pedrinho
Mattar	a	causa	de	un	acorde;	 tuvieron	que	atarla	al	piano	para	que	se	sostuviera	de
pie,	 durante	 una	 actuación	 en	Noite	 de	 gala;	 fue	 vista	 caminando	 descalza	 por	 la
calle,	a	las	cuatro	de	la	mañana,	según	ella	para	adelgazar.

No	era	así,	pero	debería,	porque	había	engordado	 tremendamente	desde	que	era
famosa.	 En	 abril	 de	 1960,	 Maysa	 pesaba	 noventa	 y	 seis	 kilos	 cuando	 decidió
adelgazar	 por	 el	 método	 favorito	 de	 las	 estrellas	 de	 su	 tiempo:	 operándose.	 Ocho
médicos	de	São	Paulo	se	inclinaron	sobre	ella	durante	diez	horas,	como	en	el	famoso
cuadro	de	Rembrandt,	y	le	hicieron	varias	operaciones	plásticas	simultáneamente,	la
principal	 para	 reducirle	 la	 barriga	 que	 había	 adquirido	 con	 el	 embarazo.	 A
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continuación	 le	 presentaron	 una	 dieta	 estricta	 que	 incluía	 la	 sustitución	 radical	 del
whisky	 por	 la	 leche.	 Maysa	 adelgazó	 veintiocho	 kilos;	 o,	 como	 ella	 misma	 dijo,
«veintiocho	 litros».	 Se	 lo	 tomó	 en	 serio,	 pero	 se	 pasó	 con	 la	 dosis.	 Para	 sorpresa
general,	 fue	 a	 hacer	 prácticas	 como	 enfermera	 en	 el	 hospital	 de	Nossa	Senhora	 do
Carmo,	 en	 São	 Paulo,	 donde	 se	 dejó	 fotografiar	 en	 uniforme	 blanco,	 tricotando	 y
leyendo	novelas	de	Pearl	S.	Buck.	Se	pensó	que	debía	de	 estar	 cumpliendo	 alguna
promesa.

Si	se	trataba	de	eso,	se	liberó	rápidamente	de	ella,	porque	a	los	pocos	meses	ya
brindaba	por	su	vuelta	a	la	actividad.	Lo	engordó	todo	de	nuevo,	se	mudó	a	Río	y,	en
1961,	Ronaldo	y	Menescal	 la	convencieron	para	cantar	 sus	 temas.	Bôscoli	no	creía
que,	con	aquel	temperamento	dark,	Maysa	resultara	adecuada	para	las	canciones	más
típicamente	 bossa	 nova,	 como	 «O	 barquinho»,	 que	 los	 dos	 habían	 compuesto	 para
Nara.	 Pero	 sería	 perfecta	 para	 cosas	 más	 sobrias,	 como	 «Lágrima	 primeira»,	 de
ambos;	 o	 «Depois	 do	 amor»,	 de	 Bôscoli	 con	 Normando;	 y	 «Melancolia»,	 con
Luizinho	Eça.

Pero	Maysa	quería	darle	una	 imagen	moderna	a	su	carrera	y	se	enamoró	de	«O
barquinho».	Se	enamoró	también	de	Ronaldo,	quien	nunca	rechazó	ningún	servicio,	y
zarparon	todos	para	hacer	una	gira	por	Chile,	Argentina	y	Uruguay:	Maysa,	Menescal
y	Bôscoli,	Vinhas	y	el	nuevo	trío	que	se	había	formado	a	su	alrededor,	compuesto	por
Luizinho	Eça,	Bebeto	 y	Hélcio.	O	 sea,	 el	Tamba	Trio.	Durante	 la	 gira	 probaron	 el
nuevo	 repertorio,	y	Ronaldo	se	probó	 también	en	una	aventura	con	una	gran	mujer
como	Maysa.	Él	no	era	precisamente	ingenuo	y	quien	le	gustaba	era	Nara,	su	novia
desde	 hacía	 ya	 cuatro	 años.	 Los	 dos	 estaban	 prometidos	 «para	 casarse»,	 como	 se
decía,	 y	 paseaban	 por	 la	 ciudad	 con	 el	 anillo	 puesto.	 Pero,	 en	 aquellas	 tinieblas
anteriores	a	la	píldora,	el	sexo	era	un	problema	y	ellos	no	paraban	de	llevarse	sustos
con	la	ruleta	vaticana.	Fue	entonces	cuando	apareció	Maysa,	con	toda	su	experiencia,
fascinación,	belleza…	y	problemas.

Desde	que	se	libró	de	su	marido,	tuvo	relaciones	con	el	cantante	Almir	Ribeiro,
que	murió	en	Punta	del	Este,	y	con	el	hermano	de	Sylvinha,	Mário	Telles,	entre	otros.
Como	Ronaldo	iba	a	descubrir,	Maysa	se	entregaba	con	más	voluptuosidad	aún	en	la
vida	real	que	en	las	canciones,	si	eso	era	posible.	Resultó	una	revelación	hasta	para
él,	pero,	de	haber	dependido	de	Bôscoli,	 su	 romance	se	hubiera	quedado	allí,	 en	el
Cono	Sur.	Cuando	volvieran	a	Brasil,	 él	 seguiría	 siendo	el	prometido	de	Nara	y,	 si
podía,	mantendría	 el	 lío	 con	Maysa	 por	 algún	 tiempo.	 Pero	 ella	 no	 le	 concedió	 la
oportunidad	de	madurar	 sus	 planes.	En	 el	mismo	 aeropuerto	 de	Ezeiza,	 en	Buenos
Aires,	 unos	minutos	 antes	 de	 partir	 para	Brasil,	Maysa	 telefoneó	 a	 la	Columbia	 de
Río:

—Manden	 periodistas	 a	 Galeão.	 Voy	 a	 anunciar	 una	 noticia	 sensacional	 —
garantizó.

Bôscoli,	en	esta	ocasión,	fue	el	último	en	enterarse.	Cuando	el	avión	aterrizó,	se
extrañó	con	aquella	multitud	de	colegas	en	el	aeropuerto,	esperándolos,	y	casi	le	da
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algo	cuando	Maysa	declaró:
—La	noticia	es	que	voy	a	casarme	con	Ronaldo	Bôscoli,	aquí	presente,	y	nadie	lo

podrá	impedir.
A	Ronaldo	parecía	que	le	había	comido	la	lengua	el	gato.	Se	quedó	paralizado,	sin

poder	reaccionar.	Con	el	hecho	consumado,	Maysa	lo	agarró	del	brazo	y	lo	condujo
sin	 resistencia	 por	 el	 aeropuerto.	 Las	 fotos	 de	 la	 escena	 muestran	 a	 una	 Maysa
descomunalmente	 gorda,	 dentro	 de	 un	 manto	 con	 botones	 del	 tamaño	 de	 unos
platillos,	mirando	algún	punto	ante	 ella	 con	aquellos	ojos	que	eran	dos	océanos	no
pacíficos	y	con	la	determinación	de	quien	parte	para	el	desembarco	de	Normandía.	A
su	 lado,	 un	 despeinado	 y	 frágil	 Ronaldo,	 portando	 la	 maleta	 y	 el	 chubasquero,
ligeramente	 desequilibrado	 por	 el	 pesado	 brazo	 de	Maysa	 enganchado	 en	 el	 suyo,
mientras	parece	contemplar	la	vida	con	un	aire	de	triste	resignación.

Cualquiera	que	haya	conocido	a	Nara	Leão	se	imagina	la	nube	desde	la	que	tuvo
que	 caer	 cuando	 los	 periodistas	 la	 llamaron	 por	 teléfono	 desde	 el	 aeropuerto	 para
preguntarle	 qué	 le	 parecía	 la	 boda	 de	 su	 prometido	 con	Maysa.	 El	 desmentido	 de
Nara	 apareció	 por	 el	 canal	más	 oficial	 posible:	 la	 columna	 de	 Ibrahim	 Sued	 en	O
Globo.	No	iba	a	haber	boda	alguna,	aseguró	ella.	En	otros	periódicos,	al	día	siguiente,
Maysa	desmintió	el	desmentido:	sí	que	iba	a	haber	boda,	faltaría	más.	Nara,	entonces,
confirmó	 que	 su	 noviazgo	 se	 había	 terminado.	Durante	 aquellos	 días,	 la	 prensa	 no
pudo	localizar	al	novio.	Se	escondía	en	el	hotel	Plaza.

Ronaldo	sólo	quería	ganar	tiempo,	para	ver	si	se	enfriaba	la	cosa.	En	tanto	Nara
no	 le	 perdonara	 por	 su	 aventura	 con	Maysa,	 se	 quedaría	 con	 ésta,	 por	 la	 que,	 en
cualquier	caso,	estaba	fascinado.	No	lo	estaría	por	mucho	tiempo	—fascinado—,	pero
durante	el	poco	más	de	un	año	que	permanecieron	juntos,	ella	grabó	un	gran	disco	en
la	 Columbia,	Barquinho,	 que	 le	 proporcionó	 al	 fin	 proyección	 nacional	 a	 la	 bossa
nova,	y	situó	en	el	mapa	la	canción	que	en	principio	iba	a	ser	para	Nara.	Y	también
protagonizó	con	Ronaldo	Bôscoli	 algunos	de	 los	mejores	y	peores	momentos	de	 la
guerra	entre	el	hombre	y	la	mujer	desde	Educando	a	papá.

Casi	todas	las	peleas	diarias	entre	ellos	tenían	que	ver	con	la	bebida.	Ronaldo,	que
no	era	abstemio,	se	asustaba	con	las	cantidades	que	Maysa	se	metía.	Pasaba	todo	el
tiempo	 escondiéndole	 las	 botellas,	 al	 menos	 antes	 de	 una	 actuación:	 o	 no	 habría
actuación.	 Ella	 protestaba	 y	 terminaban	 liándose	 a	 tortazos.	 En	 una	 de	 aquellas,	 a
pocos	minutos	de	su	salida	a	escena	en	una	boite	de	São	Paulo,	un	diente	postizo	de
Maysa	salió	disparado	hacia	la	pista.	Pese	a	la	oscuridad	de	la	boite,	 la	mella	en	su
teclado	dental	resultaría	visible.	De	repente,	una	panda	de	hombres	—Bôscoli,	Vinhas
y	otros—	buscaban	a	gatas	en	mitad	de	una	pista	de	baile	un	diente	postizo.

Todas	las	peleas	con	la	Gorda,	que	era	como	Ronaldo	la	llamaba,	parecían	muy
graciosas	 al	 día	 siguiente,	 cuando	 él	 mismo	 se	 las	 contaba	 a	 los	 amigos.	 Pero
mientras	 ocurrían	 no	 lo	 eran	 tanto.	 Cuando	 él	 cogía	 su	 chaqueta	 para	 irse	 del
apartamento	de	Maysa	en	Copacabana	—«para	siempre»—,	ella	juraba	que	dejaría	de
beber	—también	«para	siempre»—	y	vaciaba	las	botellas	en	el	retrete.	Hasta	el	día	en
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que	Bôscoli	se	fijó	en	un	cordel	que	pendía	de	la	ventana	del	baño,	hacia	fuera.	Tiró
de	él	e	izó	una	botella	de	whisky.	Aquella	escena	ya	la	había	visto:	en	la	película	Días
sin	huella,	con	Ray	Milland.

Pero	Maysa	logró	una	hazaña:	meter	a	Ronaldo	en	dos	o	tres	aviones.	Él,	por	su
parte,	la	arrastró	una	vez	a	Cabo	Frio,	aunque	sólo	para	probarle	al	barquero	Ceci	que
la	pareja	Menescal	y	Bôscoli	de	la	que	hablaba	la	radio	eran	ellos;	porque,	al	final,
hasta	Ceci	conocía	a	Maysa.	Por	último,	en	1962,	ella	convenció	a	Ronaldo	—más
Menescal,	 Vinhas	 y	 el	 Tamba	 Trio—	 para	 irse	 todos	 a	 vivir	 a	 Vitória,	 en	 Espírito
Santo,	lejos	de	este	insensato	mundo.	Y	lo	más	increíble	es	que	se	fueron.	Hasta	que
llegó	 el	 día,	 unas	 semanas	 despues,	 en	 que	 Ronaldo	 se	 cansó	 de	 ver	 a	 Maysa
autodestruyéndose,	cogió	el	coche	a	escondidas	y	volvió	a	Río,	sin	dejar	ni	siquiera
una	nota.

*	*	*

Todo	el	mundo	salió	herido	del	affaire	Maysa-Bôscoli.	Ellos	dos,	por	motivos	obvios.
Nara	Leão,	ídem.	Nara	tardaría	años	en	perdonar	a	Ronaldo,	hasta	mucho	después	de
que	ya	no	hubiera	la	menor	oportunidad	entre	ellos.	Los	amigos	de	Bôscoli	afirman
que,	durante	mucho	tiempo,	él	siguió	buscando	a	Nara	en	todas	las	mujeres	que	tuvo:
Betty	 Faria,	 Joana	 Fomm,	 Mila	 Moreira…	 La	 bossa	 nova	 también	 salió	 herida
porque,	durante	el	affaire,	Menescal	y	los	otros	se	convirtieron	en	acompañantes	de
Maysa	y,	evidentemente,	dejaron	de	frecuentar	el	apartamento	de	Nara.	Así	se	perdió
un	 importante	 punto	 de	 cohesión	 de	 la	 pandilla.	 Pero	 sólo	 para	 aquella	 pandilla:
porque	casi	enseguida	Nara	se	aproximó	de	nuevo	a	Carlinhos	Lyra,	asentó	su	cabeza
con	un	nuevo	novio	—el	cineasta	mozambiqueño	Ruy	Guerra—	y	se	interesó	por	un
tipo	de	música	que	le	haría	cambiar	radicalmente	de	opinión	con	respecto	a	la	bossa
nova.

*	*	*

—Ten	paciencia,	Waltinho	—le	imploraba	João	Gilberto	a	Walter	Wanderley,	que	ya
daba	señales	de	querer	estar	en	cualquier	lugar	que	no	fuera	aquel	estudio.

Estaban	grabando	el	tercer	—y,	en	realidad,	último—	elepé	de	João	Gilberto	para
la	Odeon,	que	se	titularía	sólo	João	Gilberto.	Quería	que	Wanderley	interpretara	con
el	 órgano	 un	 sonido	 concreto	 de	 bramido	 de	 barco,	 para	 el	 arranque	 de	 «O
barquinho».	Wanderley	no	encontraba	el	tono	adecuado	y	João	Gilberto	le	mostraba
con	 su	 voz	 exactamente	 el	 tipo	 de	 bramido	 que	 quería.	 Los	músicos	 de	Walter	—
Papudinho,	trompeta;	Azeitona,	contrabajo;	Toninho	Pinheiro,	batería—	se	quedaron
asombrados:	João	Gilberto	podía	producir	cualquier	sonido	con	su	voz.

La	 víspera,	 el	 9	 de	 marzo	 de	 1961,	 había	 grabado	 el	 primer	 corte	 del	 disco,
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«Bolinha	 de	 papel»,	 del	 difundo	 Geraldo	 Pereira,	 un	 éxito	 más	 de	 los	 Anjos	 do
Inferno	en	1945.	Con	aquélla,	era	ya	la	tercera	canción	del	repertorio	de	los	Anjos	do
Inferno	que	João	recuperaba,	desempolvaba,	pulía	y	recreaba,	logrando	el	milagro	de
hacerlo	aún	mejor	que	ellos	(las	otras	dos	habían	sido	«Rosa	morena»	y	«Doralice»).
Y	sin	apartarse	casi	nada	del	original:	en	«Bolinha	de	papel»,	por	ejemplo,	se	aseguró
de	que	el	«pistón	nasal»	de	Harry	Vasco	de	Almeida	en	la	obertura	de	la	grabación	de
los	Anjos	se	hiciera	con	una	trompeta	de	verdad.

Nadie	prestaría	atención	a	esos	detalles,	pero	a	él	no	le	importaba.	El	músico	más
moderno	de	Brasil	tenía	un	ataque	de	«regreso	al	pasado»	y,	sólo	aquel	día,	grabó	tres
canciones	que	podrían	calificarse	de	antiguallas:	«Saudade	da	Bahia»	y	«O	samba	da
minha	 terra»,	 ambas	 de	Caymmi;	 y	 «Trenzinho»,	 de	 Lauro	Maia.	Y	 aún	 pretendía
incluir	en	el	disco	otro	antiguo	samba	de	la	pareja	Bide	y	Marçal,	«A	primeira	vez»,
un	éxito	de	Orlando	Silva	en	1940.	¿Dónde	estaban	las	bossanovas?

João	 Gilberto	 andaba	 de	 malas	 con	 la	 bossa	 nova.	 Nunca	 le	 había	 gustado
demasiado	la	etiqueta,	pero	ahora	que	ésta	servía	para	todo	y	la	adoptaba	gente	a	la
que	él	ni	conocía,	empezó	a	decir	que	no	hacía	bossa	nova,	sino	samba.	Además,	su
relación	 con	 Jobim	 iba	 fatal.	 Tom	 «no	 tenía	 paciencia»	 y	 la	 salida	 de	 Aloysio	 de
Oliveira	de	la	Odeon,	el	último	septiembre,	lo	había	complicado	todo.	A	João	nunca
le	gustó	demasiado	Aloysio	—le	 llamaba	 sin	más	«ese	 americano»—,	pero	 cuando
empezaban	sus	roces	con	Tom	por	cuestiones	de	trabajo,	Aloysio	acudía	en	socorro.
Sin	él	cerca,	Tom	no	quiso	participar	en	el	disco	y	por	eso	João	grababa	con	Walter
Wanderley.

Ismael	Corrêa,	nuevo	director	artístico	de	la	Odeon,	le	había	concedido	libertad	a
João	Gilberto	para	hacer	lo	que	quisiera.	Aunque	éste	se	habría	tomado	esa	libertad,
en	cualquier	caso:	Chega	de	saudade	había	vendido	ya	treinta	y	cinco	mil	copias	y	O
amor,	o	sorriso	e	a	flor	iba	por	el	mismo	camino.	El	tercer	disco	no	podía	fallar.	Pero
estaba	 fallando.	El	 propioJoão	 realizó	 los	 arreglos	—mejor	 dicho:	 intentó	 decirle	 a
Walter	Wanderley	lo	que	quería—,	pero	su	insatisfacción	con	lo	que	estaba	grabando
era	enorme.	Al	día	siguiente,	11	de	marzo,	grabó	«Presente	de	Natal»	y	paralizó	el
disco,	que	sólo	sería	retomado	cinco	meses	después,	en	agosto,	con	Tom	de	nuevo	al
mando.	Era	la	única	manera	de	salvar	la	situación.	Parecía	que	Tom	y	João	no	podían
conseguir	lo	que	más	deseaban	en	la	vida:	librarse	el	uno	del	otro.

Del	2	de	agosto	al	28	de	septiembre,	casi	a	trompicones,	grabaron	el	resto,	con	un
repertorio	hermosamente	bossa	nova.	Tom	consiguió	producir	con	 los	 trombones	el
bramido	del	barco	que	João	Gilberto	quería	para	la	introducción	de	«O	barquinho»,	y
simplificó	lo	que	pudo	el	trabajo	con	las	otras:	«O	amor	em	paz»	e	«Insensatez»,	suya
y	de	Vinicius;	«Este	seu	olhar»,	sólo	suya;	y	«Você	e	eu»	y	«Coisa	mais	linda»,	de	la
nueva	y	sorprendente	pareja	Carlinhos	Lyra	y	Vinicius	de	Moraes.

*	*	*
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Por	pura	casualidad,	Carlinhos	Lyra	no	encontró	a	Vinicius	en	la	bañera,	cuando	fue	a
su	apartamento	en	Parque	Guinle,	en	1961.	Allí	pasaba	Vinicius	 la	mayor	parte	del
tiempo,	sometiéndose	a	un	elaborado	ritual.	El	agua	tenía	que	estar	ardiendo	cuando
él	 entraba.	 A	 su	 alrededor,	 en	 bancos,	 banquitos	 y	 taburetes,	 se	 repartía	 lo	 que
entonces	se	conocía	aún	como	«parafernalia»:	café,	whisky,	hielo,	tabaco,	bocadillos,
libros,	periódicos,	revistas,	bloc,	lápiz	y	teléfono.	A	nadie	le	sorprendería	ver	por	allí
un	patito	de	goma.	Si	llegaba	alguien	—una	visita	o	incluso	periodistas	y	fotógrafos
—,	Vinicius	les	invitaba	a	quitarse	la	ropa	y	meterse	en	la	bañera,	que	era	donde	él
recibía.	 Y	 no	 por	 lascivia,	 aunque	 fueran	 las	 apetecibles	 becarias	 que	 acudían
constantemente	a	entrevistarlo,	sino	por	demostrarles	los	efectos	reconstituyentes	del
baño.

Ritual	diario:	Vinicius	en	su	paraíso	particular,	la	bañera,	con	Zequinha	Marques	da	Costa.

Y	Vinicius	necesitaba	reconstituirse	cada	día.	Su	frase	de	que	el	mejor	amigo	del
hombre	 no	 era	 el	 perro,	 sino	 el	whisky,	 no	 era	 una	 broma.	 «El	whisky	 es	 el	 perro
embotellado»,	decía:	y	lo	decía	en	serio.	Pero	la	idea	que	la	posteridad	llegó	a	tener
de	 él,	 de	 que	 el	 poema	 siempre	 fue	 una	 extensión	 del	 vaso,	 no	 es	 exacta.	 En	 las
décadas	 de	 1940	 y	 1950,	 hasta	 podía	 considerársele	 un	 bebedor	 moderado	 en
comparación	 con	 los	 grandes	 profesionales	 del	 Villarino.	 Jobim	 sitúa	 la	 escalada
alcohólica	de	Vinicius	—y	de	sí	mismo—	en	1960,	a	partir	de	la	estancia	en	Brasilia
para	 componer	 la	 «Sinfonia	 da	 alvorada».	 Hasta	 entonces,	 se	 trataba	 de	 mero
calentamiento.	El	propio	Tom	a	veces	se	asustaba:

—Pero	¿vas	a	aguantar,	Vinicius?
A	lo	que	Vinicius	respondía:
—El	cuerpo	tiene	que	aguantar.	El	cuerpo	es	el	laboratorio	que	debe	destilar	esta
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cosa	 y	 transformar	 el	 alcohol	 en	 energía.	 Porque	 la	 sangre	 sólo	 corre	 bien	 por	 las
venas	cuando	hay	bebida.

Las	historias	de	sus	curas	de	desintoxicación	en	la	Clínica	São	Vicente,	en	Gávea,
eran	 verdaderas,	 por	más	 que	 parecieran	 de	 leyenda.	 Vinicius	 realmente	 recibía	 la
llave	 de	 la	 clínica	 y	 tenía	 permiso	 para	 salir	 y	 volver	 a	 la	 hora	 que	 quisiera.	 «No
puedo	quedarme	sin	una	farofinha»,	le	decía	a	la	nutricionista	Rita,	mientras	se	ponía
los	pantalones	para	irse	de	juerga.	También	era	cierta	la	historia	de	que	él	mismo	se
acunaba	para	dormir,	cantando	bajito	cosas	como	«Tutu	marambaia»,	del	 tiempo	de
su	 niñez	 en	 Ilha	 do	 Governador.	 Lo	 gracioso	 es	 que,	 sin	 ese	 lado	 ingenuo	 y	 casi
infantil,	Vinicius,	siendo	el	gran	poeta	que	era,	tal	vez	no	se	hubiera	decantado	por	la
música	popular.	(Aunque,	por	otra	parte,	le	disgustaba	que	su	poesía	se	convirtiese	en
una	«receta	para	ligar	en	las	esquinas	de	los	suburbios»).

Era	 esa	 parte	 infantil	 lo	 que	 le	 impulsaba,	 pese	 a	 ser	 diabético,	 a	 asaltar	 el
frigorífico	de	madrugada	en	busca	de	papos-de-anjo	 [«papos	de	ángel»],	aunque	 lo
descubrieran	a	la	mañana	siguiente	por	haberse	olvidado	las	gafas	en	él.	El	papo-de-
anjo,	 un	 dulce	 casero,	 era	 su	 perdición.	 Hablaba	 de	 él	 como	 si	 todo	 el	 mundo
compartiera	 su	 predilección.	 En	 1964,	 en	 un	momento	 del	 espectáculo	 que	 realizó
con	Dorival	Caymmi	en	la	boite	Zum-zum,	Vinicius	dijo	que	lo	mejor	del	mundo	era
«comer	un	papo-de-anjo	con	la	mujer	amada	al	lado».	Su	amigo	Rubem	Braga,	que
se	encontraba	entre	el	público,	comentó:

—Está	gagá.	¿No	será	mucho	mejor	comerse	a	la	mujer	amada	con	un	papo-de-
anjo	al	lado?

Vinicius	 fue	 también	 el	 que	 implantó	 el	 diminutivo	 en	 la	 bossa	 nova,	 un
movimiento	 musical	 cuyas	 estrellas	 se	 devoraban	 las	 unas	 a	 las	 otras	 mientras	 se
trataban	 de	 «Tomzinho»,	 «Joãozinho»,	 «Carlinhos»	 y	 «Ronaldinho».	 Pero	Vinicius
trataba	 a	 todo	 el	 mundo	 así	 con	 naturalidad,	 y,	 cuando	 no	 sabía	 el	 nombre	 de	 la
persona,	la	llamaba	«neguinha»	[negrita].	Y	se	quejaba	de	que	el	maestro	Pixinguinha
siempre	había	sido	Pixinguinha,	«sin	su	autorización».

Era	 celosísimo	 con	 sus	 colaboradores,	 pero	 escribía	 letras	 hasta	 para	 los
colegiales	que	 le	 llevaban	una	musiquilla.	Carlinhos	Lyra	 fue	 a	buscarlo	 aquel	día,
cuando	Vinicius	no	estaba	en	la	bañera,	con	la	intención	de	pedirle	letras	para	un	par
de	 canciones	 suyas	 que	 pensaba	 que	 irían	 bien	 con	 su	 estilo	 poético.	 Desde	 su
separación	de	Ronaldo	Bôscoli,	Carlinhos	componía	con	su	compañero	de	CPC	y	de
apartamento	en	la	calle	Barão	da	Torre,	Nelson	Lins	de	Barros,	o	bien	solo.	Pero	para
aquellas	 dos	 canciones	 Lyra	 sintió	 que	 necesitaba	 algo	 especial.	 Vinicius,	 que	 lo
admiraba	 por	 «Maria	 Ninguém»	 y	 seguía	 con	 preocupación	 aquella	 bobada	 de
«sambalanço	contra	bossa	nova»,	aceptó	en	el	acto.	Se	convirtió	en	su	«parceirinho»
[colaboradorcito],	y	las	dos	canciones	se	convirtieron	nada	menos	que	en	«Coisa	mais
linda»	y	«Você	e	eu».

Vinicius	 escribió	 también	 la	 contraportada	 del	 segundo	 elepé	 de	 Carlinhos,	 en
1961,	con	un	tono	de	advertencia,	que	lamentablemente	resultó	profético:	«Carlinhos
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Lyra	pertenece	a	lo	que	podríamos	llamar	“la	corriente	más	nacionalista	de	la	bossa
nova”,	 lo	 que	 le	 ha	 llevado,	 con	 un	 sentido	 singularizador,	 a	 crear	 el	 término
sambalanço	 para	 sus	 composiciones.	 Yo	 personalmente	 cuestiono	 la	 necesidad	 del
término,	 y	 se	 lo	 he	 dicho	 de	 viva	 voz.	 Me	 parece	 que	 la	 expresión	 bossa	 nova
caracteriza	perfectamente	lo	que	hay	de	mejor	y	más	sano	en	la	nueva	música	popular
brasileña,	que	debe	buscar,	sin	espíritu	de	división	ni	rivalidades	de	grupos,	su	lugar
bajo	el	sol»,	etcétera,	etcétera.

Baiúca,	1955:	Johnny	Alf,	recién	llegado	a	Sao	Paulo,	con	Araken	(trompeta),	Pedrinho	Mattar,	Chu	Viana
(contrabajo)	y	el	cantante	Ted	Moreno.

Vinicius	 parecía	 atisbar	 ya	 ese	 «espíritu	 de	 división»,	 que	 se	 volvería	 aún	más
colérico	 después	 de	 1964.	 Él	 mismo,	 que	 se	 consideraba	 de	 izquierdas	 y	 había
pensado	ingresar	en	el	Partido	Comunista	en	1945,	también	haría	bossa	nova	social,
pero	 sin	 la	 pobreza	 demagógica	 que	 parecía	 ser	 la	 marca	 del	 género.	 Hasta	 en	 el
himno	de	la	UNE,	que	compondría	con	Carlinhos	en	1963,	Vinicius	conseguiría	hacer
una	cosa	tan	neutra,	incolora	y	anodina	como…	Exacto:	como	un	himno.

*	*	*

En	1961,	mientras	la	bossa	nova	andaba	inmersa	en	discusiones,	dos	de	los	mayores
responsables	de	su	existencia	se	ocupaban	de	sus	propias	vidas	en	lados	opuestos	del
continente;	 y	 en	 lados	más	 opuestos	 aún	 de	 la	música.	 En	 São	 Paulo,	 Johnny	Alf
grababa	—ya	era	hora—	su	primer	elepé,	Rapaz	de	bem,	mostrando	cómo	en	1955	ya
se	tocaba	en	Brasil	tan	bien	como	en	Estados	Unidos.	En	California,	João	Donato	—o
Joao	 Donato,	 debido	 a	 la	 ausencia	 de	 virgulilla	 en	 las	 tipografías	 locales—
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participaba	en	una	revolución	con	futuro:	la	reincorporación	de	la	música	afro-cubana
al	 jazz,	 realizando	 alguna	 que	 otra	 contribución	 a	 la	misma.	Resulta	 impresionante
cómo	 dos	 carreras	 que	 habían	 corrido	 tan	 paralelas,	 como	 las	 de	 Alf	 y	 Donato,
entraron	en	pistas	que	les	llevarían	a	destinos	tan	divergentes.

En	1955,	Johnny	Alf	cambió	la	gloria	ante	unos	pocos	al	piano	de	la	boite	Plaza,
en	Río,	por	la	perspectiva	del	éxito	en	São	Paulo.	A	los	pocos	meses	de	instalarse	en
la	 antigua	Baiúca	 de	 la	 calle	Major	 Sertório,	 cerca	 de	 la	 plaza	Leopoldo	Fróes,	 ya
había	 conquistado	 un	 grupo	 razonable	 de	 seguidores,	 con	 su	 dúo	 de	 piano	 y
contrabajo,	éste	a	cargo	de	Sabá.	Una	noche,	a	comienzos	de	1956,	se	encontraba	en
medio	del	siempre	fascinante	«Céu	e	mar,	estrelas	na	areia	/	Verde	mar,	espelho	do
céu	 /	Minha	 vida	 é	 uma	 ilha	 bem	 distante	 /	 Flutuando	 no	 oceano»	 [Cielo	 y	 mar,
estrellas	en	la	arena	/	verde	mar,	espejo	del	cielo	/	mi	vida	es	una	isla	bien	distante	/
flotando	en	el	océano],	cuando	escuchó	una	serie	de	gritos:

—¡Puede	bajar!	¡Está	cerrada!
En	 la	 cocina,	 la	 negra	 Lucila,	 que	 freía	 camarones,	 se	 sobresaltó.	 Eran	 los

Comandos	Sanitarios,	que	estaban	cerrando	la	Baiúca	por	falta	de	higiene	y	echando
a	 los	 matarazzos,	 pignataris,	 marques	 da	 costas	 y	 otros	 personajes	 de	 Tavares	 de
Miranda	que	la	frecuentaban.	Esos	millonarios	sólo	iban	al	Baiúca	a	oír	a	Johnny	Alf
y,	 sensatamente,	 se	 mantenían	 a	 distancia	 de	 los	 crustáceos	 de	 Lucila,	 pero	 los
Comandos	Sanitarios	no	querían	saber	nada	de	eso.	Alf	y	Sabá	fueron	declarados	no
aptos	para	el	consumo,	igual	que	los	camarones.

Para	Johnny	Alf	comenzó	entonces	la	peregrinación	habitual	de	los	músicos	de	la
noche,	de	boíte	en	boíte,	mudando	de	sitio	antes	de	haber	formado	una	clientela	fija;
porque	 el	 establecimiento	 quebró,	 se	 transformó	 en	 puticlub	 o	 se	 convirtió	 en	 una
gasolinera.	En	los	años	siguientes,	hasta	1961,	pasaría	por	el	Michel,	 también	en	 la
calle	 Major	 Sertório;	 el	 Feitiço,	 ídem;	 el	 Golden	 Ball,	 en	 la	 esquina	 de	 la	 calle
Augusta	con	la	avenida	Paulista;	el	Tetéia,	en	la	avenida	Ipiranga;	o	La	Ronde,	en	la
plaza	de	la	República;	la	nueva	Baiúca,	en	la	plaza	Roosevelt;	o	el	After	Dark,	en	la
avenida	Indianópolis;	y,	por	algunas	de	ellas,	varias	veces.	Allá	donde	iba,	arrastraba
a	su	pequeño	gran	público.

Puede	 argumentarse	 que	 no	 le	 faltó	 empleo.	 A	 veces	 tenían	 la	 gentileza	 de
invitarlo	a	casas	buenas,	como	la	boíte	del	hotel	Lancaster,	en	la	Augusta,	cerca	de	la
Estados	Unidos,	 donde	 tocó	 con	 un	 trío;	miel	 sobre	 hojuelas.	 Pero	 en	 épocas	más
difíciles	se	resignaba	a	tocar	en	el	Stardust	o	en	el	Club	de	Paris,	dos	puticlubes.	Y	si
el	lugar	era	el	Cave,	compartía	su	audiencia	con	los	pijos	sordos	—pero	no	mudos—
que	habían	cabreado	a	Vinicius,	provocando	aquella	frase	sobre	São	Paulo.

Tampoco	 hubiera	 sido	 demasiado	 grave	 ese	 ir	 a	 salto	 de	 mata	 si	 su	 música,
aunque	grande,	no	se	hubiese	estancado.	Mientras	Alf	permanecía	oculto	en	las	boítes
de	São	Paulo,	sus	antiguos	fans	del	Plaza	—Jobim,	João	Gilberto,	Carlinhos	Lyra—
empezaban	 a	 causar	 sensación	 en	 el	 universo	musical	 de	Río.	 (Newton	Mendonça
también	se	ocultaba	en	las	boítes,	sólo	que	en	Copacabana,	y	contaba	con	Tom	para
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que	 respirara	por	 él).	Así,	 cuando	 Johnny	Alf	 finalmente	grabó	un	elepé,	 seis	 años
más	 tarde,	 era	 como	 si	 Brasil	 hubiera	 pasado	 ya	 de	 curso	 y	 él	 repitiera.	 Cosas
fantásticas,	como	«Rapaz	de	bem»,	«Ilusão	à	toa»	y	«O	que	é	amar»,	habían	perdido
fuerza.	 En	 1960,	 en	 el	 escenario	 de	 la	 Facultad	 de	Arquitectura,	 por	 invitación	 de
Ronaldo	Bôscoli,	en	A	noite	do	amor,	do	sorriso	e	a	flor,	Johnny	Alf	ya	casi	era	algo
del	pasado.	¿Y	de	qué	le	servía	oír	a	Ronaldo	decir	al	micrófono	lo	de	que	«hace	diez
años	que	toca	música	bossa	nova»,	si	a	nadie	le	interesaba?

João	Donato	se	lo	montó	diferente.	En	1959,	marginado	en	Río	porque	creían	que
tocaba	jazz,	se	marchó	a	California	a	tocar	música	latina;	que	era,	en	realidad,	lo	que
había	estado	intentando	hacer	en	Brasil,	sin	que	nadie	le	entendiera.	En	cuanto	llegó
allí,	 lo	 acogieron	 los	 virtuosos	 del	 género,	 como	 los	 cubanos	 Tito	 Puente,	Mongo
Santamaría	 yJohnny	Rodríguez,	 y	 los	 norteamericanos	 Cal	 Tjader,	 Herbie	Mann	 y
Eddie	 Palmieri.	 Donato	 había	 llevado,	 sin	 saberlo,	 una	 vida	 paralela	 a	 la	 de	 ellos:
Santamaría	y	Tjader	eran,	respectivamente,	la	conga	y	el	vibráfono	del	superquinteto
«latino»	de	George	Shearing,	cuyos	discos	él	no	quitaba	del	gramófono	en	1953;	y
Tito	Puente	era	una	especie	de	Stan	Kenton	cubano.	Para	variar,	Kenton	era	la	mayor
influencia	norteamericana	sobre	todos	los	músicos	cubanos	de	aquel	tiempo,	con	su
grabación	de	«23°	N-83°	W»,	 título	que	 representaba	precisamente	 las	 coordenadas
de	La	Habana	en	el	mapa.

En	 medio	 de	 todas	 aquellas	 congas,	 timbales	 y	 bongos	 del	 latín	 jazz,	 con	 su
libertad	para	entrecortar	los	soplidos	y	usar	las	armonías	más	locas	del	piano,	Donato
se	sintió	en	casa.	Todo	estaba	permitido,	siempre	que	el	ritmo	fuera	una	enchilada	de
mambos,	 rumbas,	sambas	y,	¿por	qué	no?,	bossanovas.	La	Costa	Oeste,	donde	esos
músicos	 se	 habían	 instalado,	 era	 entonces,	 más	 que	 Nueva	 York,	 el	 crisol	 de	 la
música	 latina.	 De	 1959	 a	 1961,	 Donato	 tocó	 el	 piano	 con	 Mongo	 Santamaría	 y
participó	 en	 la	 primera	grabación	de	«Para	 ti»,	 tocó	 el	 trombón	y	 escribió	 arreglos
para	 los	metales	de	Tito	Puente,	 grabó	abundantemente	 con	Cal	Tjader,	 que	ya	 era
famoso,	 y	 con	 Eddie	 Palmieri,	 que	 aún	 no	 lo	 era.	 Su	 irrupción	 en	 escena	 fue
simplemente	alucinante.

En	 los	 años	 siguientes,	 estos	músicos	 incorporarían	 a	 sus	 repertorios	 temas	 de
Donato,	 como	 «A	 rã»,	 «Amazonas»	 o	 «Cadê	 Jodel?»,	 que	 se	 convertirían	 en
standards	de	lo	que	iba	a	llamarse	funky.	El	propio	Donato	haría	pronto	sus	propios
discos	en	la	Pacific	Records	y	su	songbook	lo	grabarían	otros	jazzistas	seducidos	por
la	 enchilada,	 como	el	vibrafonista	Dave	Pike.	Donato	mereció	entrada	propia	 en	 la
Encyclopaedía	ofjazz	ín	the	Síxtíes	[Enciclopedia	del	jazz	de	la	década	de	1960],	de
Leonard	 Feather.	Una	 proeza	 que	 no	 se	 repitiría	 en	 la	Encyclopaedia	 ofjazz	 in	 the
Seventies	 [Enciclopedia	del	 jazz	 de	 la	 década	de	1970]	del	mismo	Feather,	 porque,
como	 los	 norteamericanos	 también	 descubrieron,	 él	 seguía	 siendo	 todavía	 el
muchachote	de	pantalones	cortos	del	Sinatra-Farney	Fan	Club.
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XVI
LA	CHICA	DE	IPANEMA

La	bossa	nova	volvió	una	vez	más
para	quedarse	toda	la	vida.

VINICIUS	DE	MORAES

Cuenta	 la	 leyenda	 que,	 en	 1962,	 Vinícius	 de	Moraes	 entró	 en	 la	 boíte	 Arpège,	 en
Leme,	para	apoyar	a	su	amigo	TomJobim,	que	estaba	allí	ganándose	algún	dinero	al
piano,	y	salió	con	su	futuro	colaborador:	un	chico	que	tocaba	la	guitarra	eléctrica	en
el	 conjunto	 de	música	 de	 baile,	 llamado	Baden	 Powell.	 Vinicius,	 que	 nunca	 había
oído	a	Baden,	se	entusiasmó	con	su	repertorio:	un	amplio	abanico	que	iba	desde	«My
funny	Valentine»	 a	 «Estúpido	Cupido».	Habló	 con	 él	 después	 de	 la	 actuación	 y	 le
propuso	 a	 quemarropa	 que	 compusieran	 juntos,	 empezando	 aquella	 misma	 noche.
Baden	debió	de	asustarse:	al	fin	y	al	cabo,	¡era	Vinicius	de	Moraes!	Dijo	que	sí	con	la
cabeza	y,	en	cuanto	el	poeta	se	distrajo,	desapareció	de	su	vista.	Unos	días	más	tarde,
se	armó	de	valor	y	fue	a	su	casa.	Entonces	los	dos	se	encerraron	en	el	apartamento	de
Vinicius,	 se	bebieron	 la	mitad	de	 la	producción	de	Escocia	y	no	 salieron	a	 la	 calle
hasta	tres	meses	después,	con	veinticinco	canciones	listas.

No	se	sabe	cómo	surgió	esta	historia,	pero	es	una	de	esas	leyendas	típicas	de	la
bossa	nova,	que	intentan	que	todo	parezca	muy	casual,	para	pintar	a	sus	protagonistas
como	chicos	tímidos	y	asustados.	En	ésta	de	Baden	y	Vinicius,	sólo	el	final	es	exacto.
En	1962,	Tom	ya	era	demasiado	famoso	como	para	tocar	en	el	Arpège,	una	boíte	de
segunda	categoría.	Y	la	identidad	de	Baden	Powell,	que	ciertamente	tocaba	en	aquel
conjunto	 de	música	 de	 baile,	 estaba	 lejos	 de	 ser	 secreta.	A	 decir	 verdad,	 todos	 los
músicos	 y	 cantantes	 de	 Río	 lo	 conocían	 al	 menos	 de	 nombre,	 incluso	 el	 propio
Vinicius.	Y	no	resulta	creíble	que,	para	lo	que	tenía	en	la	cabeza,	el	poeta	le	ofreciera
colaborar	con	él	basándose	en	el	repertorio	de	boíte	que	tocaba	allí.
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Baden	y	Vinicius:	saravá	a	Haig	&	Haig.

Se	conocieron	en	aquella	época	a	través	de	un	amigo	común,	el	empresario	Nilo
Queiroz,	 alumno	 de	 guitarra	 de	 Baden.	 Nilo	 los	 reunió	 en	 su	 apartamento	 de	 la
avenida	Atlântica,	esquina	calle	Duvivier,	con	la	intención	de	que	de	aquel	encuentro
surgiera	 algo.	Después	 de	 escuchar	 a	Baden	 toda	 la	 noche,	 interpretando	 incluso	 a
Villa-Lobos,	Vinicius	 le	hizo	 la	propuesta.	Y	Baden	no	 tenía	el	menor	motivo	para
asustarse,	porque	ya	se	 la	esperaba:	Nilo	 le	había	hablado	del	asunto.	Lo	que	no	se
imaginaba,	cuando	entró	en	el	apartamento	de	Vinicius	en	Parque	Guinle,	era	que	se
quedaría	casi	noventa	días	encerrado	allí,	pillando	la	mayor	y	mejor	borrachera	de	su
vida,	de	la	que	saldría	con	veinticinco	canciones	y	una	nueva	carrera	por	delante.

De	aquel	 retiro	etílico-musical	nacieron,	entre	otras,	«Consolação»,	«Samba	em
prelúdio»,	«Só	por	amor»,	«Labareda»,	«O	astronauta»,	«Bom	dia,	amigo»,	«Tempo
de	amor»	(en	el	futuro	más	conocida	como	«Samba	do	Veloso»,	en	homenaje	al	bar
de	 la	 calle	 Montenegro),	 «Berimbau»	 y	 casi	 todos	 los	 afro-sambas,	 incluidos	 los
«Cantos»:	 el	 de	 Ossanha,	 el	 de	 Xangô	 y	 el	 de	 Iemanjá.	 Una	 producción
extraordinaria,	 en	 número	 y	 calidad,	 ante	 todo	 si	 se	 considera	 lo	 que	 bebieron	 en
aquellos	tres	meses	y	el	hecho	de	que	Baden	consiguiera	darles	un	sabor	tan	bahiano
a	los	afro-sambas	sin	haber	pisado	jamás	Bahía.

Lo	 que	 bebieron	 lo	 calculó	 orgullosamente	 el	 propio	 Vinicius:	 veinte	 cajas	 de
whisky	Haig’s,	con	un	 total	de	doscientas	cuarenta	botellas;	o	sea,	2,666	botellas	al
día.	 Parece	 mucho,	 pero	 no	 sería	 una	 cantidad	 descabellada	 para	 dos	 buenos
bebedores	como	Baden	y	Vinicius,	 si	al	principio	no	 le	hubieran	dado	 también	a	 la
ginebra,	 que	 no	 se	 contabilizó.	 Y	 no	 se	 sabe	 si	 una	 de	 sus	 visitas	 habituales,	 el
expresidente	Juscelino,	entonces	senador	por	el	estado	de	Goiás,	contribuyó	a	acabar
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con	las	reservas.
En	cuanto	al	sabor	de	Bahía,	Baden	le	escuchó	un	extenso	relato	a	Vinicius,	que

se	había	preparado	para	hacer	este	ciclo	de	canciones,	y	los	dos	tuvieron	como	guía
sonora	un	disco	de	folclore	bahiano	que	el	poeta	había	recibido	de	su	amigo	Carlos
Coqueijo.	 De	 este	 disco	 sacaron	 las	 fórmulas	 del	 samba-de-roda,	 los	 pontos	 de
candomblé	y	las	partes	de	berimbau.	¿Será	posible	perdonarles	algún	día	a	Baden	y
Vinicius	 que	 popularizaron	 el	 berimbau,	 el	 instrumento	 más	 aburrido	 del	 planeta
después	de	la	gaita?	(Baden	sólo	iría	a	Bahía,	de	verdad,	mucho	tiempo	después,	en
1968,	 cuando	 pasó	 seis	 meses	 por	 allí	 y	 regresó	 con	 «Lapinha»).	 En	 cuanto	 a
Vinicius,	salió	directamente	del	apartamento	a	 internarse	en	 la	Clínica	São	Vicente,
donde	 él	 y	 Baden	 aprovecharon	 la	 carrerilla	 para	 crear	 «Amei	 tanto»,	 «Pra	 que
chorar»	y	«Samba	da	bênção».

Curiosamente,	gran	parte	de	esta	producción	fue	al	cajón	y	tardó	en	salir	de	ahí.
(El	disco	Os	afro-sambas	no	se	grabaría	hasta	cuatro	años	después,	en	1966).	Pero	el
trabajo	 con	 Vinicius	 le	 supuso	 a	 Baden	 un	 giro	 decisivo	 en	 su	 vida	 personal	 y
profesional.	Dejó	de	ser	el	muchacho	que	vivía	en	el	suburbio	de	Ramos,	que	desde
los	diecisiete	años	 iba	y	volvía	en	 tren	para	dirigirse	a	 las	boítes	 en	 las	que	 tocaba
música	 de	 baile,	 y	 que	 a	 veces	 tenía	 que	 chuparse	 doce	 horas	 de	 autobús	 para
acompañar	 a	 Ivon	Curi	 por	 los	 pueblos	 de	Minas	Gerais.	En	1956,	 con	diecinueve
años,	consiguió	aquel	trabajo	en	el	conjunto	de	Ed	Lincoln,	en	la	boíte	Plaza,	donde
al	menos	tocaba	un	poco	de	jazz,	su	pasión.	Todo	perfecto,	de	haber	tenido	a	alguien
en	la	boíte	escuchándolo.

En	 aquel	 tiempo,	 Baden	 estaba	 ya	 tan	 acostumbrado	 a	 actuar	 ante	 auditorios
invisibles	que	hasta	podía	tocar	sin	desenfundar	la	guitarra.	Badeco,	de	Os	Cariocas,
iba	al	Plaza	a	ver	a	los	amigos	y	salía	de	madrugada	con	Baden.	Cuando	éste	quería
mostrarle	algo	nuevo	que	había	aprendido	con	la	guitarra,	ni	se	molestaba	en	sacarla
de	la	funda:	cogía	las	cuerdas	por	encima	de	la	lona	y	ejecutaba	el	sonido	que	quería.
En	los	años	siguientes,	Baden	hizo	el	circuito	de	las	boítes,	entre	ellas	la	Midnight,	en
el	 Copacabana	 Palace,	 con	 la	 orquesta	 de	 Copinha,	 y	 acabó	 en	 TV	 Continental,
acompañando	a	cantantes	femeninas.	Pero	éstas	protestaban	enseguida:	salvo	que	la
cámara	 enfocara	 sólo	 el	 rostro	 de	 la	 cantante,	 los	 telespectadores	 no	 quitaban	 la
mirada	de	la	guitarra	de	Baden	(imaginen	si	además	llega	a	ser	guapo).

Baden	 pasó	 a	 estar	más	 que	 ocupado	 como	músico	 de	 estudio,	 grabando	 en	 la
Philips	 prácticamente	 con	 todo	 el	 mundo,	 desde	 Carlinhos	 Lyra	 hasta	 Lyra	 de
Xopotó,	sin	que	su	nombre	figurara	nunca	en	la	contraportada.	En	1960,	cuando	ya
pensaba	que	moriría	 en	 el	 anonimato,	 la	Philips	 le	permitió	grabar	 su	primer	disco
firmado	y,	en	1961,	el	segundo,	pero	con	un	repertorio	que	en	aquel	tiempo	invitaba	a
economizar	 las	 agujas:	 «Estrellita»,	 «Ojos	 verdes»	 o	 «Minha	 palhoça».	 Con	 ese
nombre	 suyo,	 además,	 la	 gente	 pensaba	 que	 eran	 discos	 sobre	 boy-scouts.	 (En
realidad,	Baden	Powell	de	Aquino	nunca	perteneció	al	movimiento.	Su	padre	sí,	y	ya
se	ve	que	de	modo	ligeramente	fanático).
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Hasta	que	apareció	Vinicius,	 sólo	 se	habían	 interesado	en	componer	con	Baden
Billy	 Blanco,	 en	 1959,	 con	 «Samba	 triste»	—que	 Lúcio	 Alves	 fue	 el	 primero	 en
grabar—,	y	su	alumno	y	protector	Nilo	Queiroz.	Mala	suerte	para	los	demás,	porque
Vinicius	le	echó	el	lazo	entonces	a	Baden	y,	con	la	colaboración	decisiva	del	profesor
Clementino	Fraga,	de	 la	Clínica	São	Vicente,	que	 los	mantuvo	vivos	 a	 los	dos,	 los
tres	formaron	el	mayor	dúo	del	mundo	desde	Haig	&	Haig.

*	*	*

—¡Crece,	baby!	—gritaba	Lennie	Dale	cada	treinta	segundos	en	el	Bottle’s	Bar	vacío,
a	las	cuatro	de	la	tarde,	ensayando	con	Wilson	Simonal	o	Leny	Andrade.

No	 sólo	 gritaba,	 sino	 que	 gesticulaba,	 giraba	 los	 brazos	 como	 hélices	 o	 daba
vueltas	en	el	aire	como	un	helicóptero	descontrolado.	En	el	Beco	das	Garrafas	nunca
se	 había	 visto	 cosa	 igual.	 Lennie	Dale	 no	 esperaba	 que	 los	 cantantes	 hicieran	 eso,
claro	está	—¿o	lo	esperaba?—,	pero	quería	darles	una	idea	de	cómo	el	artista	debía
crecer	 en	el	 escenario,	 llegar	a	 ser	 larger	 than	 life,	 aunque	 resultara	 una	 temeridad
ocupar	más	espacio	que	el	minúsculo	escenario	del	Bottle’s,	ya	que	la	boite	entera	no
medía	más	que	quince	metros	cuadrados.

Nadie	 sabía	 bien	 de	 dónde	 había	 salido	 aquel	 bailarín	 norteamericano	 al	 que
Carlos	Machado	 había	 descubierto	 en	 Roma,	 en	 1960,	 al	 parecer	 en	 una	 fiesta	 en
honor	de	Elizabeth	Taylor	para	celebrar	el	comienzo	del	rodaje	de	Cleopatra,	donde
él	trabajaba	como	ayudante	de	coreografía.	Lennie	Dale	llevaba	ya	dos	años	en	Brasil
y	el	rodaje	de	Cleopatra	seguía	lejos	de	terminar,	quizá	porque	él	había	abandonado
la	producción.	Machado	se	lo	había	llevado	para	que	interviniera	en	la	coreografía	de
su	 espectáculo	Elas	 atacam	 pelo	 telefone	 [Ellas	 atacan	 por	 teléfono],	 en	 la	 boite	
Fred’s,	y	observó	impresionado	cómo	casi	mataba	a	las	bailarinas	en	los	ensayos.	Las
bailarinas	sobrevivieron	y	Lennie,	born	Leonardo	La	Ponzina,	se	quedó	en	Brasil.

Su	llegada	al	Beco	causó	sensación	en	la	época,	y	justamente	por	esa	novedad	que
él	introdujo:	el	ensayo.	Hasta	entonces,	los	cantantes,	los	músicos	y	los	productores
sólo	 se	 acercaban	 al	 Bottle’s,	 antes	 de	 la	 actuación,	 para	 tomar	 unos	 tragos	 en
ausencia	de	los	propietarios.	A	pesar	de	la	improvisación,	los	espectáculos	salían	de
miedo,	 pero	 sólo	 porque	 Johnny	Alf	—de	 regreso	 en	Río,	 tratando	 de	 recuperar	 el
tiempo	perdido—	o	los	conjuntos	instrumentales,	como	el	sexteto	de	Sérgio	Mendes,
Tamba	Trio	o	Bossa	Três	eran	capaces	de	sobreponerse	hasta	a	aquellos	micrófonos
con	 sonido	 de	 lata.	 Sylvinha	 Telles	 cantaba	 acompañada	 de	 un	 playback	 con	 los
fantásticos	 arreglos	 que	 Nelson	 Riddle	 le	 había	 hecho	 a	 petición	 de	 Aloysio	 de
Oliveira,	y	de	repente	el	playback	no	entraba.	Todo	era	muy	precario.	Pero,	en	 fin,
nadie	iba	al	Beco	pensando	que	iba	a	Broadway.

Con	 Lennie	 Dale,	 el	 Beco	 casi	 se	 convirtió	 en	 un	 Broadway,	 sólo	 que	 con
taparrabos.	 Lennie	 obligaba	 al	 cantante	 y	 al	 conjunto	 a	 ensayar	 como	 si	 fueran
principiantes	 —lo	 que,	 por	 lo	 demás,	 eran—,	 repitiendo	 cada	 detalle	 decenas,
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centenares	de	veces,	hasta	que	éste	 se	convertía	en	una	 segunda	naturaleza.	Y	eran
detalles	 complicados,	 con	breaks	 súbitos	 y	 entradas	 aún	más	 inesperadas,	 como	un
cambio	de	luz	en	el	momento	exacto	en	que	se	golpeaba	un	plato	de	la	batería,	focos
de	colores	parpadeando	cuando	las	baquetas	redoblaban	en	los	parches	y	cosas	así.

Algunos	 pensaban	 que	 el	 gringo	 estaba	 un	 poco	 loco;	 otros	 atribuían	 esa
genialidad	a	sus	frecuentes	idas	al	camerino;	y	otros	no	sabían	qué	hacía	Lennie	Dale
perdiendo	 el	 tiempo	 en	 Brasil,	 cuando	 podría	 ser	 un	 gran	 coreógrafo,	 un	 nuevo
Jerome	 Robbins,	 Michael	 Kidd	 o	 Bob	 Fosse,	 en	 su	 tierra.	 «Oh,	 well»,	 decía	 él,
aunque	 la	 palabra	 en	 portugués	 que	más	 pronunciaba	—aún	 no	 sabía	 demasiadas,
además	del	«¡Crece,	baby!»—	fuera	«¡Mentxiiira!».

Ciertas	 producciones	 de	 Lennie	 Dale	 en	 el	 Beco	 exigían	 aparatos
hollywoodienses,	 como	 el	 de	 su	 propio	 espectáculo	 en	 el	 Bottle’s,	 en	 el	 que	 él
cantaba	 «O	 pato»	 y	 entraba	 en	 el	 escenario	 con	 un	 pato	 vivo	 dentro	 de	 una	 copa.
Obviamente,	 la	 copa	 era	 un	 frutero	 y	 el	 pato	 una	 cría.	 El	 pato	 se	 portaba	 bien,
quedándose	quieto,	después	de	haber	ensayado	exhaustivamente.	Pero,	a	medida	que
la	 temporada	 se	 alargaba	 —en	 buena	 parte,	 gracias	 al	 pato—,	 Lennie	 no	 podía
impedir	 que	 el	 pato	 creciera	 hasta	 no	 caber	 en	 el	 frutero.	 Parecía	 más	 razonable
sustituir	al	pato	antes	que	buscar	un	frutero	mayor,	pero	eso	implicaba	ensayar	con	el
nuevo	pato	para	que	se	quedara	quieto.	Quizá	sea	mejor	no	saber	cómo	 lo	 lograba,
pero	el	caso	es	que	cada	pato	sustituto	parecía	aún	mejor	que	el	anterior.

El	problema	principal	era	que	en	el	Bottle’s	no	había	un	camerino	adecuado	para
el	 pato.	 Por	 ello,	 le	 confiaron	 el	 animal	 a	 Lidia	 Libion,	 exrepresentante	 de	 Sacha
Gordine	 en	Brasil.	La	misión	de	Lidia	 consistía	 en	 alojar	 el	 pato	 en	 su	 casa,	 en	 el
pasaje	Santa	Leocádia,	en	Copacabana,	y	llevarlo	al	Bottle's	pocos	minutos	antes	de
su	 entrada	 en	 escena.	 Acabado	 el	 número,	 Lidia	 cogía	 el	 pato	 y	 volvía	 con	 él
rápidamente	a	casa;	entre	otras	cosas	porque	si	el	pato	permanecía	en	aquel	ambiente
irrespirable	siquiera	unos	minutos,	a	la	noche	siguiente	Lennie	tendría	que	cantar	«O
pato»	solo.

El	pato	alcanzó	un	gran	éxito	de	público	y	crítica	mientras	el	espectáculo	estuvo
en	 cartel,	 pero	 su	 carrera	 posterior	—cocinado	 por	 Lidia	 al	 tucupi	 para	 su	marido
Jacques	y	algunos	amigos—	le	reportó	sólo	mixed	reviews.

No	todas	las	ideas	de	Lennie	Dale	cosecharon	tanto	éxito,	pero	su	mayor	fracaso
fue	 su	 intento	de	 inventar	un	baile	para	 la	bossa	nova.	En	aquella	época,	 cualquier
nuevo	 ritmo	musical	 se	 asociaba	 obligatoriamente	 a	 un	 baile,	 aunque	 jamás	 se	 les
hubiera	pasado	por	la	cabeza	a	sus	creadores;	y	si	existía	un	ritmo	para	bailar	al	son
de	João	Gilberto,	está	claro	que	era	el	del	samba.	Pero	incluso	a	esto	le	ponían	pegas,
porque	entre	los	músicos	de	la	bossa	nova,	casi	todos	con	rigurosa	formación	clásica
o	jazzística,	no	había	peor	señal	de	que	un	colega	pasaba	por	dificultades	que	el	que
estuviera	«tocando	música	de	baile».	El	propio	Tom,	que	nunca	había	bailado	en	su
vida,	acababa	de	componer	con	Vinicius	«Só	danço	samba»,	aunque	sin	demasiada
convicción.	Tan	poca	que,	al	escucharla	por	primera	vez,	João	Gilberto	le	preguntó:
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—¿Qué	es	esto,	Tomzinho?	¿Boogie-woogie?
Los	bailes	de	moda	entre	los	jóvenes	eran	el	rock,	el	twist	y	el	hully-gully,	que	la

joven	 Nara	 Leão	 definió	 con	 mucha	 propiedad	 como	 «una	 tontería	 dividida	 entre
tres».	(Estaba	también	el	bostella,	dado	a	conocer	al	final	de	La	dolce	vita,	de	Fellini,
en	el	que	la	gente	se	tiraba	en	el	suelo	y	se	contorsionaba	epilépticamente	al	ritmo	de
la	música.	No	duró	mucho).	La	bossa	nova,	en	tanto	música	exclusivamente	para	ser
escuchada,	estaba	enfrentándose,	con	éxito,	a	toda	esa	presión	internacional.	Pero	no
parecía	que	 fuera	a	 resistir	el	asedio	por	mucho	 tiempo.	El	 francés	Sacha	Distel	ya
rondaba	por	Brasil,	después	de	haber	oído	en	París	las	canciones	que	su	tocayo	Sacha
Gordine	había	comprado	bon	marché	en	Río,	y	buscaba	el	modo	de	convertir	la	bossa
nova	en	un	baile.

Expresividad	corporal:	Lennie	Dale	inventó	el	«baile»	de	la	bossa	nova.

Expresividad	corporal:	Sigrid	y	Letícia	(con	Sérgio	Mendes)	intentaban	ejecutar	el	«baile»	de	la	bossa	nova	en	el	
Bottle’s.
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Lennie	Dale,	que	al	fin	y	al	cabo	era	coreógrafo	y	ya	se	sentía	«de	la	bossa	nova»,
decidió	anticiparse	y	crear	el	baile	antes	de	que	cualquier	gringo	lo	hiciera.	Y	lo	creó,
sólo	que	con	algunos	problemillas:	los	hombres	no	se	sentían	bien	bailándolo,	porque
no	favorecía	demasiado	su	masculinidad;	en	Lennie	Dale	sí	que	quedaba	bien,	pero	él
era	bailarín.	Y	las	únicas	mujeres	que	conseguían	ejecutar	aquellas	contorsiones	sin
acabar	 en	 el	 ortopeda	 eran	 Sigrid	 Hermanny	 y	 Leticia	 Surdi,	 también	 bailarinas
profesionales.	La	mayor	proeza	de	Lennie	Dale	con	su	baile	fue	la	de	ejecutarlo	en	el
minúsculo	escenario	del	Bottle’s,	aunque	éste	le	obligara	a	ceñirse	a	los	movimientos
en	vertical:	con	sólo	saltar	a	los	lados,	caería	encima	de	la	mesa	de	Cesar	Thedim	o
en	 el	 regazo	 de	 Paulo	 Garcez,	 dos	 clientes	 asiduos.	 Marly	 Tavares,	 otra	 bailarina
profesional,	 también	 bailó	 en	 el	 Bottle’s,	 pero	 llegó	un	momento	 en	 que	 consideró
que	el	escenario	resultaba	más	holgado	para	cantar.

Lennie	 Dale,	 sin	 querer,	 terminó	 ejerciendo	más	 influencia	 como	 cantante	 que
como	 bailarín.	 No	 es	 que	 él	 cantara,	 entiéndase,	 pero	 en	 su	 calidad	 de	 showman
norteamericano	 hacía	 de	 todo,	 hasta	 eso.	 Y,	 naturalmente,	 cantaba	 como	 los
norteamericanos	 de	 su	 generación	 que	 aspiraban	 a	 convertirse	 en	 el	 nuevo	Sinatra:
Steve	 Lawrence,	 Buddy	 Greco,	 Bobby	 Darin,	 Frank	 D’Rone	 o	 Julius	 La	 Rosa.
Resultaba	muy	divertido	oírle	cantar	«The	lady	is	a	tramp»	en	portugués,	porque	todo
el	 mundo	 sabía	 que	 no	 era	 en	 serio,	 pero	 al	 final	 le	 contagió	 aquellos	 arabescos
vocales	 a	Wilson	 Simonal,	 Pery	 Ribeiro	 y,	 en	 un	 futuro	 inmediato,	 a	 Elis	 Regina.
Acabaron	cantando	 todos	de	 forma	parecida	a	como	 lo	hacía	 Johnny	Alf	diez	años
antes.

*	*	*

Primera	voz:	«Éste	es	el	encuentro…»
Segunda	voz:	«…	con	Tom…,»
Tercera	voz:	«…	Vinicius…,»
Cuarta	voz:	«…	João	Gilberto…»
Las	cuatro	al	unísono:	«…	y	la	participación	especial	de	Os	Cariocas».

Las	 voces,	 como	 estrellas	 sonoras	 abriéndose,	 eran	 las	 de	 Os	 Cariocas.	 Así
empezaba	en	 la	boite	Au	Bon	Gourmet	el	concierto	definitivo	de	bossa	nova:	Tom,
Vinicius	 y	 João	 Gilberto	 juntos	 por	 primera	 vez	 en	 un	 escenario,	 con	 el	 eficiente
acompañamiento	 de	 Otávio	 Bailly	 al	 contrabajo	 y	 Milton	 Banana	 a	 la	 batería,	 y
dirigido	 por	 Aloysio	 de	 Oliveira.	 Este	 espectáculo	 pretendía	 poner	 de	 nuevo	 a	 la
bossa	nova	en	su	sitio,	después	de	todas	las	libertades	que	se	habían	venido	tomando
en	 su	 nombre,	 y	 recordarle	 a	 todo	 el	 mundo	 que	 seguía	 siendo	 un	 fino	 producto
musical:	de	hecho,	el	más	fino	y	musical	de	todos.
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Au	Bon	Gourmet,	agosto	de	1962:	«Éste	es	el	encuentro	con	Tom,	Vinicius,	João	Gilberto…».

«…	y	la	participación	especial	de	Os	Cariocas»;	estreno	mundial	de	«Carota	de	Ipanema».

La	 idea	 había	 sido	 del	 empresario	 de	 la	 noche	Flávio	Ramos,	 propietario	 hasta
entonces	del	Jirau:	una	boíte	hi-fi	(animada	con	discos)	en	la	que	los	clientes	digerían
el	strogonoff	de	pollo	y	el	mortífero	picadillo	en	la	misma	pista,	al	ritmo	de	los	twists
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y	 hully-gullies.	 Ramos	 consideraba,	 con	 toda	 la	 razón,	 que	 aquellos	 hi-fis	 dejaban
mucho	que	desear;	más	que	nada,	porque	su	sueño	confeso	era	el	de	ser	una	especie
de	Humphrey	Bogart	en	Casablanca	y	tener	un	night-club	al	que	fuera	inexcusable	ir,
como	el	Rick’s	de	la	película.	Y	había	espacio	para	ello	en	la	noche	carioca,	que	para
Ramos	se	limitaba	en	aquella	época	al	Sacha’s,	ya	sin	su	antiguo	brillo,	y	al	Top	Club
del	barón	Von	Stuckart	(el	Bottle’s	Bar	no	contaba,	porque	siempre	tenía	más	clientes
fuera	que	dentro).

Cierta	 noche	 de	 aquel	 1962,	 Flávio	 Ramos	 asistió	 a	 la	 actuación	 de	 Sylvinha
Telles	en	el	Bottle’s,	en	la	que	ella	cantaba	sobre	un	playback	con	arreglos	de	Nelson
Riddle.	Dicho	así	pudiera	parecer	lo	más,	ya	que	Riddle	era	el	arreglista	de	Sinatra	y
no	cabía	mayor	gloria	que	la	de	ser	acompañada	por	él.	Pero	 la	realidad	era	que	el
encargado	del	playback,	Aloysio	de	Oliveira,	estaba	separado	de	la	cantante	por	una
precaria	 cortina	 de	 baño,	 tras	 la	 que	 accionaba	 una	 arcaica	 grabadora	 Webster
conectada	a	un	amplificador	RCA	que	había	conocido	mejores	tiempos	(en	la	Segunda
Guerra	Mundial).	 No	 era	 esa	 precisamente	 la	 idea	 que	 Flávio	 Ramos	 tenía	 de	 un
espectáculo	digno	de	aquella	música.

Entonces,	 intervino	 el	 azar.	 El	 organizador	 de	 banquetes	 y	 restaurateur	 José
Fernandes,	una	leyenda	de	la	noche	carioca,	se	trasladaba	a	Brasilia	y	vendía	a	precio
de	saldo	su	restaurante	Au	Bon	Gourmet,	en	 la	avenida	Copacabana,	con	 todos	sus
terciopelos	rojos.	Flávio	se	hizo	con	él,	cambió	la	decoración	entera	y	transformó	sus
seis	por	cuarenta	metros	en	un	 local	de	espectáculos	con	capacidad	para	 trescientas
personas.	 Lo	 equipó	 con	 una	 batería	 de	 focos,	 adquirió	 micrófonos	 Shure	 y,	 en
asociación	 con	 Aloysio,	 programó	 el	 primer	 concierto	 nada	 menos	 que	 con	 Tom
Jobim,	Vinicius	 de	Moraes,	 João	Gilberto	 y	Os	Cariocas.	Y	de	 haber	 estado	Frank
Sinatra	de	paso	por	Río,	lo	hubiera	incluido	también.

La	previsión	era	que	el	espectáculo	se	mantuviese	un	mes,	pero	el	lleno	de	todas
las	noches	hizo	que	Ramos	 lo	prorrogara	dos	semanas	más.	Lo	cierto	es	que	acabó
por	 fatiga	 terminal	 de	 todos	 sus	 participantes:	 los	 artistas	 y	 los	 productores.	 El
desgaste	era	diario.	El	concierto,	fijado	para	las	doce	de	la	noche,	no	empezaba	nunca
a	su	hora	porque,	a	pocos	minutos	del	inicio,	faltaba	siempre	alguien;	por	lo	general,
João	Gilberto.	Flávio	Ramos	le	telefoneaba	desesperado	y	el	otro	respondía,	con	voz
de	quien	se	acaba	de	despertar:

—¿Pero	 ya	 es	 la	 hora,	 Flavinho?	Espera,	 que	me	doy	un	 bañito	 rápido	 y	 salgo
para	allá.

A	Flávio	le	invadía	el	pánico:
—¡No,	no	vengas!	 ¡Tú	no	 te	muevas	de	ahí!	Báñate	y	quédate	donde	estás.	 ¡Te

mando	el	coche!
Y	 el	 Cadillac	 negro	 de	 Flávio	 Ramos	 salía	 para	 Ipanema	 en	 busca	 de	 João

Gilberto.	 La	 experiencia	 le	 enseñó	 que,	 para	 evitar	 sobresaltos,	 lo	 mejor	 era
convertirlo	en	costumbre	y,	por	precaución,	extendió	la	cortesía	a	Tom	y	a	Vinicius,
que	se	encontraba	internado	en	la	Clínica	São	Vicente.	Más	de	una	vez	sucedió	que	el
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Cadillac	se	plantó	en	la	clínica	y	Vinicius	no	estaba	allí.	Pero	no	andaba	lejos	del	Bon
Gourmet;	de	hecho,	estaba	justo	en	el	bar	de	al	lado,	bebiendo	con	Badeco	un	whisky
nacional	llamado	Mansion	House:	cosa	extraña,	ya	que	podrían	estar	sirviéndose	los
escoceses	que	Flávio	Ramos	les	dejaba	en	el	camerino.

Vinicius	 había	 necesitado	 un	 permiso	 oficial	 de	 Itamaraty	 para	 participar	 en	 el
espectáculo.	Como	era	comprensible,	la	Casa	de	Rio	Branco	no	veía	elegante	que	uno
de	sus	vicecónsules	cantara	sambas	en	una	boíte	con	un	vaso	de	whisky	en	la	mano,	y
encima	cobrando	por	ello.	Pero	todo	podía	perdonársele,	siempre	y	cuando	renunciara
al	 vil	 metal.	 Vinicius	 le	 propuso	 entonces	 a	 Flávio	 Ramos	 que,	 a	 cambio	 de	 sus
emolumentos,	 sus	 invitados	 asistieran	gratis	 al	 espectáculo.	Ramos	 aceptó,	 pero	no
contaba	 con	 que	Vinicius	 fuera	 a	 arrastrar	 cada	 noche	 a	 una	 horda	 de	 seis	 u	 ocho
invitados	que	bebían	como	peces	y	nunca	parecían	saciados	de	ostras	ni	de	filete	con
salsa	tártara,	las	especialidades	del	Bon	Gourmet.	Una	vez	hechas	las	cuentas	a	final
de	temporada,	Vinicius	quedó	debiéndole	dinero	a	Flávio	Ramos.

Durante	 las	 primeras	 veladas	 Vinicius	mantuvo	 el	 decoro	 diplomático,	 y	 cantó
vestido	 de	 traje	 y	 bebiendo	 poco,	 como	 le	 había	 pedido	 Itamaraty.	 Pero	 al	 final
actuaba	ya	con	ropa	sport	y	pasaba	de	controlarse	las	copas:	y	fue	entonces	cuando
ofreció	sus	mejores	performances	 (no	 tan	sueltas,	naturalmente,	como	las	que	daría
en	 el	 futuro,	 cuando	 ya	 no	 pertenecía	 a	 Itaramaty).	 Buena	 parte	 del	 éxito	 de	 los
conciertos	 se	 debió	 a	 lo	 inusitado	 de	 ver	 al	 poeta	 cantando	 por	 primera	 vez	 en
público.

El	espectáculo	acaparó	varias	portadas	de	revistas	y	recibió	elogios	de	todos	los
periódicos.	Los	espectadores	hacían	reservas	para	dos	o	tres	noches	por	semana:	les
sabían	 a	 poco	 los	 cuarenta	 y	 cinco	 minutos	 de	 duración.	 Durante	 el	 concierto	 se
interrumpía	el	servicio	de	camareros	y	todo	el	mundo	escuchaba	con	fervor	religioso.
El	 único	 ruido	 era	 el	 de	 los	 suspiros	 del	 empresario	 Alberto	 «Betty»	 Faria	 y	 el
gemido	de	alguna	dama	de	la	sociedad	—«¡Qué	boniiito!»,	habitualmente—	cuando
Tom,	 Vinicius,	 João	 Gilberto	 y	 Os	 Cariocas	 interpretaban,	 en	 primicia	 mundial,
«Garota	de	Ipanema».

*	*	*

Cinco	de	 los	mayores	clásicos	de	 la	bossa	nova	se	estrenaron	en	el	espectáculo	del
Bon	Gourmet:	«Só	danço	samba»,	de	Tom	y	Vinicius;	«Samba	do	avião»,	de	Tom;
«Samba	 da	 bênção»	 y	 «O	 astronauta»,	 de	 Baden	 Powell	 y	Vinicius;	 y	 por	 último,
según	 el	 orden	 de	 presentación,	 «Garota	 de	 Ipanema».	 La	 noche	 del	 estreno,	 en
agosto	 de	 1962,	 nadie	 sabía	 lo	 que	 iba	 a	 seguir	 cuando	Tom	 se	 puso	 a	 tocar	 unas
notas	al	piano	y	João	Gilberto	canturreó:

—Tom,	¿por	qué	no	nos	haces	ahora	una	canción	/	que	nos	pueda	decir,	/	contar
qué	es	el	amor?

A	lo	que	Tom	respondía:

www.lectulandia.com	-	Página	274



—Vaya,	Joãozinho,	yo	no	sabría	/	si	Vinicius	no	hace	la	poesía…
El	vate	recogía	el	desafío:
—Para	que	esa	canción	se	realizara	/	haría	falta	que	João	la	cantara…
João	Gilberto,	con	insospechada	modestia,	completaba:
—Oh,	¿pero	quién	soy	yo?	/	Sin	vosotros,	no	sé.	/	Mejor	la	cantamos	los	tres…
Y	ya	juntos:
—	Olha	que	coisa	mais	linda,	mais	cheia	de	graça…	[Mira	qué	cosa	más	bonita,

más	llena	de	gracia…].
Fue	 un	 gran	 momento	 en	 la	 vida	 de	 todos	 los	 presentes:	 un	 momento	 que	 se

repitió	 noche	 tras	 noche,	 durante	 cuarenta	 y	 cinco	 días,	 y	 que	 hizo	 que	 nadie
recordara	después	que	allí	se	estrenaron	además	las	otras	canciones.	Y,	mucho	menos,
que	 también	 formaron	 parte	 del	 concierto:	 «Corcovado»,	 «Samba	 da	minha	 terra»,
«Insensatez»,	«Samba	de	uma	nota	só»,	«Se	todos	fossem	iguais	a	você»	y,	con	Os
Cariocas,	«Devagar	com	a	 louça».	Por	 suerte,	 todo	aquello	 se	grabó,	y	más	de	una
noche	incluso:	en	esta	ocasión	lo	hizo	el	abogado	Jorge	Karam,	otro	enamorado	del
sonido	y	de	la	bossa	nova.	Combinando	esas	cintas	podría	hacerse	un	gran	disco,	si
sus	participantes	lo	permitieran.

La	temporada	de	O	encontro	en	el	Bon	Gourmet	fue,	probablemente,	el	momento
decisivo	 de	 la	 bossa	 nova	 en	 Brasil.	 Salvó	 su	 música	 en	 una	 época	 en	 la	 que	 el
movimiento	ya	no	resultaba	novedoso	y	hasta	la	publicidad	lo	había	abandonado	por
otros	 reclamos	más	 comerciales.	Fue	un	 espectáculo	del	 personal	de	Aloysio	 (ni	 el
recién	llegado	Baden	Powell	participó,	salvo	en	la	composición	de	sus	canciones	con
Vinicius),	y	nadie	podía	sospechar	que	la	turmona	estaba	a	punto	de	deshacerse.	En	el
monólogo	 de	 «Samba	 da	 bênção»,	 el	 poeta	 se	 refería	 a	 Jobim	 como	 «colaborador
querido,	que	ya	viajaste	conmigo	tantas	canciones,	y	aún	hay	tantas	por	viajar».	Las
había,	 sin	 duda:	 pero	 se	 quedaron	 todas	 en	 el	 limbo,	 porque,	 después	 de	 aquella
fabulosa	hornada	de	1962,	ya	no	volvieron	a	componer	juntos.

El	 motivo	 que	 ambos	 alegaron	 fueron	 los	 viajes.	 Y	 es	 cierto	 que	 Tom	 se
marcharía	 a	 finales	de	 aquel	 año	a	Nueva	York	y	volvería	 sólo	 esporádicamente;	y
que	 a	 Vinicius	 lo	 destinarían	 otra	 vez	 a	 París,	 aunque	 esto	 no	 iba	 a	 impedirle
componer	con	Baden,	Carlinhos	Lyra,	Moacyr	Santos	y,	brevemente,	Edu	Lobo.	Era
el	final	de	la	colaboración	entre	Tom	y	Vinicius,	aunque	su	amistad	sí	se	prolongaría
durante	miles	de	borracheras	más.	En	cualquier	caso,	si	se	trataba	de	dejar	de	trabajar
juntos,	 no	 podría	 haber	 mejor	 canción	 de	 despedida	 que	 una	 de	 las	 últimas	 que
hicieron:	«Garota	de	Ipanema».

*	*	*

Ya	 se	 ha	 dicho,	 aunque	 el	 personal	 no	 parece	 resignarse:	 Tom	 y	 Vinicius	 no
compusieron	«Garota	de	Ipanema»	en	el	bar	que	se	llamaba	Veloso	y	que	después	se
llamó	 Garota	 de	 Ipanema,	 en	 la	 calle	 que	 era	 Montenegro	 y	 que	 se	 convirtió	 en
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Vinicius	de	Moraes,	esquina	con	Prudente	de	Moraes	(sin	ningún	parentesco).	Nunca
fue	 el	 estilo	 de	 la	 pareja	 escribir	música	 en	mesas	 de	 bares,	 por	más	 que	 en	 ellos
hubieran	gastado	 las	mejores	horas	de	sus	vidas.	Tom	compuso	meticulosamente	 la
melodía,	al	piano,	en	su	nueva	casa	de	la	calle	Barão	da	Torre,	y	su	destino	era	una
comedia	musical	titulada	Blimp	[Dirigible],	que	Vinicius	ya	tenía	entera	en	la	cabeza,
pero	que	nunca	llevó	al	papel.

Vinicius,	por	su	lado,	escribió	la	letra	en	Petrópolis,	como	seis	años	antes	«Chega
de	saudade»,	y	le	costó	tanto	como	ésta.	Para	empezar,	no	nació	titulándose	«Garota
de	Ipanema»,	sino	«Menina	que	passa»,	y	toda	su	primera	parte	era	diferente.	Decía
así:	 «Vinha	 cansado	 de	 tudo	 /	 De	 tantos	 caminhos	 /	 Tão	 sem	 poesia	 /	 Tão	 sem
passarinhos	/	Com	medo	da	vida	/	Com	medo	do	amor	/	Quando	na	tarde	vazia	/	Tão
linda	 no	 espaço	 /	 Eu	 vi	 a	 menina	 /	 Que	 vinha	 num	 passo	 /	 Cheia	 de	 balanço	 /
Caminho	do	mar»	[Venía	cansado	de	todo	/	de	tantos	caminos	/	tan	sin	poesía	/	tan	sin
pajarillos	/	con	miedo	a	la	vida	/	con	miedo	al	amor	/	cuando	en	la	tarde	vacía	/	tan
bonita	en	el	espacio	/	vi	a	la	chica	/	con	aquellos	andares	/	toda	cimbreante	/	camino
del	mar].

En	 cuanto	 a	 la	 famosa	 chica,	 es	 cierto	 que	 fue	 en	 el	Veloso,	 en	 el	 invierno	 de
1962,	cuando	Tom	y	Vinicius	la	vieron	pasar.	No	una,	sino	innumerables	veces,	y	no
siempre	 camino	 del	mar,	 sino	 también	 camino	 del	 instituto,	 del	 taller	 de	 costura	 y
hasta	 del	 dentista.	 Sobre	 todo	 porque	 Heloísa	 Eneida	 Menezes	 Paes	 Pinto,	 más
conocida	como	Heló,	diecinueve	años,	metro	sesenta	y	nueve,	ojos	verdes	y	cabello
negro,	 largo	 y	 liso,	 vivía	 en	 la	 Montenegro	 y	 era	 ya	 muy	 admirada	 en	 el	 propio
Veloso,	donde	entraba	con	cierta	frecuencia	a	comprar	tabaco	para	su	madre…	y	salía
rodeada	de	una	sinfonía	de	silbidos.

La	 canción	 fue	 compuesta	 y	 se	 estrenó	 en	 el	 espectáculo	 del	 Bon	Gourmet	 en
agosto.	Los	 primeros	 en	 grabarla	 en	Brasil	 fueron	Pery	Ribeiro,	 en	 la	Odeon,	 y	 el
Tamba	 Trio,	 en	 la	 Philips;	 ambos	 en	 enero	 de	 1963,	 para	 que	 ninguna	 de	 las	 dos
compañías	 se	 sintiera	agraviada	 (Claudette	Soares,	muy	avispada,	 también	 la	grabó
rápido,	en	la	Mocambo,	pero	estaba	tan	poco	familiarizada	con	la	letra	que	cambió	el
«balançado	 que	 parece	 um	 poema»	 [balanceo	 que	 parece	 un	 poema]	 por	 un
«balanceado»	[balanceado],	que	no	encajaba	en	la	métrica).	Y,	en	mayo	de	ese	1963,
el	propio	Tom	lanzó	la	canción	en	Estados	Unidos,	en	su	primer	disco	realizado	allí,
The	composer	of	«Desafinado».	A	partir	de	entonces,	sólo	en	los	dos	primeros	años
(que	fueron	los	dos	primeros	de	la	beatlemanía),	«Garota	de	Ipanema»	se	grabó	más
de	cuarenta	veces	en	Brasil	y	en	Estados	Unidos,	algunas	de	ellas	con	artistas	como
Nat	King	Cole,	Peggy	Lee	y	Sarah	Vaughan.

La	garota	Heló	silbaba	diariamente	la	canción	camino	del	mar,	sin	saber	que	era
su	musa.	Aunque	 lo	cierto	es	que	se	olería	ya	algo	porque,	desde	1962,	dos	chicos
bien	 informados	 de	 la	 revista	 Fatos	 &	 Fotos	 —el	 redactor	 Ronaldo	 Bôscoli	 y	 el
fotógrafo	Hélio	Santos—	le	insistían	sin	descanso	para	que	se	dejara	fotografiar	en	la
playa,	 con	uno	de	aquellos	bikinis	que	entonces	parecían	osados	y	hoy	darían	para
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confeccionar	varios	paracaídas.	Al	final	lo	consiguieron,	pero	sólo	después	de	que	el
padre	de	la	chica,	un	general	de	la	línea	dura,	se	asegurara	de	sus	buenas	intenciones.
Hasta	 tres	 años	 después,	 en	 1965,	 cuando	 Helô	 tenía	 ya	 veintidós	 años	 y	 estaba
prometida,	Tom	y	Vinicius	no	le	revelaron	a	ella	—ni	al	grueso	de	la	prensa—	quién
era.

Se	produjo	entonces	un	gran	revuelo,	que	el	general	y	el	prometido	vivieron	con
una	mezcla	 de	 orgullo	 y	 resquemor:	 todos	 querían	 conocer	 a	 la	coisa	mais	 linda	 e
mais	cheia	de	graça.	Río	celebraba	aquel	año	su	cuarto	centenario	y	Helô	resultaba
perfecta	 como	 símbolo	 oficial	 de	 la	 ciudad,	 con	 su	 uniforme	 de	 colegiala.	 Pero	 el
general	y	 el	novio	no	 lo	permitieron.	Dos	años	después,	 en	1967,	 el	Cinema	Novo
decidió	rodar	La	chica	de	Ipanema,	y	¿quién	mejor	para	interpretar	el	personaje	del
título,	tostándose	al	sol	de	aquella	playa	en	bikini?	Pero	de	nuevo	el	general	y	el	ya
marido	se	interpusieron	entre	Helô	y	los	ojos	del	mundo.

La	 canción	 siguió	 despertando	 fantasías	 universales	 a	 propósito	 de	 la	 mítica
garota,	 pero	 los	 años	pasaron	y	el	mundo,	 cansado	de	 luchar,	optó	por	volver	 a	 su
vida	y	dedicarse	a	otros	asuntos.	Y	se	había	olvidado	ya	del	tema	cuando,	veinticinco
años	después	de	aquella	tarde	en	el	Veloso,	el	mundo	pudo	apreciar	al	fin,	esta	vez	au
grand	complet,	los	méritos	de	la	«garota	de	Ipanema»	original:	en	el	número	de	mayo
de	 1987	 de	 la	 edición	 brasileña	 del	 Playboy.	 En	 fin,	 veinticinco	 años	 no	 son
veinticinco	días.

*	*	*

—Esta	música	 es	 grande,	 señor	Oliveira.	 Voy	 a	 llevarla	 a	mi	 país	 y	 divulgarla	—
exclamaba	 entusiasmado	 el	 disc-jockey	 norteamericano	 Felix	 Grant	 en	 el	 Bon
Gourmet,	durante	O	encontro.

Estupendo	que	Grant	hiciera	eso,	pero	si	hubiese	escuchado	con	más	atención	a
los	otros	disc-jockeys	de	su	propio	país	habría	descubierto	que,	en	agosto	de	1962,	la
bossa	nova	estaba	lejos	de	ser	el	secreto	mejor	guardado	del	planeta.	En	1959,	el	año
de	su	explosión	en	el	ambiente	musical	brasileño,	Sarah	Vaughan,	Nat	King	Cole	y
Billy	Eckstine	estuvieron	en	Brasil;	y	al	menos	Sarah	Vaughan	escuchó	bossa	nova.
En	1960	visitaron	el	país	Lena	Home	y	Sammy	Davis	Jr.;	y	si	Lena	cantó	«Bim-bom»
en	el	Copa	y	se	reunió	con	João	Gilberto,	a	Sammy	Davis	le	acompañó	en	el	teatro
Record,	en	São	Paulo,	Hélcio	Milito	ya	con	su	 tamba,	 la	batería	que	sería	 la	marca
del	 Tamba	 Trio.	 Pero	 la	 visita	 más	 importante	 de	 1960	 fue	 la	 del	 músico	 menos
famoso:	el	guitarrista	Charlie	Byrd,	que	llegó,	oyó	y	se	llevó	la	bossa	nova	a	Estados
Unidos.

Al	final	de	aquel	año,	la	Capitol	norteamericana	lanzó	en	Estados	Unidos	el	elepé	
Brazil’s	Brilliant	João	Gilberto,	que	contenía	el	brasileño	O	amor,	o	sorriso	e	a	flor.
En	mayo	de	1961,	cantó	en	Brasil	Tony	Bennett.	Y	llegó	sabiendo	ya.	En	una	reunión
en	casa	del	empresario	Flávio	Ramos,	futuro	dueño	del	Bon	Gourmet,	Bennett	y	sus
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músicos	 escucharon	 explicaciones	 técnicas	 de	 Luizinho	 Eça	 sobre	 la	 batida	 y	 la
división	rítmica	de	la	bossa	nova.	Uno	de	ellos,	el	contrabajista	Don	Payne,	le	llevó
los	discos	y	las	recomendaciones	a	su	amigo	el	saxofonista	Stan	Getz.	En	la	misma
época,	la	compañía	Reprise	lanzó	en	Estados	Unidos	el	elepé	The	Hi-Los	happen	to
Bossa	Nova,	 que	 incluía	ya	versiones	 en	 inglés	de	«Chega	de	 saudade»,	«O	pato»,
«Chora	tua	tristeza»,	«Outra	vez»	y	ocho	canciones	más	de	bossa	nova.

En	julio	de	1961,	un	batallón	de	músicos	de	jazz	llegó	a	Río	y	São	Paulo	para	el
American	 Jazz	 Festival,	 y	 la	 confraternización	 after	 hours	 con	 los	 músicos	 de	 la
bossa	 nova	 no	 se	 limitó	 a	 las	 borracheras	 y	 los	 porros.	 Uno	 de	 los	 visitantes,	 el
flautista	Herbie	Mann,	 se	había	pasado	 los	dos	últimos	años	 recorriendo	 las	playas
californianas	 con	 João	 Donato	 —que	 pronunciaba	 «Zho-ao	 Don-AH-too»—	 y
aprendiendo	alguna	que	otra	cosilla	de	bossa	nova.	O	sea:	cuando	Stan	Getz	y	Charlie
Byrd	grabaron	«Desafinado»	en	marzo	de	1962	y	vendieron	de	golpe	un	millón	de
copias,	Estados	Unidos	había	hecho	ya	de	sobra	sus	deberes	en	esta	asignatura.

Resulta	muy	extraño	que	un	profesional	de	la	radio	como	Felix	Grant,	al	que	le
pagaban	para	que	escuchara	discos,	hubiese	permanecido	ajeno	a	todo	ello;	y	sólo	por
caballerosidad	se	explica	que	aquella	noche,	en	el	Bon	Gourmet,	Aloysio	de	Oliveira
no	le	hubiera	llamado	la	atención	sobre	el	hecho	de	que	no	se	enteraba	de	nada.	Pero
lo	que	no	tiene	explicación	es	que,	desde	entonces,	el	propio	Aloysio	se	empeñara	en
repetir	 la	 historia	 de	 su	 encuentro	 con	 Grant	 como	 algo	 tan	 importante	 para	 la
expansión	de	la	bossa	nova	en	Estados	Unidos.
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XVII
EL	LAMETÓN	A	LA	MANZANA

El	taxista	neoyorquino	se	volvió	y	le	preguntó	al	pasajero:
—Hey,	¿usted	no	es	Agostinho	dos	Santos?
Agostinho	 dos	 Santos	 por	 poco	mira	 a	 su	 alrededor	 para	 ver	 a	 quién	 le	 estaba

hablando	el	hombre.	Acababa	de	bajarse	del	avión	en	el	aeropuerto	de	Idlewild,	había
tomado	 aquel	 taxi	 amarillo	 rumbo	 al	 hotel	 Diplomat,	 en	 la	 calle	 47,	 ¡y	 ya	 lo
reconocían	 en	 Nueva	 York!	 El	 taxista	 le	 explicó	 su	 mujer	 se	 pasaba	 todo	 el	 día
escuchando	 la	banda	 sonora	de	Black	Orfeus,	 la	 película.	La	 foto	 de	Agostinho	no
estaba	 en	 la	 portada,	 pero	 al	 oír	 a	 aquel	 negro	 hablando	 en	 la	 misma	 lengua
incomprensible	 del	 cantante	 del	 disco,	 dedujo	 que	 sólo	 podía	 ser	 él.	 Agostinho
admitió	satisfecho	que	era	él	mismo	y	pensó	que	podría	librarse	de	la	carrera	con	un
autógrafo.	El	taxista	aceptó	el	autógrafo,	pero	le	pasó	la	cuenta	era	para	su	esposa,	no
para	él.

Del	mismo	taxi	saltaron	João	Gilberto	—con	un	gabán	color	marrón	vino,	checo,
que	le	había	dado	Jorge	Amado—	y	el	locutor	Walter	Silva,	el	«Picapau»,	que	iba	a
transmitir	el	show	de	 la	bossa	nova	para	Brasil,	por	Radio	Bandeirantes,	en	directo
desde	el	Carnegie	Hall.	João	Gilberto	dejó	su	única	maleta	en	un	rincón	de	recepción,
se	dirigió	al	mostrador,	descolgó	el	teléfono	y	marcó	un	número	que	sacó	del	bolsillo
de	su	gabán.

—Hola,	 ¿Percy?	—dijo	 en	 portugués—.	Soy	 João.	Estoy	 en	 el	 hotel	Diplomat.
Ven	para	acá.

Veinte	 minutos	 después	 llegó	 al	 hotel	 un	 negro	 elegantísimo	 de	 sombrero	 a
zapatos,	 con	 barba	 puntiaguda,	 que	 parecía	 un	 diplomático	 zulú.	 Era	 Percy	Heath,
contrabajista	del	ModernJazz	Quartet.	Los	dos	se	habían	conocido	pocos	meses	antes
en	Río,	cuando	el	mjq	tocó	en	el	Municipal	y	Heath	insistió	en	que	le	presentaran	a
João	 Gilberto.	 Se	 acomodaron	 en	 un	 sofá	 de	 la	 recepción	 del	 hotel	 Diplomat	 y
estuvieron	 charlando	 un	 buen	 rato	 en	 el	 idioma	 de	 los	 músicos,	 porque	 João	 no
hablaba	inglés,	ni	Heath	portugués.
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Concierto	decisivo:	primera	página	del	programa	del	Carnegie	Hall.

La	bossa	nova,	a	falta	sólo	de	Tom,	estaba	desembarcando	aquella	mañana	para
participar	 en	 el	 concierto	 que	 la	 extraña	 asociación	 entre	 una	 compañía
norteamericana,	 la	 Audio-Fidelity,	 y	 un	 órgano	 del	 gobierno	 brasileño,	 Itamaraty,
habían	 programado	 para	 unas	 horas	 después	 en	 el	 Carnegie	 Hall.	 (Jobim	 estaba
tomando	el	avión	en	Río	en	aquel	momento,	y	sólo	llegaría	a	Nueva	York	con	la	hora
justa	para	la	actuación).	En	teoría	iba	a	ser	un	espectáculo	«de	bossa	nova»,	aunque
algunas	de	 las	atracciones	que	anunciaban	 los	carteles	de	 la	puerta	del	 teatro,	en	 la
Calle	57,	fueran	el	guitarrista	Bola	Sete,	 la	cantante	Carmen	Costa,	el	percusionista
José	 Paulo	 y	 el	 pianista	 argentino	 Lalo	 Schifrin.	 Los	 cuatro	 tenían	 que	 ver	 con	 la
bossa	nova	tanto	como	Kennedy,	Krushev,	Fidel	o	Dag	Hammarskjõld,	las	figuras	de
la	época.

Los	otros	nombres	de	los	carteles	del	Carnegie	sí	eran	legítimos	y	representativos:
Luiz	 Bonfá,	 el	 conjunto	 de	 Oscar	 Castro	 Neves,	 Agostinho	 dos	 Santos,	 Carlinhos
Lyra,	el	Sexteto	Sérgio	Mendes,	Roberto	Menescal,	Chico	Feitosa,	Normando	Santos,
Milton	Banana,	Sérgio	Ricardo,	Antonio	Carlos	 Jobim	y	 João	Gilberto.	Aunque	no
aparecían	en	los	carteles,	el	público	también	tendría	ocasión	de	juzgar	a	otros	artistas
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de	la	bossa	nova,	como	Caetano	Zama,	Ana	Lúcia	y	Cláudio	Miranda…,	lo	que	hacía
aún	más	incomprensibles	las	ausencias	de	Sylvinha	Telles,	Johnny	Alf,	João	Donato,
Tamba	 Trio,	 Baden	 Powell,	 Maurício	 Einhorn,	 Alayde	 Costa,	 Bossa	 Três	 u	 Os
Cariocas,	a	pesar	del	bagaje	con	que	ya	contaban.

En	efecto:	¿por	qué	unos	y	no	otros?
Quienes	 siguieron	 en	 Río	 el	 barullo	 que	 precedió	 al	 viaje	 de	 la	 bossa	 nova	 al

Carnegie	Hall	tuvieron	la	sensación	de	que	ni	entre	los	tripulantes	de	las	carabelas	de
Pedro	Álvares	Cabral,	para	decidir	quién	descubriría	Brasil,	se	armó	tanto	follón.	La
cosa	 empezó	 en	 septiembre,	 cuando	 Sidney	 Frey,	 presidente	 de	 la	 Audio-Fidelity,
llegó	a	Río	para	proponerles	a	algunos	artistas	brasileños	actuar	en	Estados	Unidos.
¿A	 quiénes	 quería	 él?	 Sólo	 a	 Tom	 Jobim	 y	 a	 João	Gilberto,	 con	 los	 cuales	—más
contrabajo	 y	 batería—	 cualquiera	 montaría	 un	 concierto	 de	 primera.	 Frey,	 por	 su
parte,	no	estaba	sólo	pendiente	de	la	taquilla	o	de	las	ventas	del	disco	del	show.	Todo
eso	 eran	 peanuts	 comparados	 con	 la	 gran	 tajada	 que	 supondría	 la	 edición	 de	 las
canciones	 del	 espectáculo	 en	 Estados	 Unidos,	 a	 través	 de	 sus	 dos	 editoriales,	 la
Matador	y	la	Eleventh	Avenue.

Para	Aloysio	de	Oliveira,	el	hombre	elegido	para	esta	empresa	era	perfecto:	Tom
y	 João	 se	 presentarían	 en	 persona	 en	 Norteamérica.	 Pero	 había	 una	 piedra	 en	 el
camino	 de	 Frey:	 todo	 el	 vasto	 catálogo	 anterior	 de	 Tom	 pertenecía	 a	 Henrique
Lebendiger,	 que	 lo	había	 editado	 en	Brasil	 en	 la	Fermata.	Y	 sin	 Jobim,	que	ya	 era
conocido	en	Estados	Unidos	como	«el	compositor	de	“Desafinado”»,	el	espectáculo
no	tenía	sentido.

Pero	 Frey	 no	 era	 el	 norteamericano	 del	 chiste,	 ni	 un	 simple	 listillo	 sin
sensibilidad.	 Entre	 otras	 cosas,	 no	 lo	 ignoraba	 todo	 de	 Brasil	 ni	 de	 los	 brasileños,
como	se	 creía.	Había	 llegado	por	primera	vez	 como	marino,	 en	 la	Segunda	Guerra
Mundial,	y	conoció	bien	la	plaza	Mauá.	Se	apasionó	por	el	folclore	nativo	y	reunió	en
su	casa	de	Nueva	York	una	notable	colección	de	panderos,	cuícas	y	reco-recos:	más
de	doscientos	cachivaches	con	los	que	hacían	ruído	los	brasileños.	Conocía	muy	bien
la	 diferencia	 entre	 el	 samba,	 el	 sambón	 y	 la	 bossa	 nova,	 y	 también	 cómo	 podrían
combinarse	para	darle	vidilla	al	paladar	musical	norteamericano.

En	 aquel	mes	 de	 septiembre,	 en	 Río,	 había	 visto	 y	 oído	 lo	mejor	 de	 lo	mejor.
Consiguió	pillar,	por	ejemplo,	el	fin	de	temporada	de	O	encontro	con	Tom,	Vinicius	y
João	Gilberto	 en	 el	Bon	Gourmet	 y,	 como	 cualquier	 ser	 humano,	 se	 había	 rendido
ante	 «Garota	 de	 Ipanema».	 Además,	 acudía	 regularmente	 al	 Beco	 das	 Garrafas,
donde	Sérgio	Mendes	había	armado	aquel	fantástico	sexteto	con	Paulo	Moura,	saxo
alto;	Pedro	Paulo,	trompeta;	el	propio	Sérgio,	piano;	Durval	Ferreira,	guitarra;	Otávio
Bailly,	contrabajo;	y	Dom	Um,	batería.	Había	oído	también,	con	el	conjunto	de	Oscar
Castro	 Neves,	 todas	 aquellas	 canciones	 de	 jóvenes	 compositores	 como	 Lyra,
Menescal,	Feitosa,	Durval	y	el	propio	Oscar.	Un	material	de	primera	para	editarlo	en
Estados	Unidos:	y	seguro	que	encontraría	más	buscando	en	las	mismas	fuentes.	Si	no
podía	 pescar	 con	 anzuelo	 lo	 mejor	 de	 Jobim,	 echaría	 la	 red	 para	 hacer	 pesca	 de
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arrastre.
Frey	fue	al	grano:	convocó	a	la	prensa	a	un	gran	aperitivo	en	el	Salón	Verde	del

Copacabana	Palace,	durante	el	cual	anunció	que	había	alquilado	el	Carnegie	Hall	para
una	 noche	 de	 bossa	 nova	 el	 21	 de	 noviembre,	 y	 estaba	 decidiendo	 aún	 a	 quién
llevaría.	Durante	 los	días	 siguientes,	no	quedó	un	centímetro	de	periódico	o	 revista
que	no	hablara	de	este	bombazo.	Llovieron	candidatos	al	Carnegie	Hall	en	la	suite	de
Frey	 en	 el	 Copa.	 Parecía	 una	 estampida	 de	 bueyes.	 Todo	 el	 que	 había	 hecho	 sus
pinitos	 con	 la	 guitarra	 en	 alguna	 actuación	 universitaria	 se	 consideró	 apto	 para
enfrentarse	 al	 escenario	 que	 había	 acogido	 no	 sólo	 a	 los	 clásicos,	 sino	 también	 a
Benny	Goodman	en	1938.	Era	como	si	nadie	tuviera	espejo	en	casa.	El	Carnegie	Hall
se	 había	 vuelto	 tolerante,	 pero	 no	 se	 había	 convertido	 aún	 en	 una	 casa	 de	 putas.
Además,	éste	sería	un	concierto	de	bossa	nova,	no	de	cualquier	música	brasileña.

Sólo	que,	 de	 repente,	 todo	 el	mundo	 se	 convirtió	 en	«bossa	 nova»:	músicos	 de
serenatas,	 repentistas,	 conjuntos	 de	 lundu,	 arpistas	 y	 hasta	 jazzistas
bienintencionados;	 las	 conversiones	 fueron	 en	masa	 en	 la	 hora	 veinticinco.	 Sidney
Frey	 conocía	 la	 música	 brasileña,	 pero	 no	 todos	 sus	 matices	 y,	 en	 un	 descuido,
alguien	 podría	 darle	 gato	 por	 liebre.	Además,	 Frey	 había	 firmado	ya	 contratos	 con
músicos	 que	 le	 cedían	 los	 derechos	 para	 explotar	 esta	 o	 aquella	 canción	 en	 el
extranjero.	 Pero,	 como	 no	 había	 empezado	 aún	 a	 explotarlas	 —según	 decía—,
tampoco	tenía	que	pagarle	a	nadie.	Entre	una	cosa	y	otra,	ya	había	quien	amenazaba
con	atizarle	si	volvía	a	aparecer	por	el	Beco	das	Garrafas.

Todo	 esto,	 más	 un	 espectáculo	 caótico	 en	 el	 Carnegie	 Hall,	 podría	 resultar
perjudicial	 para	 la	música	 brasileña	 en	 el	 extranjero.	 Fue	 lo	 que	 pensó	 un	 hombre
ligado	a	la	bossa	nova	por	varios	motivos:	el	consejero	Mário	Dias	Costa,	jefe	de	la
división	de	Difusión	Cultural	de	Itamaraty.

El	 antiguo	 colega	 de	 Vinicius	 en	 la	 ingestión	 de	 la	 medida	 fosfórica	 en	 el
Villarino	vivía	en	la	calle	Viveiros	de	Castro,	en	Copacabana,	y	era	vecino	del	Beco
das	Garrafas,	cuyas	boites	frecuentaba	con	devoción.	Con	su	admiración	por	la	bossa
nova,	 se	 ofreció	 a	 Frey	 para	 colaborar	 en	 la	 selección.	 Como	 Itamaraty	 tenía	 un
pequeño	 presupuesto	 para	 este	 tipo	 de	 emergencias,	 pagaría	 algunos	 pasajes,	 y
además	acompañaría	a	la	delegación	a	Nueva	York,	para	asegurarse	de	que	en	el	hotel
nadie	 comiera	 con	 los	 dedos	 ni	 se	 rascase	 el	 paquete	 delante	 de	 las	 damas.	 Frey
agradeció	 el	 apoyo,	 sobre	 todo	 lo	 relativo	 a	 los	 pasajes	—la	 compañía	 aérea	Varig
proporcionó	otros—,	y	pasó	a	ocuparse	de	 sus	propios	problemas…	más	que	nada,
porque	ahora	tenía	uno	enorme.

Aloysio	de	Oliveira	intentaba	abortar	el	concierto,	argumentando	—por	lo	demás,
con	razón—	que	el	evento	estaba	volviéndose	confuso	y	podría	resultar	fatal	para	las
futuras	carreras	de	todos	en	Estados	Unidos.	Con	«todos»	se	refería	a	los	dos	que	le
interesaban	de	verdad:	 Jobim	y	João	Gilberto.	Su	esperanza	era	que,	 si	 los	grandes
nombres	 no	 acudían,	 Frey	 suspendería	 el	 espectáculo	 y	 éste	 se	 celebraría	 en	 otra
ocasión	 y	 de	 la	 manera	 adecuada:	 o	 sea,	 sólo	 con	 Tom	 y	 João.	 Aloysio	 estaba
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convencido	de	que	los	dos	lo	habían	entendido	y	aceptado,	y	les	pasaba	consignas	a
los	más	próximos:

—Mira	—le	 dijo	 a	Carlinhos	Lyra—,	Tom	y	 João	Gilberto	 no	 van.	Así	 que	 lo
suyo	es	que	no	vaya	nadie.

Lyra	 y	 Menescal	 se	 habían	 tragado	 ya	 este	 anzuelo	 cuando	 Vinicius,	 dándose
cuenta	de	la	estratagema,	avisó	a	su	colaborador	Lyra:

—Escucha,	Tomzinho	y	João	irán.	Así	que	tú	también.
—¿Cómo?	—se	sorprendió	Lyra—.	Pero	si	acabamos	de	salir	de	una	reunión	en

casa	de	Tom	y	todo	el	mundo	ha	estado	de	acuerdo	en	no	ir	para	evitar	el	ultraje.
—Sí	—insistió	Vinicius—,	pero	ellos	dos	van,	y	tú	también.
Carlinhos	se	dio	cuenta	entonces	de	que	la	campaña	contra	lo	del	Carnegie	Hall

era	una	maniobra	para	apartar	a	los	que	eran	calificados	de	«prescindibles»	—todos,
menos	Jobim	y	João—	y	alertó	a	Menescal.	Cuando	Menescal	declaró	que,	si	la	cosa
era	así,	él	también	iba,	la	maniobra	fracasó	y	al	Carnegie	Hall	fue	al	final	quien	quiso.

Aunque	no	todos	quisieron.	Sylvinha	Telles	y	Nara	Leão	prefirieron	no	exponerse
al	supuesto	ultraje.	Maurício	Einhorn	alegó	que	se	iba	a	casar.	Johnny	Alf,	 invitado
por	Chico	Feitosa,	 desapareció	 del	Top	Club,	 donde	 tocaba,	 y	 nadie	 se	 empeñó	 en
buscarle.	 João	 Donato,	 que	 vivía	 en	 California,	 dio	 las	 gracias	 y	 dijo	 que	 no	 lo
necesitaba.	El	Tamba	Trio,	que	acababa	de	volver	de	Nueva	York,	no	mostró	interés.
Y	Ronaldo	Bôscoli,	que	aunque	no	cantaba	ni	tocaba	era	un	invitado	natural,	dijo	que
no	 iba	 a	 conciertos	 de	 bossa	 nova	 con	 passistas	 y	 ritmistas	 [bailarines	 y
percusionistas	de	samba].

No	todos	fueron	con	Itamaraty.	Los	paulistas,	por	ejemplo,	tuvieron	patrocinio.	El
pasaje	de	Agostinho	dos	Santos	lo	pagó	su	compañía,	la	RGE;	el	de	Caetano	Zama,	la
casa	de	guitarras	Di	Giorgio;	y	el	de	 la	cantante	Ana	Lúcia,	 la	corporación	Diários
Associados.	Sérgio	Ricardo,	que	estaba	en	Los	Ángeles	presentando	en	un	festival	su
película	O	menino	da	calça	branca	[El	niño	del	pantalón	blanco],	solicitó	participar.
Mário	 Dias	 Costa	 le	 contó	 al	 periodista	 Renato	 Sérgio,	 de	 Manchete,	 que	 el
compositor	de	«Zelão»	buscó	el	consulado	brasileño	en	Nueva	York,	con	un	libro	de
poesía	 bajo	 el	 brazo	 cuya	 autora	 era	 Dora	 Vasconcellos:	 por	más	 señas,	 la	 cónsul
general	 de	 Brasil.	 «Soy	 admirador	 suyo,	 me	 sé	 sus	 poemas	 de	 memoria»,	 le	 dijo
Sérgio	Ricardo	a	doña	Dora.	«Y	se	puso	a	recitar	con	tal	emoción,	que	ella	se	quedó
encantada»,	contó	Dias	Costa.	«Entró	en	el	concierto	de	inmediato».

www.lectulandia.com	-	Página	283



Revelación:	Agostinho	dos	Santos	(con	Alberto	Ruschel,	ex	Quitandinha	Serenader)	entusiasma	al	Carnegie	Hall.

Voz	de	guitarra:	Luiz	Bonfá	se	consagra	con	«Manhã	de	carnaval»,	que	tiró	del	cortejo	de	Orfeo.
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Taburetes	y	micrófonos:	Chico	«Fim-de-Noite»	salta	del	salón	de	Nara	al	escenario	del	Carnegie.

*	*	*

Sérgio	 Mendes	 ya	 lo	 había	 advertido	 en	 la	 reunión	 entre	 los	 músicos	 y	 el
norteamericano	Sidney	Frey,	poco	antes	del	espectáculo:

—Yo	abro	o	cierro	el	concierto.	Y	no	acompaño	a	nadie.
Para	haber	pasado	todo	el	vuelo	con	un	rosario	en	la	mano,	pensando	que	Nueva

York	 estaba	 demasiado	 lejos	 de	 Niterói,	 Sérgio	 Mendes	 tenía	 disparada	 su	 faceta
comercial.	 Sidney	 Frey	 consideró	más	 conveniente	 que	 abriera	 el	 espectáculo.	Del
cierre,	 a	 lo	 grande,	 se	 encargaría	—por	 si	 había	 dudas—	 João	 Gilberto.	 A	 fin	 de
cuentas,	era	para	escucharlo	a	él	por	lo	que	había	entre	el	público	nombres	tan	ilustres
como	Tony	Bennett,	Peggy	Lee,	Dizzy	Gillespie,	Miles	Davis,	Gerry	Mulligan,	Erroll
Garner	y	Herbie	Mann.

Ellos	y	tres	mil	personas	más,	según	todos	los	cálculos,	llenaron	el	Carnegie	Hall.
Se	 habló	 de	 que	otras	mil	 se	 quedaron	 fuera	 en	 aquella	 noche	de	 lluvia	 intensa	 en
Nueva	York,	el	21	de	noviembre	de	1962.	Las	estimaciones	varían	en	lo	referente	al
porcentaje	de	brasileños	entre	el	público.	Para	Tom	Jobim,	que	estaba	en	el	escenario
con	centenares	de	focos	apuntándole	a	los	ojos,	«todo	el	mundo»	era	brasileño.	Para
el	 periodista	 Sylvio	 Tullio	 Cardoso,	 de	O	Globo,	 también	 presente,	 los	 brasileños
sumaban	 como	mucho	quinientos.	Pero	 ¿qué	más	 da	 si	 la	mayoría,	 brasileña	o	 no,
apenas	oyó	 lo	que	se	 tocó	allí?	Y	eso	a	pesar	de	 la	 famosa	«selva	de	micrófonos»:
había	 cinco	 sólo	 de	 la	 Audio-Fidelity,	 más	 los	 de	 CBS,	 Voz	 da	 América,	 US
Information	 Agency,	 BBC,	 Radio	 Europa	 Libre	—retransmitiendo	 para	 Moscú—	 y
hasta	 el	 de	 Radio	 Bandeirantes,	 la	 única	 emisora	 brasileña	 presente.	 Todos	 los
micrófonos	 funcionaron	 bien,	 excepto	 los	 del	 sonido	 interno	 del	 propio	 teatro:	 el
equipo	de	Frey,	más	preocupado	con	la	grabación	del	disco,	no	le	prestó	demasiada
atención	a	ese	detalle.

El	 público	 del	 primer	 piso	—dos	 dólares	 con	 ochenta	 la	 localidad—	 pudo	 oír
mejor	 que	 el	 del	 patio	 de	 butacas	 —cuatro	 con	 ochenta—,	 porque	 no	 tuvo	 que
soportar	 la	 competencia	 de	 las	 cinco	 mil	 tazas	 de	 café	 servidas	 por	 el	 ibc
(International	 Business	 Comunications)	 en	 el	 ambigú,	 cuyo	 jaleo	 de	 platos	 y
cucharillas	 se	 colaba	 a	 veces	 durante	 las	 actuaciones.	 Tales	 contratiempos	 con	 el
sonido	 hasta	 resultaron	 oportunos,	 porque	 ocultaron	 los	 innumerables	 patinazos	 y
errores	 que	 artistas	 y	 técnicos	 cometieron	 durante	 el	 concierto	 y	 que	 la	 prensa
brasileña	explotaría	después	con	sádica	satisfacción	en	sus	referencias	al	«fracaso	de
la	bossa	nova»	en	el	Carnegie	Hall.

Algunos	 de	 esos	 patinazos	 y	 errores	 hoy	 resultan	 hilarantes.	 Casi	 todos	 los
cantantes	 intentaron	 dirigirse	 al	 público	 en	 inglés,	 dejando	 fatal	 en	Nueva	York	 la
reputación	de	nuestros	colegios	públicos.	Normando	Santos	empezó	a	cantar	«Amor
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no	 samba»	 con	 el	micrófono	 desenchufado.	 Le	 hicieron	 la	 señal	 de	 que	 no	 se	 oía
nada;	él	paró	y,	en	el	momento	en	que	el	micrófono	empezaba	a	funcionar,	se	oyó	su
voz:	«No	hear?	No	hear?».	Caetano	Zama,	no	contento	con	perpetrar	unos	pasos	de
baile,	cantó	algo	titulado	«Bossa	Nova	in	New	York»	en	una	lengua	muy	parecida	al
inglés,	pero	que	sólo	lograron	entender	los	brasileños	del	público:	sobre	todo	cuando
se	refería	a	un	país	 llamado	«Bréizil».	Y	Roberto	Menescal	se	 lió	 tanto	con	 la	 letra
de	«O	barquinho»	que	nunca	la	volvió	a	cantar	ni	en	la	ducha.

Tom	Jobim	tal	vez	fuera	el	más	preocupado	allí.	Después	de	Luiz	Bonfá,	era	el	de
más	 edad	 del	 escenario:	 cumpliría	 treinta	 y	 seis	 años	 dos	 meses	 después.	 Hasta
entonces	nunca	había	salido	de	Brasil,	pero	se	había	pasado	 la	vida	soñando	con	 la
noche	en	la	que	se	presentaría	ante	un	auditorio	en	Nueva	York.	Era	también	el	que
más	 tenía	 que	 perder	 con	 un	 desastre	 —suyo	 o	 del	 espectáculo—,	 porque	 sus
canciones	 circulaban	 ya	 por	 Estados	Unidos	 en	 la	 voz	 de	 algunos	 de	 sus	 antiguos
ídolos.	 Y,	 para	 desesperación	 suya,	 aquella	 noche	 estaba	 discurriendo	 exactamente
como	él	 se	 había	 temido:	 un	montón	de	 chicos	 talentosos,	 pero	meros	 aficionados,
comprometiendo	una	gran	música	por	culpa	de	su	inexperiencia.

Sin	contar	con	las	payasadas	que	habían	sucedido	ya.	Bola	Sete,	Carmen	Costa	y
José	Paulo	habían	interpretado	«In	the	mood»	con	Bola	Sete	tocando	con	la	guitarra	a
la	 espalda:	 ¿qué	 tenía	que	ver	 eso	 con	 la	bossa	nova?	Un	grupo	de	 ritmistas	había
realizado	una	exhibición	de	malabarismos	con	panderos	en	el	turno	de	Bonfá.	Ya	sólo
faltaba	que	saliera	una	bahiana	arrojándole	dulces	de	coco	al	público.	Y,	hacía	pocos
minutos,	un	vigilante	norteamericano,	de	esos	tamaño	armario,	casi	le	había	atizado	a
Carlinhos	Lyra	entre	bastidores,	al	pillarlo	fumando	bajo	un	cartel	de	«Don't	smoke».
Y	 Carlinhos	 había	 estado	 a	 punto	 de	 enfrentarse	 con	 él,	 ¡con	 lo	 que	 podría	 haber
acabado	en	la	silla	eléctrica!,	imaginó	Tom.

Eso	 explica	 su	 resistencia	 a	 tomar	 el	 avión	 en	 Río	 aquella	 mañana.	 Su	mujer,
Teresa,	tampoco	quería	que	fuera.	Lo	embarcó	casi	a	la	fuerza	su	amigo	el	periodista
Fernando	 Sabino,	 y	 sólo	 después	 de	 asegurarle	 que	 el	 avión	 no	 se	 caería.	 Pero	 el
problema	de	Tom	no	era	el	avión,	sino	el	miedo	a	que	se	hundiera	su	carrera.	Sabino
se	dio	 cuenta:	 «Vas	 a	 triunfar,	Tom.	A	partir	 de	 esta	noche,	 el	mundo	 te	va	 a	oír».
Aunque	 una	 buena	 parte	 del	 mundo	 ya	 oía	 a	 TomJobim,	 porque	 «Desafinado»	 se
había	 grabado	 aquel	 año	 hasta	 once	 veces	 en	 Estados	Unidos;	 una	 de	 ellas,	 la	 del
millón	de	discos,	con	Stan	Getz	y	Charlie	Byrd.	Pero	la	intuición	mineira	de	Sabino
brilló	como	una	 lámpara	cuando	se	 refirió	a	aquella	noche.	El	que	se	despertó	a	 la
mañana	siguiente,	era	ya	un	nuevo	Tom	Jobim.

En	 aquel	 momento,	 sin	 embargo,	 en	 el	 escenario	 del	 Carnegie	 Hall,	 Antonio
Carlos	Jobim	parecía	tocar	el	teclado	con	cinco	pulgares	en	cada	mano.	Había	salido
al	 escenario	 bajo	 una	 estruendosa	 ovación,	 pero	 Agostinho	 dos	 Santos,	 que	 había
cantado	 justo	 antes	 su	propia	 «A	 felicidade»,	 era	 un	hito	 difícil	 de	 igualar.	Tom	 se
sentó	al	piano,	se	apartó	el	pelo	que	le	caía	sobre	el	ojo	derecho	—y	que	volvió	a	caer
inmediatamente	sobre	el	mismo	ojo—,	empezó	a	cantar	«Samba	de	uma	nota	só»	y
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—peor	incluso	que	Menescal	con	«O	barquinho»—	se	olvidó	de	la	letra.	Las	palabras
no	acudían,	como	si	se	las	hubiera	dejado	en	el	Veloso.	Sólo	las	recuperó	a	partir	del
verso	«E	quem	quer	todas	as	notas	/	Ré,	mi,	fá,	sol,	lá,	si,	dó»	[Y	el	que	quiere	todas
las	notas	/	re,	mi,	fa,	sol,	la,	si,	do],	y	a	partir	de	ahí	la	interpretó	ya	bien	hasta	el	final,
incluso	en	inglés.	Aplausos	delirantes.

Tom	 empezó	 aún	 peor	 la	 segunda	 canción,	 «Corcovado»,	 equivocando	 el	 tono.
Pero	entonces	Antonio	Carlos	Jobim	volvió	a	nacer.	Paró	la	música,	les	hizo	el	gesto
de	«un	momento»	a	Menescal	y	Milton	Banana,	que	lo	acompañaban,	y	empezó	de
nuevo	 con	 gran	 autoridad;	 y	 tocó	 y	 cantó	 ya	 hasta	 el	 final,	 sin	 equivocarse,	 en
portugués	y	en	inglés.	Al	Carnegie	Hall	sólo	le	faltó	arrodillarse.	Tom	se	levantó	del
piano,	tropezó	con	un	micrófono,	como	si	lo	hiciera	todos	los	días,	e	intentó	salir	del
escenario,	pero	los	aplausos	lo	reclamaban	y	volvió.	Entonces	dijo,	en	el	mejor	inglés
de	 la	 velada,	 superado	 sólo	 por	 el	 del	 maestro	 de	 ceremonias,	 el	 crítico	 Leonard
Feather:

—It’s	my	frst	time	in	New	York	and	I’m	very,	very,	very	glad	to	be	here.	I’m	loving
thepeople,	the	town,	everything.	I’m	very	happy	to	be	withyou.

Para	no	haber	salido	nunca	de	Brasil,	su	inglés	sonaba	más	que	perfecto;	y,	con	lo
tímido	que	parecía,	su	seguridad	a	partir	de	ahí	sería	impresionante.	Tal	vez	todos	se
habían	 engañado	 con	 su	 aparente	 fragilidad.	 Tal	 vez	 el	 propio	 Tom	 había	 estado
engañado	consigo	mismo.	Hasta	entonces.

*	*	*

Pero	nadie	se	engañaba	con	João	Gilberto.	Él	 también	había	 ido	al	Carnegie	Hall	a
hacer	 negocios.	 El	 espectáculo	 ya	 había	 comenzado,	 con	 las	 primeras	 actuaciones,
cuando	 João	 estaba	 vistiéndose	 aún.	 De	 pronto,	 se	 quedó	 chafado:	 la	 raya	 de	 su
pantalón	no	iba	paralela	a	la	costura	lateral.	Llamó	al	consejero	Mário	Dias	Costa	y
se	la	mostró:

—Fíjate,	Mário.	No	están	paralelas.	Así	no	puedo	cantar…
João	Gilberto	se	preocupaba	con	razón.	Para	un	guitarrista,	la	raya	del	pantalón	es

tan	 importante	 como	 tener	 el	 zapato	 derecho	 como	 un	 espejo.	 Un	 pianista	 no	 se
preocupa	por	eso,	porque	sus	piernas	y	sus	zapatos	quedan	ocultos	bajo	el	piano;	pero
el	guitarrista	permanece	expuesto	allí,	encima	del	taburete,	y	la	gente	se	fija	en	esas
cosas.	Además,	cuando	toca,	João	Gilberto	mueve	las	piernas	al	ritmo	de	la	música.
Con	una	raya	que	no	estuviera	paralela	a	la	costura,	cuando	él	lanzara	su	pierna	hacia
un	 lado,	el	pantalón	se	 iría	hacia	el	otro,	poniendo	en	grave	 riesgo	 la	 imagen	de	 la
música	brasileña	en	el	extranjero.

João	le	explicó	todo	eso	a	Mário	Dias	Costa.	Éste	ponderó	el	asunto	y	concluyó
que	João	tenía	razón,	pero	no	sabía	qué	hacer.	Le	pidió	ayuda	a	la	cónsul,	doña	Dora
Vasconcellos.	Más	experimentada	en	estos	usos	y	costumbres	de	la	ciudad,	doña	Dora
sabía	que	el	problema	era	encontrar	a	aquellas	horas	una	plancha	en	el	Carnegie	Hall.
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Con	 mucho	 esfuerzo,	 localizaron	 a	 la	 costurera	 del	 teatro	 (hay	 siempre	 una	 de
guardia,	para	remendar	cortinas,	coser	botones	en	las	camisas	de	los	tenores	después
de	 un	 do	 de	 pecho	 y	 cosas	 así).	 Entre	 las	 dos	 forzaron	 la	 puerta	 del	 cuarto	 de	 la
planchadora,	 que	 ya	 se	 había	 marchado,	 y	 encontraron	 la	 plancha.	 Y	 allí	 mismo,
mientras	 Carlinhos	 Lyra	 cantaba	 «Influência	 do	 jazz»	 en	 el	 escenario,	 la	 cónsul
general	 de	 Brasil	 planchó	 el	 pantalón	 de	 João,	 que	 esperaba	 en	 calzoncillos	 en	 el
camerino.

Con	 la	 raya	 impecable	 ya,	 João	 Gilberto	 fue	 llamado	 por	 Leonard	 Feather	 al
escenario	 del	 Carnegie	 Hall.	 Entró	 con	 su	 guitarra,	 una	 Romeu	 número	 3,	 que	 le
había	 prestado	 Billy	 Blanco.	 Por	 primera	 vez	 en	 la	 velada,	 los	 fotógrafos	 y	 los
cámaras	 se	 abalanzaron.	 Él	 era	 por	 quien	 losnorteamericanos	 sentían	 la	 mayor
curiosidad…	y	él	lo	sabía	mejor	que	nadie,	pese	a	que	su	gesto	de	absoluta	humildad
aparentara	lo	contrario.	Era	sólo	una	cuestión	de	estilo.	Sidney	Frey,	en	la	cabina	de
sonido	 del	 Carnegie	 Hall,	 no	 le	 intimidaba	 más	 que	 don	 Emicles,	 el	 dueño	 del
amplificador	de	Juazeiro.	De	hecho,	le	intimidaba	menos.

Los	 técnicos	 regularon	 precariamente	 los	 micrófonos	 y	 João	 esperó	 a	 que	 se
hiciera	el	silencio.	Entonces	cantó	«Samba	da	minha	terra»,	sólo	con	Milton	Banana	a
la	batería,	«Corcovado»	y	«Desafinado»,	éstas	últimas	con	Jobim	al	piano.	Quienes
consiguieron	oírlo	le	aplaudieron	mucho,	pero	la	impresión	que	causó	en	Peggy	Lee,
Miles	 Davis,	 Dizzy	 Gillespie	 y	 otros	 artistas	 que	 estaban	 en	 los	 palcos	 fue
incomparablemente	 mayor	 que	 entre	 el	 público	 común	 del	 patio	 de	 butacas,	 que
siguió	pensando	que	el	momento	culminante	del	concierto	había	sido	Agostinho	dos
Santos,	con	Bonfá	a	la	guitarra,	cantando	«Manhã	de	carnaval».

*	*	*

Durante	 los	 días	 siguientes,	 algunas	 de	 las	 firmas	 más	 prestigiosas	 de	 la	 prensa
brasileña	se	dedicaron	a	hacer	picadillo	el	concierto	del	Carnegie	Hall,	tachándolo	de
«fracaso	 histórico».	 Se	 vengaban	 al	 fin	 de	 las	 fanfarronadas	 de	 Bôscoli,	 de	 la
arrogancia	de	Menescal	y	de	la	autosuficiencia	de	los	jóvenes	de	la	bossa	nova	en	los
últimos	 años.	Antônio	Maria	 soltaba	 carcajadas	 en	 el	 periódico,	Sérgio	Porto	hacía
chistes	 en	 la	 televisión,	 y	 la	 bestia	 negra	 de	 la	 bossa	 nova,	 el	 crítico	 José	 Ramos
Tinhorão,	 cometió	 la	 mayor	 crueldad:	 relató	 lo	 vivido	 en	 el	 escenario	 y	 entre	 los
bastidores	del	Carnegie	Hall,	en	O	Cruzeiro,	que	todavía	era	el	medio	más	influyente.
Lo	que	escribió	revelaba	sólo	la	desorganización	del	espectáculo	y	el	nerviosismo	de
algunos	 de	 los	 participantes.	 Pero	 Tinhorão,	 con	 su	 vasta	 munición	 verbal,	 lo
ridiculizó	todo	y	lo	definió	como	un	«fracaso»	de	los	músicos	brasileños	en	su	intento
de	parecer	«esforzados	imitadores	de	la	música	norteamericana».	El	resto	de	la	prensa
le	secundó.

Como	Tinhorão	no	había	estado	allí,	Sylvio	Tullio	Cardoso	calificó	su	reportaje
de	 «mediúmnico».	 Pero	 en	 realidad	 era	 como	 si	Tinhorão	 hubiera	 estado,	 no	 en	 el
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patio	de	butacas,	sino	entre	bastidores	y	en	el	propio	escenario	del	Carnegie	Hall.	Los
datos	para	el	reportaje	—«La	bossa	nova	desafinó	en	USA»,	O	Cruzeiro,	8-XII-1962
—	se	los	proporcionó	el	corresponsal	independiente	de	la	revista	en	Nueva	York,	el
cubano	Orlando	Suero,	 quien	 a	 su	 vez	 la	 obtuvo	 de	 alguien	 que	 se	 encontraba	 allí
dentro:	Sérgio	Ricardo.

El	 reportaje	 resultó	 muy	 embarazoso	 para	 doña	 Dora	 Vasconcellos	 en	 Nueva
York,	y	obligó	al	consejero	Mário	Dias	Costa	a	dar	explicaciones	a	su	regreso,	«en
posición	de	firmes»,	ante	el	ministro	de	Asuntos	Exteriores.	¿De	modo	que	Itamaraty
gastaba	 el	 dinero	 en	 financiar	 los	 negocios	 de	 un	 empresario	 norteamericano	 y
además	 humillaba	 a	 la	 música	 brasileña	 en	 el	 extranjero?	 Éste	 era	 el	 tono	 del
reportaje.	 Pero	 lo	 que	 los	 quintacolumnistas	 y	 enemigos	 de	 la	 bossa	 nova	 no	 se
esperaban	 era	 que	 un	 equipo	 de	 televisión	 norteamericano	 hubiera	 grabado	 el
espectáculo.	La	película,	que	doña	Dora	compró	por	cuatrocientos	cincuenta	dólares
y	Walter	Silva	llevó	en	su	maleta	a	Brasil,	se	emitió	por	las	televisiones	Continental	y
Tupi.	Lo	que	mostraba	no	tenía	nada	que	ver	con	las	anotaciones	escritas	a	mano	en
papel	 de	 carta	 que	 Orlando	 Suero	 le	 había	 pasado	 a	 Tinhorão.	 Allí	 se	 veía,	 por
ejemplo,	al	público	aplaudiendo	entusiasmado	a	Agostinho	dos	Santos,	Bonfá,	Sérgio
Mendes,	 Jobim	 y	 João	 Gilberto.	 (A	 no	 ser	 que	 sólo	 hubieran	 filmado	 sectores
determinados	del	público:	pero	es	dudoso	que	Itamaraty	tuviera	poder	para	obligarles
a	hacer	eso…).

En	realidad,	 los	aplausos	sonaron	durante	 todo	el	concierto,	como	se	oye	en	 las
innumerables	 cintas	 pirata	 del	 audio	 completo	 del	 evento	 que	 existen	 aún	 hoy	 en
manos	de	coleccionistas	de	Río	y	São	Paulo.	En	esas	cintas	se	oye	también	al	locutor
Walter	Silva	anunciando	 la	participación	de	Sérgio	Ricardo	y	diciendo	que	ésta	 fue
posible	gracias	«al	auspicio	de	 la	 revista	O	Cruzeiro»,	para	 la	que	él	«escribiría	un
reportaje	sobre	el	acontecimiento».	Al	parecer,	el	autor	de	«Zelão»	se	reveló	como	un
despistado	corresponsal	de	guerra,	porque,	ante	la	película	del	concierto,	la	revista	se
vio	 obligada	 a	 retractarse	 semanas	 después	 en	 otro	 reportaje,	 éste	 firmado	 por	 su
redactor	principal,	David	Nasser.

Durante	 la	 monumental	 feijoada	 que	 ofreció	 Frey	 después	 del	 Carnegie	 Hall,
varios	brasileños	cerraron	contratos	para	seguir	por	allí.	João	Gilberto	firmó	por	tres
semanas	 en	 la	 boite	 Blue	Angel	 y	 la	 grabación	 de	 un	 disco	 en	 la	Verve.	 Tom	 fue
contratado	 como	 arreglista	 por	 la	 Leeds	 Corporation,	 que	 le	 pagó	 mil	 quinientos
dólares	de	adelanto	por	 la	edición	de	«Garota	de	Ipanema»	(que	sorprendentemente
no	 había	 tocado	 en	 el	 Carnegie	 Hall,	 guardándosela	 para	 el	 futuro	 inmediato).	 El
conjunto	 de	 Oscar	 Castro	 Neves	 fue	 al	 Empire	 Room	 del	 hotel	 Waldorf	 Astoria,
aunque	 es	 cierto	 que	 tocando	 «para	 baile».	 Sérgio	 Mendes	 demostró	 que	 tenía
categoría	internacional.	Y	hasta	Sérgio	Ricardo	se	benefició:	su	canción	«Zelão»	fue
editada	por	Frey	y	apareció	en	casi	todos	los	discos	de	la	Audio-Fidelity.	Todo	esto,
sin	 embargo,	 fue	 sólo	 el	 lametón	 a	 la	 manzana,	 comparado	 con	 lo	 que	 vendría
después.
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Dos	semanas	más	tarde,	con	la	mayor	parte	de	los	«prescindibles»	ya	de	vuelta	en
Brasil,	 la	 bossa	 nova	 realizó	 un	 nuevo	 espectáculo,	 a	 menor	 escala,	 en	 el	 George
Washington	 Auditorium,	 en	 Washington	 DC,	 con	 la	 participación	 de	 Jobim,	 João
Gilberto,	Lyra,	Menescal,	Sérgio	Mendes,	Sérgio	Ricardo	y	Caetano	Zama.	Entre	el
público,	entusiasmadísimo,	se	encontraba	el	joven	periodista	carioca	Telmo	Martino,
que	entonces	trabajaba	en	la	Voz	de	América.	Hacía	años	que	se	había	ido	de	Brasil	y
se	llevó	una	sorpresa:

—¡Qué	maravilla!	¡Música	brasileña	sin	pandero!
Después	 del	 concierto,	 Jacqueline	Kennedy	 recibió	 a	 la	 bossa	 nova	 en	 la	Casa

Blanca;	la	primera	dama	consiguió	que	Carlinhos	Lyra	casi	se	olvidara	de	su	aversión
al	 imperialismo	 cuando	 ella	 le	 dijo	 que	 una	 de	 sus	 canciones	 favoritas	 era	 «Maria
Nobody»	(«Maria	Ninguém»).

*	*	*

Durante	el	año	y	medio	que	precedió	al	Carnegie	Hall,	la	carrera	de	João	Gilberto	fue
todo	 menos	 ascendente.	 Su	 tercer	 disco	 para	 la	 Odeon,	 João	 Gilberto,	 tuvo	 unas
ventas	 decepcionantes,	 en	 comparación	 con	 los	 dos	 primeros.	 Por	 no	 hablar	 de	 los
sinsabores	 de	 la	 grabación.	 Sospechaba	 que	 la	 Odeon	 albergaba	 oscuros
pensamientos	 sobre	 su	 futuro:	 nadie	 le	 habló	 de	 grabar	 un	 disco	 en	 1962	 y	 no
parecían	 demasiado	 ansiosos	 por	 renovarle	 el	 contrato.	 El	 año	 anterior,	 la	 Odeon
había	prescindido	de	los	servicios	de	Sylvinha	Telles,	Lúcio	Alves	y	Sérgio	Ricardo.
En	 solidaridad	 con	 Sylvia,	 que	 era	 su	 mujer,	 Aloysio	 de	 Oliveira	 presentó	 su
dimisión.	João	se	quedó	como	único	cantante	de	su	género	en	la	compañía;	pero	con
el	relativo	fiasco	de	su	tercer	disco,	ni	Nossa	Senhora	das	Grotas	podría	protegerle.	Y
ahora	que	su	hijo	João	Marcelo	iba	a	cumplir	dos	años,	no	podía	permitirse	vivir	de	la
brisa	en	Río,	como	en	los	buenos	tiempos.

Jorge	 Amado,	 su	 padrino	 de	 boda	 y	 hombre	 experimentado	 en	 cuestiones	 de
mercado	exterior,	no	cesaba	de	aconsejarle:

—Tú	aquí	ya	has	hecho	 todo	 lo	que	 tenías	que	hacer.	Es	el	momento	de	que	 te
largues.

Además,	a	João	se	le	sucedían	los	conflictos	en	sus	salidas.	En	Porto	Alegre	faltó
a	una	actuación	en	el	Programa	Maurício	Sobrinho,	del	poderoso	Maurício	Sirotsky,
en	Radio	Gaúcha,	y	éste	desató	contra	él	una	campaña	que	prendió	en	la	ciudad.	Y
Porto	Alegre	era	una	de	sus	ciudades.	Le	perdonarían,	pero	costó.	Nada	comparable,
sin	embargo,	con	el	incidente	que	tuvo	con	Tito	Madi	a	finales	de	1961,	en	el	teatro
Paramount	de	São	Paulo.

Fue	 una	 escena	 digna	 de	 las	 viejas	 comedias	 de	 Abbott	&	Costello,	 sólo	 que
dirigida	por	Roger	Corman.	João	y	Tito	eran	dos	de	los	cantantes	a	los	que	TV	Record
premió	 con	 el	 trofeo	 Chico	 Viola	 junto	 a	 Elza	 Laranjeira	 e	 Isaurinha	 Garcia.	 Los
cuatro	estaban	ya	en	sus	puestos	entre	bambalinas,	esperando	que	les	llegara	el	turno.
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Mientras	 se	 entregaban	 los	 premios	menores,	 João,	 Elza	 e	 Isaurinha	 se	 entretenían
canturreando	algo,	con	João	a	la	guitarra.	Tito,	mientras	espiaba	el	escenario	tras	el
telón,	oyó	al	personal	de	producción	decir	que	el	alboroto	de	allí	atrás	llegaba	a	los
micrófonos.	 Se	 acercó	 a	 sus	 amigos	 y	 les	 pidió	 que	 parasen.	 Soltaron	 un	 pequeño
alarido	entre	los	cuatro	y	surgieron	«chssst»	de	todos	lados.	Tito	Madi	fue	uno	de	los
que	hizo	«chssst».

João	Gilberto	se	molestó:
—No	me	hagas	«chssst»,	Tito.
Sonaron	más	«chssst»	y	Tito	reconoce	que,	mientras	emitía	sin	darse	cuenta	otro

«chssst»,	le	dio	un	leve	empujón	a	João	Gilberto.	Éste	alzó	su	guitarra	sin	pensárselo
dos	veces,	como	quien	levanta	un	hacha,	y	la	hizo	vibrar	en	la	cabeza	de	Tito	Madi.
La	vibración	produjo	un	acorde	en	mi	menor.

Tal	 vez	 sin	 querer,	 el	 golpe	 lo	 dio	 con	 el	 lateral	 del	 instrumento,	 casi	 con	 la
esquina.	 Tito,	 con	 reflejos	 envidiables	 para	 un	 cantante	 romántico,	 bajó	 la	 cabeza
unos	centímetros,	pero	no	pudo	impedir	ser	alcanzado	en	la	parte	superior	del	cráneo.
El	 golpe	 le	 cortó	 el	 cuero	 cabelludo,	 la	 sangre	manó	 de	 la	 herida	 y	 le	 empapó	 el
esmoquin	negro	y	la	pechera	de	la	camisa	blanca.	Tito	se	desmayó	y	se	armó	un	gran
revuelo.	 Irrumpió	 el	 personal	 de	 producción	 haciendo	 más	 «chssst»,	 pero,	 cuando
vieron	aquella	escena	sangrienta	en	la	calle	Consolação,	mandaron	que	se	llevaran	a
Tito	de	allí.	Llamaron	a	João	Gilberto	al	escenario,	le	entregaron	el	Chico	Viola	y	ni
le	pidieron	que	cantase.	Se	marchó	sin	que	nadie	le	retuviera.

Tito	también	se	fue,	pero	al	Hospital	das	Clínicas,	donde	recibió	diez	puntos	en	la
cabeza,	 una	 semana	 antes	 de	 su	 boda.	 Del	 hospital	 se	 dirigió	 a	 la	 comisaría	 para
prestar	 declaración.	 Fue	 a	 disgusto,	 porque	 no	 quería	 denunciar.	 Examinaron	 el
cuerpo	del	delito	y	Tito	le	dijo	al	comisario	que	se	había	caído	por	una	escalera.	Pero
varios	 testigos	 —concretamente,	 fans	 de	 Francisco	 Carlos,	 que	 nunca	 habían
perdonado	a	João	Gilberto	por	aquello	de	«Cinco»	Carlos—,	le	contaron	la	verdad	al
comisario	y	éste	abrió	una	investigación.	Se	produjo	una	larga	serie	de	molestias	para
Tito	Madi,	que	le	hicieron	sospechar	que	empezaba	a	aborrecer	a	João	Gilberto.

Viviendo	 en	 Río,	 declarar	 en	 São	 Paulo	 obligaba	 a	 Tito	 a	 interrumpir	 sus
temporadas.	AJoão	no,	porque	 solía	 estar	de	viaje	y	nunca	 le	 localizaban;	y	menos
aún	después	del	Carnegie	Hall.	A	Tito	le	costó	casi	dos	años	conseguir	que	el	caso	se
transfiriera	a	Río,	y	una	vez	allí	encontró	a	un	comisario	comprensivo	que	lo	cerró.

Al	salir	del	Carnegie	Hall	para	la	feijoada	en	el	apartamento	de	Sidney	Frey,	João
Gilberto	 comprendió	 que	 Jorge	Amado	 tenía	 razón.	Él	 ya	 había	 hecho	 todo	 lo	 que
tenía	que	hacer	en	Brasil.

*	*	*

—Tom,	dile	al	gringo	éste	que	es	un	idiota	—le	ordenó	João	Gilberto	a	Tom	Jobim,
en	portugués.
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—Stan,	 João	 dice	 que	 su	 sueño	 ha	 sido	 siempre	 grabar	 contigo	—le	 transmitió
Jobim,	en	inglés.

—Funny	—respondió	 irónicamente	Stan	Getz—.	Por	 su	 tono	de	voz,	no	parece
que	esté	diciendo	eso…

La	grabación	del	disco	Getz/Gilberto	no	resultó	tan	plácida	como	sus	fantásticos
ocho	cortes	pudieran	hacer	creer.	En	aquella	época,	Getz	sólo	se	relacionaba	con	la
humanidad	con	tres	o	cuatro	copas	interpuestas,	y	era	un	poco	torpe	para	casi	 todo.
Unos	 días	 después	 del	 concierto	 en	 el	 Carnegie	Hall,	 habían	mantenido	 un	 primer
encuentro	 Getz,	 Jobim,	 João	 Gilberto	 y	 el	 productor	 Creed	 Taylor,	 dueño	 de	 la
compañía	 Verve,	 en	 el	 Rehearsal	 Hall	 del	 propio	 Carnegie.	 Querían	 ver	 si	 había
feeling	para	grabar	el	disco.	João	cantó	y	tocó	«Samba	de	uma	nota	só»,	con	Tom	al
piano,	para	mostrarle	a	Getz	cómo	debía	hacerse.	Getz	ya	había	grabado	la	canción
un	 año	 antes,	 en	 su	disco	Jazz	samba,	 con	Charlie	Byrd,	 pero	 no	 la	 había	 captado
bien.	Y,	por	lo	visto,	seguía	sin	captarla.

Sonrisas	de	alivio:	Stan	Getz	(saxo),	con	Tom	y	João	(de	espaldas),	durante	la	grabación	de	Getz/Gilberto,	menos
plácida	de	lo	que	parece.
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Sonrisas	de	alivio:	Con	el	disco	terminado,	Tião	Neto,	Tom,	Getz,	João	y	Milton	Banana.

Cuentos	de	hadas:	Astrud	insistió	en	cantar	«Garota	de	Ipanema»	en	inglés,	con	la	aprobación	de	Tom.

La	Capitol	se	enorgullece	de	lanzar	O	amor,	o	sorriso	e	a	flor	en	Estados	Unidos.

Luchando	 contra	 la	 impaciencia	 y	 contra	 su	 pelo	 rebelde,	 Tom	 le	 pidió	 al
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fotógrafo	 David	 Drew	 Zingg,	 amigo	 suyo	 y	 de	 Creed	 Taylor,	 y	 que	 era	 quien	 los
había	puesto	en	contacto:

—David,	 date	 un	 salto	 a	 la	delicatessen	 de	 la	 esquina	y	 compra	una	botella	 de
whisky	para	el	amigo,	a	ver	si	se	desatasca.

Getz	se	desatascó.	La	experiencia	de	tocar	bossa	nova	con	músicos	brasileños	le
cohibía.	 En	 Jazz	 samba,	 por	 ejemplo,	 había	 empleado	 a	 dos	 bateristas
norteamericanos,	Buddy	Deppenschmidt	y	Bill	Reichenbach,	que	daban	la	impresión
de	 tener	 lumbago	comparados	 con	el	 ritmo	y	 la	 elasticidad	con	que	 se	desenvolvía
Milton	Banana.	Pero	no	siempre	las	dos	estrellas	que	firmaban	un	disco	se	trataban
con	tal	suavidad.	Cuanto	más	en	susurros	cantaba	João	Gilberto,	más	insistía	Getz	en
soplar	como	si	en	vez	de	pulmones	 tuviera	fuelles	gigantes	o	como	si	el	micrófono
fuera	sordo	(más	adelante,	João	Gilberto	se	quejaría	también	de	que	Getz	reecualizó
el	 disco	 haciendo	 que	 su	 saxofón	 sonara	 aún	más	 alto,	 para	mantenerse	 en	 primer
plano	 todo	 el	 tiempo).	 Tampoco	 se	 ponían	 de	 acuerdo	 en	 la	 elección	 de	 la	 toma
definitiva	de	entre	las	grabadas	con	cada	canción,	y	era	Creed	Taylor	el	que	tenía	que
desempatar.	Fue	un	récord	que	los	ocho	cortes	se	grabaran	en	sólo	dos	días	—18	y	19
de	marzo	de	1963—,	incluyendo	«Garota	de	Ipanema»	con	Astrud	Gilberto.

La	historia	de	que	la	participación	de	Astrud	en	el	disco	fue	casual	es	otra	que	se
ha	venido	repitiendo	con	gran	candor	desde	entonces,	sobre	 todo	después	de	que	el
sencillo	con	«Garota	de	 Ipanema»	vendiera	dos	millones	de	copias.	Y,	ciertamente,
era	una	historia	tan	perfecta	que	resultaba	irresistible	para	contársela	a	los	nietos:	a	la
esposa	del	artista,	que	hasta	entonces	sólo	había	cantado	en	la	intimidad	del	hogar,	la
invitan	a	intervenir	en	un	corte	y	se	convierte	en	un	éxito	mundial	fulminante;	mayor
incluso	que	el	de	su	propio	marido.	En	 los	viejos	 tiempos,	Hollywood	pagaba	para
que	los	guionistas	inventaran	fábulas	así.

Lo	cierto	es	que	la	única	casualidad	en	la	participación	de	Astrud	Gilberto	en	el
disco	fue	el	hecho	de	que	nadie	allí,	excepto	ella,	y	tal	vez	João	Gilberto,	sabía	que
eso	iba	a	ocurrir.	En	la	cabecita	de	Astrud,	la	idea	de	grabar	de	manera	profesional	no
era	nueva.	No	había	sido	un	capricho	el	que	hubiera	ensayado	con	João	Gilberto	hasta
la	extenuación,	tres	años	antes,	su	actuación	en	A	Noite	do	amor,	do	sorriso	e	a	flor,
en	la	Facultad	de	Arquitectura;	ni	que	él,	tan	riguroso,	le	hubiera	dado	el	visto	bueno
para	cantar	en	público,	y	hasta	 la	hubiese	acompañado.	Con	toda	seguridad,	Astrud
habría	seguido	actuando	en	los	siguientes	espectáculos	amateurs	de	la	bossa	nova…
si	hubieran	 tenido	 lugar.	 (A	noite	do	amor,	do	 sorriso	 e	a	 flor	 fue	 el	 último	de	 esa
clase	y,	a	partir	de	entonces,	los	chicos	partieron	hacia	el	profesionalismo).

El	caso	es	que,	en	aquel	segundo	día	de	grabación	del	Getz/Gilberto,	Astrud	 les
pidió	a	João	y	Stan	participar	en	«Garota	de	Ipanema»,	cantando	la	versión	en	inglés.
João	se	desentendió,	pero	ella	 insistió	y	consiguió	que	 los	otros	 la	apoyaran.	Creed
Taylor	pensó	que	quedaría	bien	una	voz	femenina,	y	que	tampoco	le	vendría	mal	al
disco	que	alguien	cantara	en	una	 lengua	menos	exótica;	Tom	ya	había	oído	antes	a
Astrud	y	sabía	que	daría	la	talla;	y	a	Getz,	francamente,	le	daba	un	poco	igual.	João
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finalmente	 aceptó	 y,	 en	 alguna	 de	 las	 cuatro	 o	 cinco	 tomas,	 hasta	 llegó	 a
entusiasmarse.

El	corte,	que	salió	larguísimo	—cinco	minutos	y	quince	segundos—,	contenía	la
parte	de	João,	en	portugués;	la	entrada	de	Astrud,	en	inglés;	el	solo	de	Getz	al	saxo;	el
solo	de	Tom	al	piano;	y	la	vuelta	de	Astrud	con	Getz	para	terminar.	Tal	duración	no
habría	 sido	 excesiva	de	haberse	 tratado	de	un	disco	para	 el	mercado	 jazzístico,	 sin
aspiraciones	comerciales.	A	Taylor	le	gustó	tanto	el	resultado	que	les	sugirió	repetir
la	fórmula	en	el	corte	que	faltaba,	«Corcovado».	Pero	algo	debía	de	estar	pensando
ya,	 porque	 les	 pidió	 que	 la	 hicieran	 un	 poco	más	 corta,	 y	 «Corcovado»	 salió	 con
cuatro	minutos	y	quince	segundos.

La	 cinta	 con	 Getz/Gilberto	 permaneció	 meses	 en	 el	 cajón	 de	 Creed	 Taylor,
mientras	éste	decidía	qué	hacer	con	ella.	No	era	el	primer	disco	en	que	reunía	a	Stan
Getz	con	brasileños.	En	febrero,	había	grabado	Jazz	samba	encore!,	juntando	a	Stan	y
Luiz	Bonfá,	con	Jobim	al	piano	y,	en	seis	de	los	cortes,	con	la	mujer	de	Bonfá,	Maria
Helena	Toledo,	cantando	en	portugués.	Era	un	disco	excelente,	mucho	mejor	que	el
de	Getz	 con	Charlie	Byrd,	 pero	 ni	 con	 el	 signo	 de	 exclamación	 del	 título	 se	 había
logrado	 animar	 a	 los	 compradores.	 Y	 no	 quería	 que	 ocurriera	 lo	 mismo	 con
Getz/Gilberto.

Cuanto	 más	 lo	 escuchaba,	 especialmente	 los	 dos	 cortes	 con	 Astrud,	 más	 se
convencía	Creed	Taylor	de	que	sería	una	tontería	comercializarlo	sólo	como	un	disco
«de	prestigio».	A	finales	de	año,	Taylor	hizo	lo	que	su	razón	le	aconsejaba,	aunque	le
doliera	 relativamente	 el	 corazón:	 aplicó	 el	 bisturí	 y	 extirpó	 la	 parte	 vocal	 de	 João
Gilberto	 en	«Garota	 de	 Ipanema».	Con	 eso,	 ahorró	 un	minuto	y	 veinte	 segundos	y
redujo	el	corte	a	tres	cincuenta	y	cinco,	que	ya	era	una	duración	adecuada	para	que
sonara	en	 la	 radio.	La	empaquetó	en	un	sencillo,	 la	 lanzó	en	 la	sección	 latina	de	 la
compañía	y	cruzó	los	dedos.	Nadie	sabe	cómo	pasan	estas	cosas,	pero	el	disco	sólo
con	Astrud	disparó	hacia	el	éxito	el	elepé	entero,	que	coleccionó	premios	Grammy	y
les	hizo	ganar	mucho	dinero	a	todos	los	implicados.	O	a	casi	todos.
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Fuga	del	apartamento:	Carlinhos	Lyra	y	Nara	Leao	escuchan	la	voz	del	morro.
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XVIII
LA	FLOR	ARMADA

Aloysio	 de	 Oliveira	 encontró	 una	 cucaracha	 viva,	 cosecha	 de	 1961,	 dentro	 de	 su
cajón	 en	 la	 Philips.	 Dio	 un	 respingo,	 cerró	 el	 cajón	 y	 se	 largó	 de	 allí.	 No	 fue	 la
cucaracha,	obviamente,	 lo	que	le	 llevó	a	presentar	 la	dimisión	del	cargo	de	director
artístico	de	la	compañía,	sólo	un	año	después	de	haber	dimitido	de	la	misma	función
en	la	Odeon.	Abandonó	la	Odeon	porque	la	compañía	había	prescindido	de	Sylvinha
Telles	y,	además,	de	Lúcio	Alves	y	Sérgio	Ricardo,	con	los	cuales	formaba	un	núcleo
de	 cantantes	 modernos	 y	 adultos.	 Pero	 la	 Odeon	 prefería	 quedarse	 sólo	 con	 João
Gilberto.	Entonces	Aloysio	se	fue	a	la	Philips,	se	llevó	a	Sylvinha	y	a	Lúcio	con	él,	y
se	puso	a	desempeñar	allí	el	mismo	trabajo,	aunque	se	sentía	sin	libertad	de	acción.
La	 cucaracha	 no	 hizo	 más	 que	 reforzar	 su	 decisión.	 Lo	 ideal	 sería	 una	 compañía
propia	que	reuniera	todo	aquel	elenco	de	gente,	talentosa	y	sin	sitio,	en	la	onda	de	la
bossa	nova.

Su	resistencia	a	los	cantantes	sin	voz	empezó	a	disiparse	con	un	disco	que	produjo
en	la	Philips	al	poco	de	llegar:	Bossa	Nova	mesmo,	que	presentaba	al	grupo	que	se
había	 formado	 en	 torno	 a	Carlinhos	Lyra,	 tras	 el	 cisma	 con	Ronaldo	Bôscoli.	Casi
nadie	 en	 aquel	 disco	 sabía	 cantar,	 entre	 ellos	Vinicius	 de	Moraes,	 que	 grababa	 por
primera	vez.	Pero	el	resultado	fue	excelente	y	pensó	que	tal	vez	tuviera	razón	André
Midani	al	sostener	que	había	que	aprovechar	a	la	turminha.

La	consecuencia	de	estas	elucubraciones	de	Aloysio	de	Oliveira	fue	la	compañía
Elenco,	 que	 estuvo	 preparando	 durante	 todo	 1962,	 mientras	 producía	 espectáculos
para	Flávio	Ramos	en	el	Bon	Gourmet.	La	idea	inicial	de	Aloysio	era	que	la	Elenco
fuese	 un	 sello	 dentro	 de	 una	 gran	 compañía,	 con	 lo	 que	 tendría	 aseguradas	 la
comercialización	y	la	distribución.	Lo	intentó	con	la	CBS,	pero	a	ésta	no	le	 interesó.
Como	no	estaba	lo	que	se	dice	loco	por	proponerle	nada	a	la	Odeon	ni	a	la	Philips,
creó	la	compañía	él	mismo,	en	asociación	con	Flávio	Ramos,	fabricando	los	discos	en
la	 RCA.	 Ramos	 aportó	 el	 capital,	 la	 experiencia	 administrativa	 y	 su	 amplio
apartamento,	 en	 la	 calle	Marquês	 de	Abrantes,	 que	 serviría	 de	 oficina	 inicial	 y	 de
local	de	ensayos.	Aloysio	aportó	 las	 ideas,	el	 trabajo	y	una	pandilla	que	 lo	seguiría
adonde	fuera.

Una	vez	que	se	montó	la	compañía	y	fueron	lanzados	los	primeros	discos,	los	dos
socios	discutieron	y	Ramos	 retiró	su	 inversión.	El	dinero	podía	conseguirse	de	otra
fuente,	pero	Aloysio	confiaba	ahora	en	su	propio	talento	para	los	negocios,	calificado
unánimemente	 como	 «nulo».	 André	 Midani	 lo	 describe	 como	 «un	 maestro…	 del
estudio	 para	 adentro».	 Y	 debía	 de	 ser	 exactamente	 así,	 porque	 contra	 todos	 los
factores	adversos,	convirtió	la	Elenco	en	la	única	compañía	brasileña	cuyos	discos	se
buscaban	 en	 las	 tiendas	 por	 su	 etiqueta.	 Los	 compradores	 preguntaban	 a	 los
dependientes:	«¿Ha	salido	algo	de	 la	Elenco?»,	como	dicen	que	 los	hipocondríacos
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hacen	con	la	Bayer.
Hacían	bien	en	preguntar,	porque	en	los	tres	años	(1963-1966)	en	que	Aloysio	de

Oliveira	controló	personalmente	la	Elenco,	produjo	y	lanzó	cerca	de	sesenta	discos:
firmados	 por	 TomJobim,	 Sylvinha	 Telles,	Dick	 Farney,	 Lúcio	Alves,	 João	Donato,
Sérgio	Mendes,	Sérgio	Ricardo,	Baden	Powell,	Roberto	Menescal,	Quarteto	em	Cy;
los	primeros	discos	de	Nara	Leão,	Edu	Lobo,	Rosinha	de	Valença,	Sydney	Miller	y
hasta	el	mismo	Billy	Blanco	como	cantante;	conciertos	en	directo	de	Maysa,	Lennie
Dale,	 Vinicius	 y	 Caymmi;	 una	 serie	 de	 encuentros,	 como	 los	 de	 Caymmi	 y	 Tom,
Vinicius	 y	Odete	 Lara,	 Sylvinha	 y	 Lúcio	Alves,	 Dick	 Farney	 y	Norma	Bengell;	 y
rehabilitaciones	bien	pensadas	de	la	vieja	guardia,	como	un	disco	más	de	Mário	Reis
y	otro,	excepcional,	de	Cyro	Monteiro	cantando	a	Baden	y	Vinicius.	A	veces	Aloysio
se	descolgaba	con	una	 falsa	buena	 idea,	 como	 la	de	grabar	 al	 entonces	gobernador
Carlos	Lacerda	 leyendo	su	propia	 traducción	del	Julio	César	 de	Shakespeare;	 cuyo
stock	 seguía	 aún	 años	 después	 abarrotando	 el	 baño	 de	 la	 pequeña	 oficina	 de	 la
Elenco,	en	la	avenida	Presidente	Antônio	Carlos,	en	el	Centro.

Los	 discos	 de	 la	 Elenco	 se	 reconocían	 desde	 lejos	 por	 las	 portadas:	 siempre
blancas	—con	dos	o	 tres	 excepciones—,	con	 las	 fotos	 en	blanco	y	negro	de	Chico
Pereira,	que	el	director	de	arte	César	Villela	procesaba	con	el	contraste	muy	alto.	Para
los	 entendidos,	 este	 estilo	 de	 portadas	—económico,	 directo,	 sin	 alardes,	 como	 la
propia	 música	 que	 contenía	 el	 disco—	 era	 una	 propuesta	 revolucionaria.	 Chico
Pereira	 atribuyó	 esa	 economía	 a	 la	 pura	 y	 simple	 falta	 de	 dinero.	 En	 una	 de	 las
portadas	más	graciosas	de	 la	Elenco,	Surfboard,	 los	músicos	de	Menescal	aparecen
vestidos	de	bañistas	antiguos.	Como	no	había	dinero	para	comprar	 los	disfraces,	 se
fotografiaron	en	calzoncillos	y	César	Villela	les	pintó	con	rotring	los	trajes	de	baño,
vistiéndolos	con	ellos.

Según	Chico	Pereira,	las	portadas	de	la	Elenco	habrían	tenido	más	colores	que	los
de	la	Odeon,	de	haber	dispuesto	de	recursos.	Pero,	le	gustaran	a	él	o	no,	las	fotos	en
alto	contraste	se	convirtieron	en	un	símbolo	de	la	bossa	nova,	y	las	demás	compañías
pronto	 empezaron	 a	 imitarlas.	 (Primero	 la	Philips,	 en	 los	 discos	 del	Tamba	Trio,	 y
después	 la	RCA	 y	 la	 RGE).	 Pero	 más	 grave	 que	 la	 economía	 de	 recursos	 era	 la	 de
información:	 Aloysio,	 en	 su	 intento	 de	 abarcarlo	 todo,	 no	 siempre	 se	 acordaba	 de
poner	 los	 créditos	 pertinentes	 en	 las	 contraportadas,	 que	 él	 mismo	 escribía.	 Era
habitual	 que	 faltara	 la	 lista	 de	 los	 músicos	 que	 componían	 el	 conjunto	 o	 que
acompañaban	 al	 cantante	 y,	 a	 veces,	 hasta	 omitía	 distraídamente	 el	 nombre	 de	 su
principal	 colaborador:	 el	 ayudante	 de	 dirección	 artística	 José	 Delphino	 Filho,	 un
hombre	capaz	de	encontrar	un	intérprete	de	tuba	o	de	fagot	a	las	tres	de	la	mañana,
por	el	simple	capricho	de	un	arreglista,	generalmente	Gaya.

La	Elenco	apenas	gastaba	cartuchos	en	la	promoción.	El	mismo	Aloysio	escribía
los	 press	 releases,	 los	 copiaba	 a	 ciclostil,	 pegaba	 los	 sobres	 con	 la	 lengua	 y	 los
mandaba	 a	 los	 periódicos	 y	 revistas.	Ocasionalmente	 le	 echaba	 una	mano	 el	 joven
Guilherme	 Araújo,	 futuro	 promotor	 de	 espectáculos.	 Aloysio	 también	 se	 pasaba
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madrugadas	 en	 el	 estudio	 de	 la	 Riosom,	 ecualizando	 y	 mezclando	 las	 delicadas
combinaciones	de	voces	e	instrumentos.	No	dejaba	para	nadie	lo	que	sabía	—y	lo	que
no	sabía—	hacer	él	mismo.

La	Elenco	 no	 tenía	 a	 nadie	 contratado,	 ni	 siquiera	 a	 los	 artistas:	 todos	 recibían
royalties.	Ésta	no	hubiera	sido	una	mala	opción	si	 los	discos	vendieran	millones	de
copias,	 pero	no	 sucedía	 así.	Las	primeras	 tiradas	 eran	de	dos	mil	 y	 la	 compañía	 le
tenía	 pavor	 a	 que	 alguno	 de	 sus	 discos	 llegara	 a	 las	 diez	mil…	porque	 no	 hubiera
podido	atender	los	pedidos.	Algunos	dieron	en	el	larguero	—Vinicius	e	Caymmi	no	
Zum-zum,	Dick	Farney	&	Norma	Bengell—,	pero	ninguno	alcanzó	esa	cifra.	Aunque
daba	 igual	 que	 la	 Elenco	 lanzara	 dos	mil	 o	 diez	mil,	 porque	 no	 tenía	 cómo	 hacer
llegar	 sus	 discos	 a	 los	 compradores.	 En	 1963	 no	 existían	 las	 grandes	 empresas	 de
distribución,	 y	 eran	 las	 propias	 compañías	 las	 que	 colocaban	 sus	 discos,	 casi	 de
puerta	 en	puerta.	La	Continental,	 por	 ejemplo,	 contaba	 con	vendedores	 a	 lomos	de
burros	que	vendían	discos	hasta	en	el	sertón	de	Goiás.	Y	ya	 le	resultaba	difícil	a	 la
Elenco	que	sus	discos	llegaran	a	las	tiendas	del	Centro	de	Río,	como	para	pensar	en
las	de	otras	ciudades.

Éste	 fue	 también	 el	 drama	 de	 la	 otra	 brava	 pequeña	 compañía	 de	 la	 época,	 la
Forma,	 de	 Roberto	 Quartin,	 que	 tenía	 un	 proyecto	 ambicioso:	 sus	 discos	 eran
declaradamente	 de	 lujo,	 con	 portadas	 consistentes	 y	 dobles,	 ilustradas	 con	 pintura
moderna	 y	 títulos	 también	 en	 esa	 línea,	 como	Coisas,	 el	 impresionante	 disco	 del
maestro	 Moacyr	 Santos;	Novas	 estruturas,	 con	 Bossa	 Três;	 e	 Inútil	 paisagem,	 el
primer	 disco	 oficial	 de	Eumir	Deodato.	 La	 Forma	 se	 vio	 obligada	 a	 reducir	 costes
volviendo	 al	 formato	más	 tradicional	 de	 las	 portadas,	 aunque	 sus	 discos	 siguieron
siendo	difíciles,	como	Os	afro-sambas,	de	Baden	y	Vinicius.

Aloysio	de	Oliveira	cometió	un	gran	error	con	 la	Elenco:	 tardó	exactamente	un
año	 en	 lanzar	 la	 compañía	 en	 São	 Paulo,	 el	 gran	mercado	 de	 la	 bossa	 nova	 desde
siempre.	Y	 cuando	 al	 fin	 lo	 hizo,	 en	 1964,	 São	Paulo	 ya	 producía	 su	 propia	 bossa
nova	en	gran	cantidad.	Empezó	la	RGE	de	José	Scatena,	que	siempre	había	 tenido	a
Agostinho	 dos	 Santos	 y	 tendría	 también	 a	 Ana	 Lúcia,	 Manfredo	 Fest,	 Paulinho
Nogueira	y	el	Zimbo	Trio,	para	posteriormente	hacerse	con	los	cariocas	Tenório	Jr.,
Wanda	 Sá	 y	 Francis	 Hime.	 En	 São	 Paulo	 estaba	 también	 la	 filial	 brasileña	 de	 la
Audio-Fidelity,	 que	 grabó	 grandes	 discos	 con	 Alayde	 Costa,	 Milton	 Banana	 y	 el
Sambalanço	Trio	 de	César	Camargo	Mariano,	 y	 fue	 la	 primera	 que	 lanzó	 a	Walter
Santos	 y	 Geraldo	 Vandré	 en	 elepé.	 Por	 no	 hablar	 de	 la	 pequeña	 compañía
Farroupilha,	de	Tasso	Bangel,	que	tendría	a	Vera	Brasil,	Pedrinho	Mattar	y	alcanzaría
un	 gran	 éxito	 con	 «Menino	 das	 laranjas»,	 de	 Théo	 de	 Barros,	 con	 el	 sensacional
Jongo	Trio.

Pero	 la	 principal	 recolecta	 de	 bossa	 nova	 en	 el	 mundo	 del	 disco	 —a	 la	 que
Aloysio	no	podía	hacer	frente—	la	hizo	 la	propia	Philips,	de	donde	él	había	salido,
promovida	 por	 el	 hombre	 que	 lo	 sustituyó:	 Armando	 Pittigliani.	 En	 una	 rápida
maniobra,	 Pittigliani	 consiguió	 para	 su	 compañía	 a	Os	Cariocas,	 el	 Tamba	Trio,	 el
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Bossa	Rio	 de	 Sérgio	Mendes,	Walter	Wanderley	 y	Os	Gatos	 (de	Eumir	Deodato	 y
Durval	Ferreira).	Pittigliani	ya	había	descubierto	a	Jorge	Ben	en	el	Beco	das	Garrafas
y	no	se	 inquietaba	con	 los	silbidos	del	público	del	Bottle’s	cuando	cantaba	«Chove
chuva»	y	«Por	causa	de	voxê».	Grabó	a	Jorge	Ben	y	su	primer	disco,	Samba	esquema
novo,	vendió	cien	mil	copias	en	dos	meses,	en	1963.	Pero	la	gran	jugada	de	Pittigliani
sería	quitarle	a	Nara	Leão	de	las	manos	a	Aloysio	de	Oliveira.

Proeza:	Aloysio	de	Oliveira	(con	Lyra	a	la	guitarra	y	Vinicius)	saca	a	Nara	del	nido	para	que	protagonice	Pobre
menina	rica	en	el	Bon	Gourmet.
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Economía:	bañistas	vestidos	a	mano	por	César	Villela.
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Elenco:	Aloysio	rectifica	y	graba	grandes	discos	con	los	cantantes	«sin	voz»,	típicos	de	la	bossa	nova.

*	*	*

El	padre	de	Nara	Leão,	 el	doctor	 Jairo,	 estaba	en	 su	 sofá	 con	 las	piernas	 cruzadas,
leyendo	el	Correio	de	Manhã	 en	el	 famoso	apartamento,	 cuando	Nara	 le	comunicó
que	 acababa	 de	 aceptar	 la	 oferta	 de	 Carlinhos	 Lyra	 y	 Vinicius	 de	 Moraes	 para
protagonizar	el	espectáculo	Pobre	menina	rica	[Pobre	niña	rica],	en	el	restaurante	Au
Bon	Gourmet.	El	doctor	Jairo	ni	descruzó	las	piernas.	Sólo	alzó	los	ojos	del	periódico
y	dijo:

—Ah,	¿eso	quiere	decir	que	vas	a	convertirte	en	una	vagabunda?
Flávio	Ramos,	propietario	del	Bon	Gourmet,	cuenta	la	escena.	El	padre	de	Nara

volvió	 a	 su	periódico	y	Nara,	 desconcertadísima,	 se	 fue	 a	 su	 cuarto.	Pero	ya	había
tomado	 la	 decisión	 y,	 además,	 estaba	 harta	 de	 que	 todo	 el	 mundo	 la	 protegiera	 y
gobernase.

Mientras	cantaba	en	los	apartamentos	y	los	conciertos	universitarios	de	la	bossa
nova,	 nadie	 le	 hacía	mucho	 caso.	Era,	 como	mucho,	 un	 bibelot	 querido	 por	 todos:
Menescal,	 Lyra	 y,	 claro	 está,	 su	 prometido	 Ronaldo	 Bôscoli.	 A	 finales	 de	 1960,
cuando	 la	 turminha	 empezó	 a	 profesionalizarse,	 ellos	mismos	 impidieron	que	Nara
hiciera	 lo	mismo.	 Tenía	 que	mantenerse	 en	 su	 papel	 de	musa.	 Ronaldo	 no	 le	 veía
cualidades	como	cantante	y	nunca	se	lo	ocultó.	Los	otros	pensaban	que,	por	su	frágil
aspecto	de	libélula,	Nara	no	debería	meterse	en	la	guerra	sin	escrúpulos	del	ambiente
profesional.	 Y	 —	 confirmando	 la	 primera	 impresión	 de	 André	 Midani—	 los
prejuicios	eran	tan	belle	époque	que,	para	 los	chicos,	ella	no	se	adecuaba	al	 tipo	de
las	que	cantan	«en	la	noche».

Cuando	estalló	 el	 escándalo	Maysa-Bôscoli	y	 se	 encontró	de	 repente	 sin	novio,
Nara	 consideró	 que	 sus	 compromisos	 con	 ellos	 también	 se	 habían	 terminado.
Dolidísima	con	Ronaldo,	se	aproximó	de	nuevo	a	su	viejo	amigo	Carlinhos	Lyra,	que
lideraba	la	otra	pandilla.	En	1963,	él	 también	había	cambiado	de	opinión	y	pensaba
que	 Nara	 debía	 cantar.	 Había	 escrito	 con	 Vinicius	 una	 comedia	 musical,	 Pobre
menina	rica,	 cuyo	 título	 recordaba	 al	 de	una	 canción	de	Noel	Coward,	 «Poor	 little
rich	girl»,	de	1920,	pero	que	contenía	canciones	geniales:	«Samba	do	carioca»,	«Sabe
você?»,	«Pau-de-arara»,	«Maria	Moita»	y	«Primavera»,	entre	otras.	Llevarían	la	obra
al	Bon	Gourmet	y	Nara	era	la	mismísima	pobre	niña	rica.

Su	padre	no	hizo	nada	por	 impedirlo,	salvo	refunfuñar,	y	Nara	debutó	el	primer
semestre	 de	 aquel	 año	 en	 un	 local	 nocturno,	 absolutamente	 aterrorizada	 por	 el
público.	No	se	 trataba	ya	de	cantar	en	casa,	o	en	auditorios	que,	a	veces,	eran	más
pequeños	que	el	salón	de	su	apartamento.	Y,	en	los	conciertos	de	Arquitectura,	en	que
había	mucha	gente,	 ella	no	distinguía	a	nadie	entre	el	público.	En	el	Bon	Gourmet
conocía	a	casi	todos	los	que	estaban	en	las	mesas	y	se	sentía	desnuda	en	el	pequeño
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escenario,	incluso	con	Carlinhos	y	Vinicius	a	su	lado.	Aloysio	de	Oliveira,	el	director
del	espectáculo,	tuvo	que	emplear	toda	su	habilidad.

—Estás	 entre	 amigos,	 Nara	 —le	 decía—.	 Canta	 en	 el	 Bon	 Gourmet	 como	 si
estuvieras	en	tu	casa.

Nara	cumplió	la	temporada	de	tres	semanas,	realizando	un	esfuerzo	brutal.	Flávio
Ramos	tuvo	una	mísera	media	entrada	todas	las	noches	y	el	espectáculo	no	alcanzó,
ni	 de	 lejos,	 el	 éxito	 de	 O	 encontro	 pocos	 meses	 antes,	 con	 Tom,	 Vinicius,	 João
Gilberto	y	Os	Cariocas.	«Nara	no	daba	garantías»,	recordó	Flávio.	«Aún	no	era	una
profesional».

Ella	había	empezado	a	salir	con	el	cineasta	Ruy	Guerra,	que	poco	después	rodaría
Os	 cafajestes	 [Los	 canallas],	 con	 la	 famosa	 secuencia	 en	 la	 que	 Norma	 Bengell
aparecía	desnuda	durante	casi	cinco	minutos:	comparativamente,	un	desnudo	con	el
metraje	de	Lo	que	el	viento	se	llevó.	Ruy	Guerra	era	de	 izquierdas,	como	Carlinhos
Lyra,	quien,	cada	día	más	CPC,	 hablaba	ya	de	 la	bossa	nova	como	si	 fuera	algo	del
pasado:

—La	bossa	nova	estaba	destinada	a	vivir	poco	tiempo	—declaró	en	aquella	época
—.	Era	sólo	una	forma	musicalmente	nueva	de	repetir	las	mismas	cosas	románticas	e
incoherentes	que	se	decían	desde	hacía	mucho.	No	alteró	el	contenido	de	las	letras.	El
único	 camino	 es	 el	 nacionalismo.	 Nacionalismo,	 en	 música,	 no	 es	 igual	 que
particularismo.

El	hecho	de	que	Lyra	hubiera	declarado	esto	en	noviembre	de	1962	no	le	impidió
actuar,	pocas	semanas	después,	en	el	Carnegie	Hall.	Pero,	de	regreso	a	Brasil,	estaba
más	dispuesto	que	nunca	a	dedicarse	a	 la	 investigación	con	 los	viejos	sambistas	de
los	morros,	que	al	final	le	encantaron:	Cartola,	Nelson	Cavaquinho	y	Zé	Kéti;	o	sea,
los	auténticos.	Armado	 ideológicamente	por	su	colaborador	Nelson	Lins	de	Barros,
Carlinhos	los	llevó	al	apartamento	de	ambos	en	la	calle	Barão	da	Torre,	en	Ipanema.
La	idea	era	componer	con	ellos.	El	periodista	José	Ramos	Tinhorão,	que	era	la	bestia
negra	de	la	bossa	nova,	sorprendentemente	participó	en	una	de	aquellas	reuniones	y
recuerda	 haberse	 divertido	mucho	 observando	 a	Nelson	 y	 a	 Carlinhos	 sirviéndoles
cachaza	 y	 cerveza	 a	 los	 sambistas	 —	 porque	 era	 lo	 que	 a	 los	 sambistas	 les
«gustaba»—	mientras	que	ellos	tomaban	whisky.	«Ni	se	les	pasaba	por	la	cabeza	que
a	los	negros	también	les	pudiese	gustar	el	whisky»,	dijo	riendo	Tinhorão.
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Cisma:	pocos	meses	después	de	cantar	con	la	Rhodia	en	Japón.

Nara	cambia	la	bossa	nova	por	el	morro,	con	Zé	Kéti	y	Nelson	Cavaquinho	en	el	famoso	apartamento.

El	 resultado	de	 esas	 tentativas	de	 componer	 juntos	 fue	 ínfimo,	 según	Tinhorão,
porque	el	lenguaje	musical	de	Nelson	y	Carlinhos,	lo	quisieran	o	no,	era	demasiado
elaborado	para	Cartola	y	Nelson	Cavaquinho.	Lo	único	que	salió	de	aquellas	cataratas
de	cerveza	fue	el	«Samba	da	legalidade»,	de	Carlinhos	y	Zé	Kéti:	no	por	casualidad,
el	único	de	los	tres	sambistas	que	no	era	músico	y	capaz	de	aportar	únicamente	un	
know-how	de	primitivismo.	Todos	se	convencieron	de	que	lo	mejor	era	que	cada	cual
siguiera	 donde	 estaba,	 aunque	 sin	 que	 esto	 impidiese	 que	 las	 composiciones	 casi
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inéditas	 de	 aquellos	 sambistas	 pudiesen	 grabarse	 en	 un	 estilo	 moderno,	 digamos,
bossa	nova.	Y	eso	hizo	inmediatamente	Nara.

El	disco	Nara,	que	grabó	la	Elenco	a	finales	de	1963,	no	fue	la	primera	grabación
de	Nara,	 como	 se	 piensa.	Meses	 antes	 había	 participado	 en	 dos	 cortes	 del	 tercer	 y
mejor	 disco	 de	 Carlinhos	 Lyra	 hasta	 entonces,	Depois	 do	 carnaval.	 Pero,	 para	 su
disco,	quiso	que	los	sambistas	bajaran	del	morro.	Durante	meses,	reunió	a	Cartola,	Zé
Kéti	 y	Nelson	Cavaquinho	 en	 su	 enorme	 apartamento	 de	 la	 avenida	Atlântica.	No
repitió	 el	 papelón	 de	 Carlinhos	 y	 Lins	 de	 Barros	 y	 les	 sirvió	 convenientemente
whisky,	permitiéndoles	sentir	al	menos	el	dulce	aroma	de	la	burguesía	mientras	ella
aprendía	sus	sambones.

A	 Aloysio	 de	 Oliveira,	 que	 produciría	 el	 disco,	 no	 le	 gustaban	 nada	 aquella
selección.	Consideraba	que	la	bossa	nova	era	un	regalo	caído	del	cielo	para	su	gusto
musical	de	hombre	urbano	y	sofisticado,	aunque	le	costó	aceptar	que	la	interpretaran
cantantes	sin	voz.	Y	 ahora	que	 al	 fin	 se	 había	 acostumbrado,	Nara,	 con	menos	voz
aún,	sustituía	aquella	temática	del	mar	y	del	amor	por	historias	de	favelas	y	pobreza,
completamente	extrañas	al	movimiento.	Pero	Nara	insistió	y	grabó	«Diz	que	fui	por
aí»,	de	Zé	Kéti;	«O	sol	nascera»,	de	Cartola	y	Elton	Medeiros;	y	«Luz	Negra»,	de
Nelson	Cavaquinho.

Aloysio	 cedió	 y	 se	 grabó	 el	 disco,	 pero	 en	 el	 texto	 que	 escribió	 para	 la
contraportada	 apenas	 podía	 disimular	 su	 disgusto	 hacia	 el	 repertorio	 de	 Nara,	 que
incluía	 canciones	 que,	 según	 él,	 «nada	 tenían	 que	 ver	 con	 la	 bossa	 nova».	 Y	 —
observaba	Aloysio—	hasta	cuando	Nara	cantaba	a	los	compositores	de	la	bossa	nova,
optaba	por	sus	composiciones	«de	tendencias	puramente	regionales»,	como	«Feio	não
é	bonito»	y	«Maria	Moita»,	de	Carlinhos;	«Berimbau»	y	«Consolação»,	de	Baden	y
Vinicius;	«Nanã»,	de	Moacyr	Santos,	aún	sin	letra;	y	«Canção	da	terra»	y	«Réquiem
para	 um	 amor»,	 del	 joven	 Edu	 Lobo	 y	 Ruy	 Guerra:	 todas	 con	 un	 sabor	 como	 a
barracón	 de	 esclavos.	 Sin	 saberlo,	 Aloysio	 se	 preocupaba	 con	 razón:	 aquellos
devaneos	con	el	populismo	terminarían	estragando	la	poesía	del	asunto.

Pero	cuando	el	disco	de	Nara	salió,	la	bossa	nova	lo	asimiló	bien.	Por	el	contrario,
los	tradicionalistas	avanzaron	hacia	Nara	con	sus	mazos	de	sacrificios	indígenas,	los
tacapes,	 diciéndole	 que	 asaltaba	 la	 pureza	 de	 la	 auténtica	 música	 popular	 al
entrometerse	 en	 ella.	 El	 veterano	músico	 Jacob	 do	Bandolim	—que	 tenía	 fama	 de
gafe	y	todo	el	mundo	tocaba	madera	cuando	se	pronunciaba	su	nombre—	la	detestaba
como	cantante.	Y	el	hijo	de	éste,	el	periodista	Sérgio	Bittencourt,	la	atacaba	día	sí,	día
no,	en	su	malhumorada	columna	«Bom	dia,	Rio»	[Buenos	días,	Río]	en	el	Correio	da
Manhã.	Hasta	promovió	una	bizantina	discusión	sobre	si	Nara	era	sambista	o	no	y,
para	 sorpresa	 suya,	 la	defendieron	dos	admiradores	de	 la	vieja	guardia	que	estaban
lejos	de	 toda	 sospecha:	Lúcio	Rangel	y	Sérgio	Cabral.	Por	aquel	entonces,	Zé	Kéti
abordó	a	Bittencourt	en	la	calle:

—Por	amor	de	Dios,	déjalo	ya	—le	imploró	Zé	Kéti—.	¡Ella	es	la	única	que	graba
mis	canciones,	las	de	Cartola	y	las	de	Nelson	Cavaquinho!
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La	 tímida	 Nara,	 que	 hasta	 hacía	 bien	 poco	 necesitaba	 que	 la	 protegieran	 los
amigos,	estaba	curtiéndose	magníficamente	con	aquellas	batallas.	Una	consulta	a	sus
álbumes	de	recortes	muestra	que	guardaba	todo	lo	que	se	escribía	sobre	ella,	incluso
los	 insultos,	 con	 el	mismo	 cariño	 que	 los	 elogios.	 La	 libélula	 finalmente	 salió	 del
capullo	y	se	arriesgó	a	volar	cerca	de	los	focos.	En	enero	de	1964,	sobrevivió	a	una
temporada	en	el	casi	salvaje	Bottle’s	y,	pocos	meses	después,	fue	nada	menos	que	a
Japón	con	el	 trío	de	Sérgio	Mendes,	Tião	Neto	y	Edison	Machado.	La	gira	era	una
iniciativa	de	la	Rhodia,	para	el	lanzamiento	de	su	colección	Brazilian	style.

Antes	de	partir,	Nara	y	el	 trío	posaron	en	Salvador	para	un	amplio	 reportaje	de
moda	en	la	extinta	revista	Jóia,	con	Nara	exhibiendo	los	modelitos	de	 la	colección.
Su	imagen	hasta	entonces,	salvo	por	el	hecho	de	que	era	la	«musa	de	la	bossa	nova»,
no	difería	demasiado	de	 la	de	 su	hermana	Danuza	en	cuanto	a	«elegancia	 frívola».
Pero	algo	sucedió	con	Nara	en	Tokio,	para	que	insistiera	en	incluir	«Diz	que	fui	por
aí»	 en	 el	 repertorio,	 cuyo	 gran	hit	 era,	 naturalmente,	 «Garota	 de	 Ipanema».	 Sérgio
Mendes	se	negó	—no	quedaba	bien	tocar	a	Zé	Kéti	en	un	desfile	de	moda—	y	ambos
tuvieron	serios	roces.

Al	volver	de	Japón,	en	el	segundo	semestre	de	1964,	la	libélula	Nara	acercó	sus
alas	al	fuego.	Con	los	militares	ya	en	el	poder	y	los	demócratas	brasileños	saboreando
el	gusto	amargo	de	la	derrota,	firmó	con	la	Philips	para	grabar	un	disco	conflictivo:
Opinião	de	Nara.

*	*	*

Éste	fue	el	disco	que	realmente	dividió	a	la	bossa	nova:	mucho	más	que	los	celos	y
disputas	comerciales	entre	Carlinhos	Lyra	y	Ronaldo	Bôscoli	cuatro	años	antes,	o	que
su	 propio	 disco	 con	 la	 Elenco.	 Excepto	 por	 «Derradeira	 primavera»,	 de	 Tom	 y
Vinicius,	 y	 «Em	 tempo	 de	 adeus»,	 de	 Edu	 Lobo	 y	 Ruy	 Guerra,	 dos	 canciones
románticas	 de	 género	 indefinido,	 el	 resto	 consitía	 en	 una	 reverencia	 de	 noventa
grados	hacia	los	valores	auténticos	de	la	realidad	brasileña:	contenía	dos	sambones	de
Zé	Kéti	(«Opinião»	y	«Acender	as	velas»),	y	otros	dos	de	Baden	y	Vinicius	(«Deixa»
y	«Labareda»),	una	marchinha	de	carnaval	de	1940	(«Mal-mequer»),	una	tonada	de
protesta	del	marañense	João	do	Vale	(«Sina	de	caboclo»),	otras	protestas	sueltas	de
Sérgio	Ricardo	y	Edu	Lobo,	y	hasta	dos	capoeiras	del	folclore	bahiano.	Era	la	mayor
fuga	de	Ipanema	de	la	que	hay	constancia	desde	que	«Chega	de	saudade»	cambió	la
vida	de	«una	generación».

Lo	 irónico	 es	 que	 quien	 escuche	 hoy	 Opinião	 de	 Nara	 por	 primera	 vez,	 lo
encontrará	un	disco	tan	«de	bossa	nova»	como	cualquier	otro.	La	explicación	puede
estar	 en	 los	 músicos	 que	 la	 acompañan:	 Erlon	 Chaves,	 al	 piano;	 Edu	 Lobo,	 a	 la
guitarra,	haciendo	la	batida	de	João	Gilberto;	Tião	Neto,	al	contrabajo;	y	nada	menos
que	Edison	Machado	a	la	batería,	tocando	como	si	estuviera	en	el	Bottle's,	mientras
Nara	decía,	en	la	canción	de	João	do	Vale:	«Eu	sou	um	pobre	caboclo	/	Ganho	a	vida
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na	enxada…»	[Soy	un	pobre	campesino	/	me	gano	la	vida	con	la	azada…].	Pero,	para
los	oídos	de	1964,	era	 lo	más	antibossa	nova	posible.	Y	si	no	 lo	era,	 lo	 llegó	a	 ser
cuando	 Nara	 respondió	 a	 las	 críticas	 por	 traicionar	 al	 movimiento,	 con	 unas
polémicas	declaraciones	al	periodista	Juvenal	Portela	en	Fatos	&	Fotos.

—«Chega	de	bossa	nova»	[Basta	de	bossa	nova]	—declaraba	ella	en	la	entrevista
—.	 Basta	 de	 cantar	 para	 dos	 o	 tres	 intelectuales	 una	 musiquilla	 de	 apartamento.
Quiero	el	samba	puro,	que	tiene	mucho	más	que	decir,	que	es	la	expresión	del	pueblo,
y	no	algo	que	hace	un	grupito	para	otro	grupito.	Y	esa	historia	que	se	cuenta	de	que	la
bossa	 nova	 nació	 en	mi	 casa	 es	 una	 gran	mentira.	 Si	 la	 pandilla	 se	 reunía	 aquí,	 lo
hacía	también	en	otros	mil	sitios.	Yo	no	tengo	nada	que	ver,	pero	absolutamente	nada,
con	un	género	musical	que	no	es	el	mío	ni	es	auténtico.

Portela	le	preguntó	si	aquéllo	significaba	una	ruptura.
—¿Si	me	estoy	separando	de	la	bossa	nova?	—respondió	Nara—.	Hace	ya	tiempo

que	 lo	hice,	pero	nadie	se	 lo	creyó.	Espero	que	ahora	comprendan	que	ya	no	 tengo
nada	que	ver	con	ella.	La	bossa	nova	me	da	sueño,	no	me	emociona.	Puede	que,	en	el
pasado,	yo	haya	sido	una	tonta	por	aceptar	esa	cosa	tan	conservadora,	que	aún	tratan
de	endosarme.	Yo	no	quiero	ser	eso	que	pretenden	que	soy:	una	niñita	rica,	que	vive
en	la	avenida	Atlântica,	frente	al	mar.

Todos	los	periódicos	buscaron	a	Nara	en	la	avenida	Atlântica	para	que	confirmara
las	declaraciones	y,	en	cada	entrevista,	se	ponía	más	agresiva:

—En	 la	 bossa	 nova	 el	 tema	 siempre	 tiene	 la	misma	 base:	 amor-flor-mar-amor-
flor-mar,	y	se	va	repitiendo.	Todo	es	complicado.	Tienes	que	escuchar	sesenta	veces
lo	que	se	dice	para	entenderlo.	No	quiero	pasar	el	resto	de	mi	vida	cantando	«Garota
de	 Ipanema»,	y	mucho	menos	en	 inglés.	Quiero	que	me	comprendan,	quiero	 ser	 la
cantante	del	pueblo.

A	 la	 bossa	 nova	 le	 hervía	 la	 sangre,	 pero	 no	 se	 quedó	 con	 los	 brazos	 cruzados
viendo	cómo	su	exmusa	la	cubría	de	porquería	a	través	de	la	prensa.	La	propia	Fatos
&	Fotos,	en	su	número	siguiente,	recogió	diversas	reacciones	a	la	actitud	de	Nara:

—Nara	quiere	dar	un	salto	demasiado	grande,	cuando	está	todavía	en	la	edad	del
amor-flor-mar	—dijo	Sylvinha	Telles—.	Por	más	fantasías	que	tenga,	ella	es	auténtica
bossa	 nova.	 Subestima	 la	 inteligencia	 del	 público	 al	 decir	 que	 en	 la	 bossa	 nova	 se
necesita	repetir	un	montón	de	veces	para	que	se	entienda.	La	bossa	nova	es	la	música
de	la	época	en	que	todo	el	mundo	vive	en	apartamentos.

—No	sé	cuál	es	el	pueblo	de	Nara	Leão	—ironizó	Aloysio	de	Oliveira—.	«Garota
de	Ipanema»	es	una	canción	para	todos.	Le	guste	o	no	le	guste,	ella	es	una	cantante
típica	de	 apartamento,	 que	quiere	negar	 la	 existencia	del	 amor-flor-mar	 como	 tema
musical.	Esto	sería	negar	lo	que	quiere	todo	el	mundo.	Nadie	quiere	que	cambie	Nara.
Es	ella	la	que	quiere	pasar	por	lo	que	no	es.

Su	exnovio	Ronaldo	Bôscoli,	con	la	intimidad	de	los	exnovios,	fue	duro:
—Es	feo,	no	es	bonito,	lo	que	ella	está	haciendo	con	nosotros.	Nara	es	demasiado

joven	para	entender	que	nadie	puede	negar	 su	pasado.	Si	 reniega	de	 la	bossa	nova,
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reniega	de	sí	misma	y	está	siendo	desagradecida	con	lo	que	tanto	la	ayudó.	Para	que
se	vea	su	incoherencia,	basta	recordar	que	ha	viajado	por	cuatro	continentes	cantando
«Garota	de	Ipanema»	en	inglés.	Por	lo	tanto,	es	ella	quien	ha	difundido	la	mentira	de
la	bossa	nova	por	el	mundo.	Y	buen	dinero	que	ganó.

Ronaldo	exageraba:	Nara	sólo	viajó	por	dos	continentes.
—Cuando	 Nara	 sepa	 qué	 es	 música	 pura,	 y	 logre	 transmitirla,	 todos	 seremos

puros	 e	 iremos	 juntos	 al	 cielo	 —dijo	 Menescal—.	 Mientras	 esto	 no	 suceda,
seguiremos	en	los	apartamentos,	haciendo	bossinha	nova	para	vender.

La	bossa	nova	se	resintió	de	lo	que	consideraba	«ingratitud»	de	Nara.	Uno	de	los
chistes	 que	 circulaban	 decía:	 «Ahora	 vamos	 a	 ver	 si	 ella	 sobrevive	 fuera	 del
apartamento».	Pero	a	Nara	no	le	faltó	quien	la	acogiera.	El	grupo	de	sambistas	Voz	do
Morro,	 que	 hasta	 entonces	 jamás	 había	 oído	 hablar	 de	 ella,	 dio	 una	 fiesta	 en	 la
Gafieira	Estudantina	Musical,	 en	 la	plaza	Tiradentes,	para	celebrar	 su	adhesión.	La
escola	 de	 samba	 Unidos	 de	 São	 Clemente	 asistió	 y	 el	 evento	 atrajo	 a	 más	 de
quinientas	 personas.	 Considerándose	 también	 invitada,	 la	 bossa	 nova	 —léase
Ronaldo	Bôscoli,	por	el	estilo—,	respondió	con	un	telegrama	en	broma	publicado	en
los	 periódicos:	 «Felicidades	 Nara	 STOP	 Felizmente	 imposible	 asistir	 promoción
comercial	usando	prestigio	bossa	nova	STOP	Firmado	Bossa	Nova».

A	principios	de	diciembre,	la	guerra	quedó	abiertamente	declarada	con	el	estreno
de	Opinião	 [Opinión],	 el	 espectáculo	 de	Oduvaldo	Viana	 Filho,	 Armando	Costa	 y
Paulo	Pontes,	dirigido	por	Augusto	Boal	y	con	la	actuación	de	Nara,	João	do	Vale	y
Zé	Kéti.	El	escenario	del	conflicto	fue	el	teatro	del	Super	Shopping	Center,	en	la	calle
Siqueira	Campos,	en	Copacabana.	En	aquel	clima	ultrapolitizado	de	finales	de	1964,
en	que	algunos	ya	sospechaban	que	el	país	no	se	libraría	tan	pronto	de	los	militares,
Opinião	 era	 exactamente	 lo	 que	 el	médico	 hubiera	 recetado	 como	 catarsis.	 Supuso
también	 la	 inauguración	de	 la	 ideología	de	 la	pobreza	 que,	 durante	mucho	 tiempo,
sería	la	plaga	de	la	cultura	brasileña.
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«Opinião»:	con	João	do	Vale,	Nara	canta	«Eu	sou	um	pobre	caboclo	/	Ganho	a	vida	na	enxada…»	en	el
espectáculo	que	lo	cambiaría	todo.

Todos	los	textos	y	las	canciones	del	espectáculo	hablaban	de	la	miseria,	aunque	lo
cierto	 es	 que	 la	 temática	 resultaba	 algo	 confusa.	 La	 mayoría	 de	 las	 canciones
nordestinas	 hacían	 un	 llamamiento	 a	 la	 reforma	 agraria,	 pero	 como	 a	 las	 cosas	 no
siempre	 se	 las	 llamaba	 por	 su	 nombre,	 un	 observador	 poco	 atento	 no	 sabría	 si	 el
campesino	 era	 infeliz	 porque	 no	 tenía	 tierra	 o	 porque	 no	 tenía	 novia.	 Se	 demostró
además	que	los	militares	escucharon	con	atención	la	prédica	de	João	do	Vale	en	«Sina
de	Caboclo»	(«E	só	me	dar	terra	pra	ver	como	é	/	Eu	planto	feijão,	arroz	e	café	/	Vai
ser	bom	pra	mim	e	bom	pro	doutor	 /	Eu	mando	feijão,	ele	manda	trator»	[Que	me
den	tierra,	sólo	por	ver	cómo	es	/	plantaré	alubias,	arroz	y	café	/	será	bueno	para	mí	y
bueno	para	el	doctor	/	yo	mando	alubias,	él	manda	un	tractor]),	porque	sólo	les	faltó
incluirla	en	su	Estatuto	de	la	Tierra.	El	espectáculo	sólo	parecía	revolucionario.	En	el
fondo	 era	 de	 un	 reformismo	 enternecedor,	 por	 lo	 demás	 acorde	 con	 la	 práctica
política	de	sus	autores,	todos	alineados	con	el	viejo	Partido.

También	era	natural	que,	en	aquel	ambiente	represivo	de	1964,	el	público	vibrara
cuando	Zé	Kéti	cantaba:	«Podem	me	prender,	podem	me	bater	/	Podem	até	deixar-me
sem	comer	 /	Que	 eu	não	mudo	de	opinião»	 [Pueden	detenerme,	 pueden	pegarme	 /
pueden	hasta	dejarme	sin	comer	/	que	yo	no	cambio	de	opinión].	Parecía	un	himno	de
resistencia	 al	 mal	 carácter	 de	 los	 milicos,	 ideal	 para	 el	 momento.	 Pero	 resulta
increíble	que	el	público	no	se	sintiera	 incómodo	en	sus	 localidades	cuando	Zé	Kéti
proseguía:	«Daqui	do	morro,	eu	não	saio	não»	[De	aquí	del	morro,	yo	no	salgo,	no].
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¿Por	qué	alguien	prefiriría	vivir	en	un	chamizo,	si	se	le	presentara	otra	opción?	«Se
não	tem	água,	eu	furo	um	poço	/	Se	não	tem	carne,	eu	compro	um	osso	/	Eponho	na
sopa	/	E	deixa	andar»	[Si	no	hay	agua,	abro	un	pozo	/	si	no	hay	carne,	compro	un
hueso	/	y	lo	echo	en	la	sopa	/	y	a	seguir],	insistía	Zé	Kéti.	Esto	ya	no	era	reformismo,
sino	el	conformismo	más	tonto	y	holgazán,	pero	nadie	parecía	darse	cuenta.

Al	público	de	Opinião	—cerca	de	 cien	mil	 personas	hasta	 agosto	de	1965—	 le
hubiera	defraudado	enormemente	saber	que,	cuando	compuso	aquella	canción	—que
daba	título	al	espectáculo—,	Zé	Ketí	hacía	ya	tiempo	que	no	vivía	en	el	morro,	sino
en	una	casa	al	nivel	del	mar,	con	«patio	yjardín»,	en	el	suburbio	de	Bento	Ribeiro.	Y
se	hubiera	quedado	como	mínimo	horrorizado	de	haber	sabido	que,	«conmovida	por
la	 canción»,	 la	 entonces	 odiada	 secretaria	 de	 los	 Servicios	 Sociales	 del	 estado	 de
Guanabara	(que	constituía	el	actual	municipio	de	Río	de	Janeiro),	Sandra	Cavalcanti,
le	había	regalado	una	casa	en	Vila	Kennedy:	exactamente	adonde	estaban	trasladando
a	 los	 habitantes	 de	 las	 favelas	 que	 el	 gobernador	 Carlos	 Lacerda	 había	 obligado	 a
desalojar	del	morro	de	Pasmado,	incendiando	sus	chabolas.	Y,	lo	que	es	peor,	Zé	Kéti
había	aceptado.

El	 espectáculo	 supuso	 un	 revulsivo	 para	 la	 ciudad	 en	 varios	 aspectos.	 En	 la
semana	 del	 estreno,	 estudiantes	 no	 identificados,	 pero	 seguramente	 con	 malas
intenciones,	hicieron	pintadas	en	los	carteles	de	la	entrada	del	teatro,	añadiendo	bajo
los	 inocentes	 nombres	 de	 Nara,	 João	 do	 Vale	 y	 Zé	 Kéti	 la	 tonta	 provocación:
«Dirección	de	Karl	Marx».	Lo	que	nadie	se	esperaba	es	que	la	sacudida	resultara	de
tal	 calibre	 que,	 sin	 querer,	Opinião	 provocase	 la	 quiebra	 del	 local	 en	 que	 se	 había
inspirado:	el	restaurante	Zicartola,	en	la	calle	Carioca.	Al	comienzo	de	aquel	año,	su
propietario,	el	compositor	de	sambas	Cartola,	había	comprado	la	parte	de	sus	socios,
lo	 había	 cerrado	 para	 hacer	 reformas	 y	 lo	 había	 reabierto	 espectacularmente,
utilizando	 como	atracciones,	 aparte	 de	 a	 sí	mismo,	 a	Zé	Kéti	 y	 João	do	Vale.	A	 la
intelligentsia	le	encantó	el	sitio	y	encontró	cualidades	inauditas	hasta	en	la	carne	seca
con	calabaza	que	servía	doña	Zica,	esposa	del	sambista.	El	caso	es	que	a	Cartola	le
iba	muy	bien	en	los	negocios;	hasta	el	estreno	de	Opinião.

El	espectáculo	no	sólo	le	robó	sus	grandes	estrellas:	le	robó	también	su	público,
que	se	trasladó	al	completo	al	Shopping	de	la	Siqueira	Campos.	Muchos	asistieron	a
Opinião	cinco	o	seis	veces;	otros	iban	todas	las	noches,	sin	entrar	al	teatro,	como	si
frecuentaran	 el	 espectáculo.	 Le	 resultó	 difícil	 a	Cartola	mantener	 el	 Zicartola,	 que
contaba	 con	 actuaciones	 fijas	 como	 las	 de	Nelson	Cavaquinho,	Geraldo	Babão,	 un
conjunto	regional,	la	mulata	Terezinha	y	el	grupo	Technicolor,	de	passitas	y	ritmistas,
de	 Jorginho	 do	 Pandeiro:	 toda	 una	 señora	 nómina,	 para	 que	 no	 asistiera	 nadie.	 La
propia	Nara	se	sintió	obligada	a	cantar	allí	una	noche	para	reparar	el	daño,	pero	ya	era
tarde.	Poco	 tiempo	después	 el	Zicartola	 cerró,	mientras	que	Opinião	 seguía	 aún	en
cartel.

Cada	cual	 tenía	 su	especialidad	en	Opinião:	Zé	Kéti	 cantaba	 la	miseria	 urbana,
João	do	Vale	la	miseria	rural	y	Nara,	bueno,	Nara	daba	a	entender	que	vivir	frente	al
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mar	no	la	circunscribía	a	la	música	de	su	ambiente.	Así	de	simple,	visto	desde	hoy.	La
misma	ropa	con	la	que	actuaba	—camisa	de	rayas	negras,	rojas	y	blancas	remangada,
pantalón	 Lee	 de	 pana	 gris	 y	 zapatillas	 de	 tenis	 de	 color	 ladrillo—	 no	 escondía	 su
procedencia	de	las	boutiques	de	Ipanema.	Pero	cuando	empezaba	a	cantar	«Careará»,
de	João	do	Vale,	el	público	se	estremecía,	como	si	descargara	allí	toda	su	repulsa	por
la	 existencia	del	mariscal	Castello	Branco,	 el	primer	presidente	militar.	Y	cada	vez
que	Nara	se	componía	el	flequillo,	era	como	si	barriera	físicamente	a	Castello	Branco
de	la	escena	brasileña.

Carlinhos	de	Oliveira,	entonces	el	periodista	más	influyente	de	la	prensa	carioca,
la	designó	novia	espiritual	de	su	columna	y	escribía	casi	todos	los	días	sobre	ella	en
el	Jornal	do	Brasil.	Cuando	no	tenía	nada	que	decir,	se	inventaba	algo,	aunque	fuera
para	anunciar:	«Nara,	de	nuevo	en	el	frente».	En	esa	misma	época,	Nelson	Rodrigues,
en	O	Globo,	cuando	quería	decir	que	alguien	se	estaba	haciendo	rico,	 lo	comparaba
con	Nara	Leão.	Se	pensó	que	no	era	más	que	otra	de	sus	pullas	a	la	«izquierda»,	pero
Nara	lo	confirmó:

—Estoy	ganando	tanto	dinero	que	no	sé	qué	hacer	con	él.
En	diciembre	de	1964,	Nara	confesó	que	facturaba	un	millón	cien	mil	cruceiros

de	sueldo	al	mes	por	Opinião,	más	el	once	por	ciento	de	los	beneficios,	y	sin	contar	lo
que	 le	 llegaba	 de	 su	 disco	 en	 la	 Philips	 ni	 lo	 que	 cobraba	 por	 sus	 actuaciones	 en
televisión,	 donde,	 súbitamente,	 se	 había	 convertido	 en	 la	 artista	 más	 solicitada.
(Como	comparación:	Roberto	Carlos,	 ya	por	 entonces	 el	 cantante	mejor	pagado	de
Brasil,	recibía	dos	millones	de	cruceiros	al	mes	por	la	venta	de	discos,	y	trescientos
mil	por	actuación).	No	estaba	mal	para	Nara:	 sobre	 todo,	porque	nadie	en	 la	bossa
nova	ganaba	ni	una	mínima	porción	de	ese	dinero.

*	*	*

El	 espectáculo	Opinião	 tuvo	 muchas	 consecuencias,	 además	 de	 sacar	 a	 Nara	 del
apartamento	 y	 matar	 de	 celos	 a	 la	 bossa	 nova.	 La	 transformó	 en	 la	 musa	 de	 la
protesta,	 en	 una	 época	 en	 que	 la	 nueva	 generación	 universitaria	 necesitaba
desesperadamente	 algo	 así.	 Sucediera	 lo	 que	 sucediera,	 los	 periódicos	 acudían	 a
escuchar	 su	 opinión.	Nara	 concedía	 entrevistas	 diarias	 sobre	 la	 píldora,	 el	 Papa,	 el
cáncer,	 la	 República	 Dominicana	 y	 el	 estilo	 Cardin.	 En	 mayo	 de	 1966	 declaró	 al
desaparecido	Diário	 de	 Notícias,	 de	 Río,	 que	 «los	 militares	 pueden	 entender	 de
cañones	 y	 de	 ametralladoras,	 pero	 no	 tienen	 ni	 idea	 de	 política».	 En	 la	 misma
entrevista	 —con	 un	 valor	 casi	 inaudito	 para	 la	 época—,	 pidió	 la	 disolución	 del
Ejército	brasileño,	la	casación	de	los	militares	en	el	poder	y	la	devolución	del	país	a
los	civiles.	Y,	 lanzándoles	el	guante,	dijo	que	«nuestras	Fuerzas	Armadas	no	sirven
para	nada,	como	se	constató	en	la	última	revolución,	cuando	unos	pocos	neumáticos
pinchados	bastaron	para	entorpecer	el	desplazamiento	de	las	tropas».	¡Caramba!

Resulta	fácil	imaginar	el	estado	de	nervios	que	esto	provocó	en	el	mariscal	Artur
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da	Costa	e	Silva,	entonces	ministro	de	la	Guerra.	Ya	había	tenido	problemas	similares
con	 el	 atrevido	 columnista	 del	Correio	 da	Manhã,	 Carlos	 Heitor	 Cony,	 que	 había
rezado	 para	 que	 una	 plaga	 de	 polillas	 le	 comiese	 el	 uniforme,	 además	 de	 llamarle
cangrejo	y	decir	que	su	vehículo	debería	de	ser	una	liana.	Y	ahora	esta	chica	ofendía
al	Ejército	de	esa	manera,	hablando	de	neumáticos	pinchados.	(Los	militares	debieron
de	 tomar	 nota	 del	 asunto,	 porque	 poco	 después	 se	 sirvieron	 generosamente	 del
presupuesto	de	Brasil	para	comprar	neumáticos	nuevos	y	equipar	al	Ejército).	Costa	e
Silva	 intentó	 aplicarle	 a	 Nara	 la	 Ley	 de	 Seguridad	 Nacional	 y	 los	 intelectuales
salieron	en	su	apoyo.	Carlos	Drummond	de	Andrade	escribió	una	hermosa	crónica,
Sérgio	Porto	la	calificó	como	«la	Juana	de	Arco	del	ritmo»	y	el	poeta	Ferreira	Gullar
escribió:	«Moço,	não	se	meta	/	Com	uma	tal	Nara	Leão	/	Que	ela	anda	armada	/	De
uma	flor	e	uma	canção»	 [Joven,	no	 te	metas	 /	 con	una	 tal	Nara	Leão	 /	que	ella	va
armada	/	con	una	flor	y	una	canción].

La	propia	Nara	se	definió	así	en	aquel	tiempo:
—Soy	 la	 mujer	 más	 valiente	 que	 conozco.	 En	 la	 intimidad,	 pueden	 llamarme

Nara	Corazón	de	Leão	[León].
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XIX
PUENTE	AÉREO

En	1964,	mientras	el	mundo	ardía	para	unos,	el	ambiente	era	de	paz	y	pajaritos	para
otros.	La	cantante	Wanda	Sá,	de	diecinueve	años,	Roberto	Menescal	y	sus	músicos	y
el	ingeniero	de	sonido	Umberto	Contardi	llegaron	al	estudio	un	día	a	la	hora	marcada.
Iban	a	grabar	«Inútil	paisagem»,	de	Tom	y	Aloysio	de	Oliveira,	el	último	corte	del
disco	de	estreno	de	Wanda,	Vagamente,	para	la	RGE.	Aunque	era	miércoles,	el	estudio
estaba	cerrado	y	vacío.	Pero	Contardi	 tenía	 la	 llave	y	entraron.	Sólo	faltaban	ya	los
músicos	 responsables	 de	 las	 cuerdas.	 Las	 horas	 pasaban	 y	 no	 aparecían.	 Se
extrañaron	 de	 aquello:	 los	 violinistas	 son	 hombres	 serios,	 casi	 siempre	 de	mediana
edad,	 que	 cumplen	 los	 horarios.	 Wanda	 y	 Menescal	 decidieron	 no	 esperar	 más	 y
grabar	con	lo	que	tenían.	A	la	salida,	de	vuelta	a	la	Zona	Sur,	notaron	movimientos
extraños	 en	 Campo	 de	 Santana	 y	 una	 agitación	 anormal	 en	 la	 estación	 Central	 do
Brasil.	 Cuando	 pasaron	 por	 Flamengo,	 la	 sede	 de	 la	 UNE	 estaba	 ardiendo.	 Los
músicos	 no	 habían	 acudido	 a	 la	 cita	 porque	 la	 CGT	 (Confederación	 General	 de
Trabajadores)	 había	 decretado	 huelga	 general	 y	 el	 transporte	 no	 funcionaba.	Aquel
día	era	el	1	de	abril	de	1964	y	ellos	no	tenían	la	menor	idea	de	lo	que	sucedía.

Menescal	era	entonces	uno	de	los	jóvenes	más	influyentes	de	la	bossa	nova,	como
compositor,	 músico	 y	 productor.	 Había	 grabado	 tres	 discos	 casi	 seguidos	 en	 la
Elenco,	 y	 su	 conjunto	 parecía	 omnipresente	 —sin	 créditos—	 acompañando	 a
cantantes	 en	 innumerables	 discos	 de	 la	 época,	 que	 producía	 él	 mismo.	 Cuando	 la
bossa	nova	se	escindió	entre	izquierda	y	derecha,	Roberto	Menescal	se	convirtió	en
un	aliado	importante	a	conquistar.

—Tenemos	 que	 hacer	 música	 reivindicativa	 —le	 dijo	 Geraldo	 Vandré—.	 Los
militares	 están	 deteniendo,	 torturando.	 La	 música	 tiene	 que	 servir	 para	 alertar	 al
pueblo.

—En	 primer	 lugar,	 no	 creo	 que	 eso	 sea	 así	 —respondió	 el	 descomprometido
Menescal—.	En	segundo	lugar,	la	música	no	está	para	alertar	de	nada.	La	que	alerta
es	la	corneta	del	regimiento.
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Hélice:	Elis	Regina	alza	el	vuelo	en	el	teatro	Paramount,	en	São	Paulo.

La	política	era	la	última	preocupación	de	Menescal,	kilómetros	por	detrás	de	sus
problemas	con	las	aletas,	las	escafandras	y	los	trajes	de	buceo.	Pero	la	formación	de
un	ala	izquierda	en	lo	que	aún	se	llamaba	bossa	nova	—Nara,	Carlinhos	Lyra,	Sérgio
Ricardo,	 Vandré,	 Edu	 Lobo,	 Ruy	 Guerra,	 Gianfrancesco	 Guarnieri—	 había	 dejado
situados	 en	 la	derecha	 a	 todos	 los	 demás,	 aunque	 fuera	 porque	 sólo	 les	 interesaba
hacer	música.	(Los	peores	eran	los	alienados	asumidos,	como	Bôscoli,	TomJobim	y
Aloysio	de	Oliveira).	Vinicius,	por	su	parte,	tendió	una	pasarela	entre	las	dos	orillas	y
pasaba	 de	 una	 a	 otra	 con	 gran	 desenvoltura.	 La	 opinión	 de	 João	 Gilberto	 no
interesaba	y,	en	aquel	1964,	ya	llevaba	mucho	tiempo	lejos	de	Brasil.

La	nueva	oleada	de	compositores	—de	hecho,	la	segunda	generación	de	la	bossa
nova—	también	pensaba	más	en	las	armonías	que	en	las	desarmonías.	Se	trataba	de
Marcos	Valle,	Francis	Hime,	Dori	Caymmi,	Eumir	Deodato	y	Nelsinho	Motta:	casi
todos	 liberados	 del	 acordeón	 de	Mário	Mascarenhas	 gracias	 a	 los	 conciertos	 de	 la
bossa	 nova	 en	 Arquitectura	 o	 en	 la	 PUC,	 a	 los	 que	 habían	 asistido	 como	 fans.	 La
excepción	era	Edu	Lobo,	que	parecía	muy	serio	y	hacía	un	tipo	de	música	social	—
etiqueta	 que	 a	 él	 no	 le	 gustaba—,	 aunque	 de	 alta	 calidad.	 Las	 afinidades	 se
establecieron	con	naturalidad:	Marcos,	Francis,	Dori	y	Eumir	se	sentían	más	cercanos
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a	Tom	y	Menescal;	Nelsinho,	 a	Ronaldo	Bôscoli;	 y	Edu,	 a	Vinicius	y	 al	 grupo	del
Teatro	de	Arena.	La	música	teatral	le	había	interesado	siempre	a	Edu	Lobo	y,	desde
1962,	venía	haciendo	cosas	en	el	género,	hasta	que,	en	colaboración	con	Guarnieri	y
Boal,	 compuso	 las	 canciones	 para	Arena	 canta	Zumbi	 [Arena	 canta	 a	 Zumbi],	 una
pieza	sobre	la	esclavitud,	que	se	estrenó	en	mayo	de	1965	en	São	Paulo.

Ya	en	aquel	tiempo,	el	disco	de	Arena	canta	Zumbi	sólo	podía	escucharse	como
tarea	de	partido,	y	aun	así	penosa.	Pero	algunas	canciones	de	Edu,	como	«Zambi»,
«Upa	 Neguinho»	 y	 «Estatuinha»,	 escaparían	 de	 aquel	 cautiverio	 y	 conseguirían	 la
manumisión	 en	 la	 voz	 de	 la	 futura	 Elis	 Regina,	 a	 la	 que	 acompañaba	 una	 batería
bossa	 nova.	 La	 pieza	 en	 sí	 era	 un	 primor	 de	 elementalidad	 y	 demagogia,	 pero	 sus
autores	Boal	 y	Guarnieri	 advertían	 que	 estaban	dando	a	 conocer	 Brasil	 con	 ella	 y
practicando	 un	 «arte	 impuro»,	 que	 hablaba	 de	 cosas	 desagradables,	 como	 la
esclavitud,	 el	 trabajo	y	 la	 libertad.	Naturalmente,	 la	 intención	del	grupo	era	usar	 la
esclavitud	para	hablar	de	la	dictadura	militar,	empleando	la	ideología	de	la	pobreza	y
haciendo	 que	 la	 bossa	 nova	 se	 sintiera,	 en	 comparación,	 el	 mismo	 souris	 de	 la
société.

Marcos	Valle,	 con	 veintiún	 años	 en	 1964	 y	 surgido	 de	 entre	 los	 alevines	 de	 la
bossa	nova	que	se	reunían	en	el	apartamento	de	Lula	Freire	en	el	Puesto	Seis,	fue	uno
de	los	primeros	en	revolverse	contra	aquel	populismo,	que	los	otros	querían	imponer
autoritariamente.	 Sus	 primeras	 composiciones,	 realizadas	 en	 1963	 con	 su	 hermano
Paulo	Sérgio,	como	«Sonho	de	Maria»,	«Amor	de	nada»,	«E	vem	o	sol»,	«Razão	do
amor»	 y	 «Ainda	 mais	 lindo»,	 estaban	 en	 la	 línea	 amor-flor-mar	 que	 su	 antigua
compañera	de	playa,	Nara,	había	puesto	en	la	picota.	Cuando	Nara	concedió	aquella
entrevista,	 Marcos	 se	 sintió	 personalmente	 aludido.	 Y	 veía	 con	 recelo	 cómo	 esa
exasperación	se	extendía	entre	otros	de	la	bossa	nova	que,	como	él,	sólo	había	visto	el
Nordeste	en	postal;	y	que,	hasta	hacía	poco,	compartían	su	fascinación	por	la	tríada
amor-flor-mar.

Los	 propios	Marcos	 y	 Paulo	 Sérgio	 ya	 habían	 compuesto	 «Terra	 de	 ninguém»,
cuya	 letra	 tenía	 un	 fuerte	 contenido	 social,	 pero	 que	 al	 final	 era	 otra	 receta	 de
felicidad.	Las	Ligas	Campesinas	—una	especie	de	Movimiento	de	los	Sin	Tierra	de
1964—	 podrían	 hasta	 haberla	 adoptado	 como	 himno	 durante	 sus	 ocupaciones,	 de
haber	sido	más	revolucionarias.	Pero	lo	que	Nara	y	los	demás	proponían	era	la	vuelta
a	un	folclore	atrasado	y	reaccionario,	además	de	exclusivista,	puesto	que	no	permitían
que	sus	colegas	hicieran	otro	tipo	de	música.

Los	 dos	 hermanos	 Valle	 no	 lo	 dudaron.	 Abrieron	 el	 piano	 y	 compusieron	 una
respuesta	 —titulada,	 precisamente,	 «A	 resposta»—	 que	 lanzaba	 pullas	 a	 los
neocomprometidos	de	 su	pandilla:	 «Se	alguém	disser	 que	 teu	 samba	não	 tem	mais
valor	/	Porque	ele	é	feito	somente	de	paz	e	de	amor	/	Não	ligue	não,	que	essa	gente
não	sabe	o	que	diz/Nãopode	entender	quando	o	samba	é	feliz.	 //	O	samba	pode	ser
feito	de	céu	e	de	mar	/	O	samba	bom	é	aquele	que	o	povo	cantar	/	De	fome	basta	a
que	 o	 povo	 na	 vida	 já	 tem	 /	 Pra	 que	 lhe	 fazer	 cantar	 isso	 também?//Mas	 é	 que	 é
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tempo	de	ser	diferente	 /	E	essa	gente	 /	Não	quer	mais	 saber	 /	De	amor.	 //Falar	de
terra	na	areia	do	Arpoador	/	Quem	pelo	pobre	na	vida	não	faz	um	favor	/	Falar	de
morro	morando	de	frente	pro	mar	/	Não	vai	fazer	ninguém	melhorar»	[Si	alguien	dice
que	tu	samba	ya	no	vale	nada	/	porque	está	hecho	sólo	de	paz	y	de	amor	/	no	le	hagas
caso,	no,	que	esa	gente	no	sabe	lo	que	dice	/	no	puede	entender	cuándo	el	samba	es
feliz.	 //	El	 samba	puede	 estar	 hecho	de	 cielo	 y	 de	mar	 /	 el	 samba	bueno	 es	 el	 que
canta	el	pueblo,	 /	de	hambre	basta	 la	que	 tiene	ya	el	pueblo	en	 la	vida	 /	 ¿para	qué
hacerle	cantar	eso	 también?	 //	Pero	es	 tiempo	de	ser	diferente	 /	y	esa	gente	 /	ya	no
quiere	saber	más	/	de	amor.	//	Hablar	de	la	tierra	en	la	arena	de	Arpoador	/	quien	al
pobre	no	le	hace	en	la	vida	ni	un	favor	/	hablar	del	morro	viviendo	frente	al	mar	/	no
va	hacerle	a	nadie	mejorar].

El	 implacable	 y	 nada	 sospechoso	 José	 Ramos	 Tinhorão	 no	 le	 discutiría	 ni	 una
coma,	 pero,	 según	Marcos,	 sufrieron	 represalias:	 Edu	 Lobo	 y	 otros	 viejos	 amigos
pasaron	algún	tiempo	sin	hablarles.	Para	probar	que	no	estaban	de	broma,	Marcos	y
Paulo	Sérgio	compusieron	enseguida	una	serie	de	canciones	en	el	más	alienado	estilo
amor-flor-mar:	«Gente»,	«Seu	encanto»,	«Samba	de	verão»,	«Os	grilos»,	«Batucada
surgiu»,	«O	amor	é	chama»,	«Deus	brasileiro»,	«Tudo	de	você»,	«Vamos	pranchar»,
«Preciso	aprender	a	ser	só».	Pero	ni	ellos	pudieron	resistirse	y,	tres	años	después,	en
1967,	 también	cambiaron	 la	guitarra	por	 la	viola	 y	 se	 fueron	al	 campo,	con	«Viola
enluarada».	Hasta	para	dos	bossanovistas	puros	como	ellos,	resultaba	difícil	escapar	a
la	moda	que	transformaba	los	escenarios	en	tribunas	y	cualquier	canción	en	un	mitin.

Irónicamente,	 una	 cantante	 les	 dijo	 poco	 tiempo	después	 que	 le	 gustaría	 grabar
una	canción	de	ellos.	La	canción	era	«A	resposta»,	y	la	cantante,	Nara	Leão.

—Cambio	de	opinión	cada	dos	horas	—se	justificó	Nara.

*	*	*

—Auténticos,	para	mí,	son	el	helecho	y	la	caoba	—dijo	TomJobim—.	Lo	que	no	es
auténtico	es	que	el	helecho	quiera	ser	caoba	y	viceversa.

***

A	comienzos	de	1964,	ajeno	a	la	bronca	en	la	sección	local	de	la	bossa	nova,	Creed
Taylor	 lanzó	 en	 Estados	 Unidos	 el	 sencillo	 de	 Getz/Astrud	 con	 «The	 girl	 from
Ipanema»	y	el	elepé	completo	Getz/Gilberto.	Durante	todo	el	año	anterior,	mientras	el
disco	 dormía	 en	 el	 cajón,	 sucedieron	 muchas	 cosas.	 Tom	 Jobim	 grabó	 por	 fin	 su
propio	disco,	The	composer	of	«Desafinado»,	sólo	al	piano	y	la	guitarra,	sin	cantar:
una	astuta	decisión	de	Creed	Taylor	para	afianzar	 la	 reputación	de	Tom	en	Estados
Unidos.	 En	 lugar	 de	 su	 voz,	 entraron	 las	 cuerdas	 del	 arreglista	 alemán	 Claus
Ogerman,	 que,	 siguiendo	 las	 instrucciones	 de	 economía	 y	 buen	 gusto	 de	 Jobim,
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establecería	un	patrón	para	ese	 tipo	de	arreglos	en	 los	siguientes	discos	de	 la	bossa
nova.	 El	 elepé	 recibió	 las	 cinco	 estrellas	 que	 la	 revista	Down	Beat	 concedía	 a	 las
obras	maestras,	 y	 el	 crítico	 Pete	Welding	 lamentó	 no	 disponer	 de	más	 estrellas	 en
catálogo	para	dárselas	al	disco.

Nada	 ocurre	 demasiado	 deprisa	 en	 Estados	 Unidos,	 ni	 siquiera	 cuando	 uno	 se
llama	Antonio	Carlos	 Jobim	 y	 lo	 llenan	 de	 estrellas	 en	 la	Down	Beat.	 En	 la	 larga
temporada	que	pasó	por	allí	 en	1963,	Tom	 tocó	mucho	 la	guitarra;	porque	para	 los
norteamericanos,	ésta	se	adecuaba	mejor	que	el	piano	a	la	imagen	del	latin	lover	en
que	 lo	querían	 transformar.	Además,	hizo	arreglos	para	diversos	cantantes,	 incluida
Peggy	Lee;	acompañó	a	Andy	Williams	varias	veces	en	 su	programa	de	 televisión,
uno	de	 los	primeros	que	 se	 retransmitieron	de	 costa	 a	 costa,	 vía	 satélite;	 y	 pagó	 la
cuenta	del	hotel	en	California,	adonde	fue	a	refugiarse	del	frío	de	Nueva	York,	con	su
participación	en	un	disco	casi	clandestino	del	pianista	Jack	Wilson,	en	el	que	figuró
como	«Tony	Brazil».	Con	 todo	el	 tiempo	de	viaje,	 su	producción	de	 canciones	 fue
casi	nula	en	1963.	Una	de	las	pocas	que	compuso	se	titulaba	«Bonita»,	y	con	razón:
su	inspiradora	era	una	chica,	Candice	Bergen,	a	la	que	tuvo	el	placer	de	conocer	en	la
casa	del	presidente	de	 la	Atlantic	Records,	Nesuhi	Ertegun.	Por	 lo	demás,	el	placer
fue	mutuo.

Tom	estaba	empezando	ahí	su	larga	misión	de	peregrino	de	la	bossa	nova.	Nadie
más	que	él	—ni	siquiera	João	Gilberto,	que,	a	fin	de	cuentas,	sólo	tenía	obligaciones
como	intérprete—	llevó	personalmente	las	canciones	a	gentes	de	tantos	lugares.	Fue
una	suerte	que	ya	hubiera	elaborado	un	repertorio	 tan	extenso	antes	de	echarse	a	 la
carretera	 en	1963;	o	no	hubiese	 aguantado	 tocar	«Garota	de	 Ipanema»	 tropecientas
veces.

João	Gilberto	 también	se	echó	a	 la	carretera	en	aquel	 tiempo,	pero	calzado	con
pantuflas.	En	 julio	partió	de	Nueva	York	para	Europa	con	João	Donato,	quien	salió
expresamente	 de	California	 para	 acompañarlo,	más	 el	 contrabajista	 Tião	Neto	 y	 el
baterista	Milton	 Banana.	 Astrud	 los	 acompañó,	 pero	 sólo	 en	 calidad	 de	 esposa	 de
João;	 aunque	 el	 matrimonio	 ya	 estaba	 en	 las	 últimas.	 Su	 «Garota	 de	 Ipanema»
permanecía	 inédita	 y	 ella	 no	 cantó	 en	 ninguna	 de	 las	 actuaciones	 del	 grupo.
Empezaron	por	Roma,	donde	pasaron	una	semana	en	el	Foro	Itálico,	y	partieron	para
Viareggio,	en	el	sur	de	Italia,	donde	llenaron	durante	tres	meses	el	Bussoloto,	el	privé
de	una	enorme	casa	de	espectáculos	llamada	La	Bussola.	(Nunca	habían	ensayado	los
cuatro	juntos,	y	João	Gilberto	y	João	Donato	se	pasaban	la	actuación	riéndose	por	lo
bajini	 de	 sus	 errores	 mutuos;	 pero,	 aun	 así,	 según	 Tião,	 lo	 que	 hacían	 resultaba
sensacional).
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Música	en	el	cielo:	João	Gilberto	(izquierda),	Donato	(piano),	Milton	Banana	y	Tião	Neto	en	el	Bussoloto,	en
Viareggio,	Italia,	1963.

«Comprometidos»	y	«alienados»:	Sérgio	Ricardo
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«Comprometidos»	y	«alienados»:	Wanda	Sá,	Paulo	Sérgio	Valle	y	Edu	Lobo.

El	Bussoloto	estaba	en	el	piso	superior	y	lo	frecuentaban	intelectuales	y	artistas.
En	 el	 gran	 salón	 de	 abajo,	 la	 orquesta	 de	 Bruno	 Martino	 tocaba	 hully-gullies	 y
terminaba	 con	 un	 bolero	 de	 su	 propia	 autoría	 titulado	 «Estate»,	 que	 muchos	 años
después	João	Gilberto	recordaría	y	grabaría.	En	la	Bussola	se	presentaban	también	las
grandes	figuras	comerciales,	como	Jean	Sablon,	el	chansonnier	de	«Vous	qui	passez
sans	 me	 voir»,	 y	 Chubby	 Checker,	 el	 rey	 del	 twist.	 Ambos,	 después	 de	 sus
actuaciones,	subían	al	Bussoloto	para	escuchar	a	João	Gilberto.	No	es	difícil	presumir
la	impresión	que	Sablon,	viejo	amigo	de	los	brasileños,	se	llevaría;	pero	es	imposible
imaginar	qué	pasaría	por	la	cabeza	de	Chubby	Checker	al	escuchar	a	João	Gilberto,
salvo	que	algo	le	hizo	clic.

Frente	al	hotel	donde	se	alojó	el	grupo,	en	Marina	Pietrasanta,	a	sólo	cincuenta
metros	 se	 abría	una	playa	de	 cuatro	kilómetros	de	 longitud.	Pero	en	 los	 tres	meses
que	 pasaron	 allí,	 João	Gilberto	 no	 dejó	 sus	 huellas	 en	 la	 arena	 ni	 una	 sola	 vez,	 ni
siquiera	con	zapatos.	Permaneció	encerrado	en	su	apartamento,	acariciando	una	gata
que	se	había	traído	de	Roma,	llamada	Romaninha	[Romanita],	y	preocupado	con	los
primeros	 síntomas	de	 una	distensión	muscular	 que	 le	 afectaría	 la	mano	y	 parte	 del
brazo	 derecho.	Las	 horas	 diarias	 de	 guitarra	 de	 los	 últimos	 años,	 haciendo	 con	 los
dedos	 aquella	 posición	 que	 todo	 el	 mundo	 encontraba	 imposible,	 finalmente	 le
pasaban	factura.

Cancelaron	la	temporada	en	octubre,	rechazaron	invitaciones	para	tocar	en	Túnez
y	deshicieron	el	grupo.	Donato,	Tião	Neto	y	Milton	Banana	regresaron	a	Nueva	York,
y	Astrud	a	Río.	João	Gilberto	fue	a	París	para	que	le	tratara	un	médico	acupuntor,	el
doctor.	Zapalla,	 que	«había	 cuidado	de	Pelé».	El	médico	no	 lo	 curó	—el	problema
sólo	 se	 resolvería	 al	 año	 siguiente,	 en	Nueva	York—,	 pero	 en	París	 conoció	 a	 una
estudiante	llamada	Miúcha	Buarque	de	Holanda.

*	*	*

—Esta	gaucha	es	muy	cateta	—proclamó	Tom	Jobim,	en	el	estudio	de	la	CBS,	en	Río,
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en	julio	de	1964—.	Aún	huele	a	churrasco.
Elis	Regina	no	escuchó	este	comentario,	que	la	descartó	de	la	grabación	del	disco

Pobre	menina	 rica,	 de	 Carlynhos	 Lyra	 y	Vinicius.	 Pero	 sí	 se	 enteró	 por	 Carlinhos
Lyra	de	que	el	arreglista	—Jobim,	ya	de	vuelta	en	Río—	no	la	consideraba	adecuada
para	 el	 papel	 de	 la	 pobre	 niña	 rica.	 Con	 su	 vestidito	 de	 algodón	 estampado	 y	 su
peinado	estilo	Farah	Diba	—una	 tarta	de	novia	 rellena	de	 estropajo	metálico—,	no
era	una	de	las	diez	más	elegantes	de	Ibrahim,	pero	qué	diablos,	se	trataba	de	un	disco.
Nadie	la	vería	ni	descubriría	que	estaba	mucho	más	cerca	de	ser	una	pobre	niña	pobre
que	del	sofisticado	personaje	de	Vinicius.

Pero	pensándolo	bien,	resultaba	difícil	imaginar	que	alguien	que	vestía	como	Elis
fuera	adecuada	para	el	papel.	Además,	Tom	tenía	ya	a	alguien	en	perspectiva:	Dulce
Nunes,	 la	esposa	del	pianista	Bené	Nunes,	vieja	amiga	de	todos	ellos.	Dulce	no	era
una	niña	—estaba	cerca	de	los	treinta—,	pero	era	rica,	elegante	y	tenía	una	voz	que	sí
era	de	niña.	Tom	puso	como	condición	para	participar	en	el	disco	 la	 sustitución	de
Elis	por	Dulce.	Se	hizo	el	cambio,	pero	Tom	no	entregó	los	arreglos:	según	Carlinhos
Lyra,	 por	 miedo	 a	 implicarse	 en	 un	 disco	 de	 «temática	 social»	 en	 aquellos	 días
convulsos	posteriores	al	golpe	militar	 (lo	que	podría	dificultar	 su	 regreso	a	Estados
Unidos);	según	Tom,	fue	simplemente	por	falta	de	tiempo.	Los	arreglos	acabaron	en
las	manos	mágicas	de	Radamés	Gnatalli,	y	de	este	modo	Pobre	menina	rica	perdió	la
oportunidad	de	reunir	a	Tom	Jobim	y	Elis	Regina	diez	años	antes	de	que	el	encuentro
se	produjera	finalmente,	en	el	disco	Elis	&	Tom,	de	1974.

Elis	Regina,	de	hecho,	aún	olía	a	la	Pampa	por	aquellos	días.	Llegó	a	Río	«para
quedarse»	el	28	de	marzo	de	1964,	con	diecinueve	años	recién	cumplidos.	La	habían
descubierto	ya	en	Porto	Alegre	—si	se	juntaran	todos	los	descubridores	de	Elis,	no
cabrían	 en	 el	 Maracanãzinho—,	 y	 viviendo	 allí	 grabó	 tres	 elepés	 para	 compañías
cariocas:	Viva	a	brotolândia,	en	1961;	Poema,	en	1962,	ambos	para	la	Continental;	y
O	bem	do	amor,	en	1963,	para	la	CBS,	que	la	tenía	bajo	contrato.	En	esos	discos,	sobre
todo	en	los	dos	primeros,	Elis	no	negaba	la	influencia	de	Ângela	Maria,	la	cantante	a
la	que	más	había	admirado	siempre,	y	el	 repertorio	era	 tristísimo:	boleros,	baladas,
versiones	y	hasta	el	chachachá	«Las	secretarias».

La	 CBS	 organizó	 su	 llegada	 a	 Río	 en	 1964,	 con	 el	 fin	 de	 colocarla	 entre	 las
candidatas	 para	 suceder	 a	 Celly	 Campello	 en	 el	 trono	 de	 «reina	 de	 los	 chavales».
Después	 de	 triunfar	 con	 «Lacinhos	 cor-de-rosa»,	 «Banho	 de	 Lua»	 y	 «Estúpido
Cupido»,	Celly	se	casó,	se	 jubiló	a	 los	veinte	años	y	se	fue	a	vivir	a	Taubaté,	en	el
estado	 de	 São	 Paulo.	 Sônia	Delfino,	 su	 sucesora	 natural,	 decidió	 cantar	 cosas	más
adultas,	dejando	vacante	el	 trono	de	Cenicienta.	Según	las	compañías	de	discos,	 las
candidatas	eran	Selma	Rayol,	Elis	Regina,	Cleide	Alves,	Rosemary	y	Wanderléa.	El
empresario	 Marcos	 Lázaro	 le	 dio	 un	 baño	 de	 henna	 a	 la	 morena	 Wanderléa	 y
convenció	 a	 la	 CBS	 para	 que	 apostara	 por	 ella.	 No	 se	 sabe	 cómo	 reaccionaron	 las
otras,	pero	a	Elis	le	importó	poco:	ella	venía	ya	de	Porto	Alegre	con	una	promesa	de
Armando	Pittigliani	 para	 firmar	 con	 la	Philips,	 en	 caso	 de	 que	 las	 cosas	 no	 fueran
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bien	con	la	CBS.	El	episodio	de	Pobre	menina	rica	sirvió	de	pretexto	para	el	cambio
de	compañía.

La	Philips	 la	 trató	mejor:	 la	 incluyó	en	el	programa	Noite	de	gala,	de	Abelardo
Figueiredo,	un	hombre	ligado	a	la	bossa	nova.	El	padre	de	Elis,	don	Romeu,	con	sus
gruesas	manos	de	vidriero	y	ambicioso	como	la	madre	de	una	Miss,	había	venido	con
ella	del	sur	para	ser	su	mánager,	agente	y	cobrador.	No	siempre	excesivamente	hábil.
Cuando	Pittigliani	le	propuso	a	Ronaldo	Bôscoli	que	hiciera	un	espectáculo	con	Elis
en	el	Beco	das	Garrafas,	él	ya	los	conocía	a	los	dos:

—¿Una	bizquita?	Su	padre	es	un	coñazo.
La	pareja	Miéle-Bôscoli	creó	un	espectáculo	para	Elis	en	el	Little	Club,	en	el	que

ella	 aparecía	 con	 el	 conjunto	 Copa	 Trio	 del	 baterista	 Dom	 Um	 Romão,	 más	 la
bailarina	Marly	Tavares	y	el	panderista	Gaguinho.	Nunca	se	supo	cómo	acomodaron
a	 tanta	gente	en	el	escenario	para	el	número	final.	Es	cierto	que	Elis,	con	su	metro
cincuenta	 y	 cuatro,	 era	 tamaño	 transistor;	 lo	 que	 no	 le	 impedía	 gruñirle	 como	 un
leopardo	a	Claudette	Soares,	cinco	centímetros	más	baja,	cuando	la	veía	entrar	en	el
Beco	da	Fome:

—¡Menudo	tapón!
El	 Beco	 da	 Fome	 [Callejón	 del	 Hambre],	 en	 la	 avenida	 Prado	 Júnior,	 era	 una

galería	frecuentada	por	los	bohemios	y	músicos	de	los	otros	callejones	del	vecindario,
como	el	de	las	Garrafas	y	el	de	Joga-a-Chave-Meu-Amor	[Echa-la-Llave-Amor-Mío].
Muchos	 de	 aquellos	 jóvenes	 salvaron	 la	 vida	 en	 aquellas	madrugadas	 gracias	 a	 la
rabada	y	el	caldo	verde	de	la	mulata	Lindaura,	y	el	quibe	crudo	del	Beduíno,	papeo
barato	 y	 lo	 suficientemente	 nutritivo	 como	 para	 mantener	 a	 la	 bossa	 nova	 en
funcionamiento	hasta	la	mañana	siguiente.	(La	alternativa	era	el	Frango	de	Oro,	allí	al
lado,	con	su	«una	sopa	y	dos	cucharas»,	o	sea,	un	plato	para	dos.	Los	dos	solían	ser
Sérgio	Mendes	y	Ronaldo	Bôscoli).	Otro	punto	obligatorio	de	la	zona	era	la	farmacia
de	Leme,	donde	los	músicos	hacían	sus	compras	de	Estelamina,	Pervitin	y	Preludin,
los	estimulantes	en	boga.

A	 Elis	 no	 le	 gustaba	 Claudette,	 ni	 tampoco	 Leny	 Andrade,	 por	 entonces	 la
emperatriz	del	Beco	das	Garrafas.	Leny,	como	Wilson	Simonal,	era	también	discípula
de	Lennie	Dale,	pero	sólo	Elis	se	llevó	la	fama.	Lennie	siempre	negó	que	la	hubiera
enseñado	a	girar	los	brazos	como	si	fueran	molinos	de	viento,	lo	que	le	valió	a	Elis	el
mote	de	«Hélice»	Regina.	Según	Dale,	la	idea	fue	de	ella	y	él	se	limitó	a	aprobarla.
Pero	 la	 propia	 Elis	 se	 refería	 a	 sus	 ensayos	 con	 él	 como	 «clases	 de	 natación».	 Lo
increíble	es	constatar	que	Lennie	Dale	influyó	en	la	manera	de	cantar	de	Elis	Regina:
basta	oír	en	orden	los	tres	primeros	discos	de	Elis;	los	dos	de	Lennie,	que	se	grabaron
en	la	época	en	que	ella	lo	conoció	en	el	Beco;	y	los	discos	siguientes	de	Elis,	Samba
eu	canto	assim	y	O	fino	do	Fino.

No	 era	 un	 modo	 de	 cantar	 demasiado	 diferente	 del	 de	 Wilson	 Simonal,	 que
cuando	 irrumpió	 en	 el	 Beco,	 en	 1963,	 causó	 una	 sensación	 que	 hoy	 resulta
indescriptible	y	quizá	increíble.	Él	era	sencillamente	lo	máximo	para	su	época:	gran
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voz,	 sentido	 de	 la	 división	 igual	 al	 de	 los	 mejores	 cantantes	 norteamericanos	 y
capacidad	para	 juguetear	 con	 el	 ritmo,	 sin	 apartarse	 de	 la	melodía	 ni	 recurrir	 a	 los
scats	 fáciles	 que	 eran	 la	 especialidad	 de	 Leny	 Andrade.	 Bôscoli,	 que	 lo	 había
apartado	 del	 influjo	 de	 Carlos	 Imperial,	 lo	 abasteció	 de	 material	 original	 como
«Telefone»,	con	Menescal,	«Ela	vai,	ela	vem»,	ídem,	y	«Mais	valia	não	chorar»,	con
Normando.	Pero	Sinomal	era	perfecto	también	para	cosas	jazzísticas	como	«Nanã»,
de	Moacyr	Santos,	después	de	que	Mário	Telles	le	pusiera	la	letra	definitiva;	lanzó	la
bossa	nova	prematura	de	Tito	Madi,	 en	«Balanço	Zona	Sul»,	y	de	Evaldo	Gouveia
yJair	Amorim,	en	«Garota	moderna»;	y	se	convirtió	en	el	mejor	 intérprete	de	Jorge
Ben	hasta	«País	tropical».

Por	aquel	entonces	encajaba	las	pillerías	más	sorprendentes	en	un	tema	y	lo	hacía
irresistible.	Pero,	cuando	esas	pillerías	pasaron	a	ser	lo	único	importante	en	su	estilo,
Simonal	 se	 volvió	 repetitivo	 y	 regresó	 a	 la	 órbita	 de	 Carlos	 Imperial.	 En	 1966	 ya
cantaba	«Mamãe	passou	açúcar	ni	mim».	En	1971,	dirigió	—con	un	solo	dedo—	a
quince	 mil	 personas	 en	 el	 Maracanãzinho	 al	 son	 de	 una	 pegadiza	 adaptación	 de
Imperial,	«Meu	 limão,	meu	 limoeiro».	Pocos	meses	después	se	vio	 inmerso	en	una
oscura	historia	que	lo	involucraba	como	confidente	de	los	aparatos	de	seguridad	del
gobierno	de	Médici	en	el	ambiente	artístico,	y	esto	destruyó	su	carrera.	Por	usar	 la
jerga	que	él	creó	en	sus	días	de	gloria,	Simonal	se	dejó	caer	y	se	 lastimó.	 Pero	 no
puede	expulsársele	de	la	historia	de	la	bossa	nova.

Su	manera	de	 cantar	 abrió	 la	bossa	nova	 a	 los	 cantantes	 con	mucha	voz,	 como
Pery	Ribeiro,	que	hasta	entonces	sólo	habían	 rozado	el	movimiento.	En	1963,	Pery
lanzó	«Garota	de	Ipanema»	y	en	1965	intervino	con	Leny	Andrade	y	el	Bossa	Três	de
Luís	Carlos	Vinhas	en	Gemini	V	en	la	boite	Porão	73,	en	Copacabana.	Gemini	v,	un
espectáculo	 típicamente	 Miéle	 y	 Bôscoli,	 entró	 en	 cartel	 cuando	Opinião,	 ya	 con
Maria	Bethânia	en	lugar	de	Nara,	derribaba	la	dictadura	militar	todas	las	noches	en	la
calle	 Siqueira	 Campos.	 Un	 turista	 que	 asistiera	 a	 los	 dos	 espectáculos	 en	 noches
consecutivas	creería	que	visitaba	dos	países	diferentes:	en	Opinião,	un	ave	carroñera
terrible,	 llamada	carcará	 [carancho]	sobrevolaba	un	Brasil	agrario,	que	vivía	en	 las
favelas	 y	 se	 alimentaba	 de	 farofa,	 en	 el	 que	 los	 nordestinos	 morían	 de	 sed	 o
ahogados,	 y	 con	 datos	 del	 IBGE	 que	 lo	 demostraban;	 en	Gemini	 V,	 las	 gaviotas
revoloteaban	por	un	cielo	de	postal,	al	son	de	fragmentos	de	la	«Sinfonia	de	Rio	de
Janeiro»,	de	las	gotas	de	rocío	en	un	pétalo	de	flor	de	Tom	y	Vinicius,	y	de	los	soles,
sales,	 sures	de	Menescal	 y	Bôscoli,	 con	un	 énfasis	 que	dejaba	 al	 público	mareado.
Para	 la	 juventud	 de	 1965,	 escoger	 entre	Opinião	 o	Gemini	V	 era	 casi	 una	 opción
política,	 sobre	 todo	 en	 las	 mesas	 de	 bares	 como	 el	 Paissandu,	 en	 Flamengo	 o	 el
Zeppelin,	en	Ipanema.

Bajo	el	 impulso	del	Bossa	Três	y	el	dinamismo	de	Pery	y	Leny,	Gemini	V	 era,
hasta	esa	fecha,	el	espectáculo	más	enérgico	de	la	bossa	nova.	La	famosa	batida	de
guitarra	estaba	presente	cada	segundo	—en	el	piano,	en	la	batería,	en	las	inflexiones
de	voz—,	pero	se	cantaba	a	 tope,	 con	 todos	 los	decibelios	de	 reserva.	Como	si,	 en
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cierto	modo,	un	cantante	llamado	João	Gilberto	no	hubiera	existido	nunca.

*	*	*

Casi	 en	 silencio,	 dos	 cariocas	 que	 habían	 contribuido	 al	 parto	 de	 la	 bossa	 nova
cambiaron	Río	por	São	Paulo	entre	1962	y	1963:	Alayde	Costa	y	Claudette	Soares.
Ya	 entonces	 Alayde	 cargaba	 con	 el	 estigma	 que	 la	 acompañaría	 durante	 toda	 su
carrera:	 era	un	mito	 entre	 los	músicos	y	 la	 respetaban	 todos	 los	 cantantes,	pero	 las
compañías	 de	 discos	 no	 le	 daban	 chance.	 João	Gilberto	 se	 había	 fijado	 en	 ella	 en
1958	y	desde	entonces	frecuentaba	las	reuniones	de	bossa	nova	en	el	apartamento	de
Bené	Nunes,	pero	sólo	había	conseguido	grabar	un	elepé,	Alayde	canta	suavemente,
con	la	RCA,	en	el	que	lanzó	«Lobo	bobo»,	«Chora	tua	tristeza»	y	«Minha	saudade».
Después	se	fue	a	la	Odeon,	que	la	mantuvo	en	el	congelador.	Las	compañías	decían
que	era	difícil	para	el	público.	Alayde	veía	en	aquello	un	mal	disimulado	racismo:

—Para	ellos,	una	negra	sólo	podía	cantar	sambas	e	ir	contoneándose	por	la	calle.

Fantásticos	conciertos:	Sylvinha,	Tom,	Menescal,	Marcos	Valle	y	un	elenco	de	lujo	en	los	escenarios	de	São
Paulo.
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Y	así,	 la	exalumna	del	maestro	Moacyr	Santos	—también	negro—	se	 trasladó	a
São	Paulo	en	1962,	donde	grabó	enseguida	un	elepé	con	la	Audio-Fidelity,	y	en	1965
llegó	 al	 teatro	 Municipal	 de	 la	 mano	 del	 maestro	 Diogo	 Pacheco,	 envuelta	 en
Stravinsky,	 Villa-Lobos	 y	 cantigas	 medievales,	 en	 el	 espectáculo	 Alayde,	 alaúde
[Alayde,	 laúd].	 Pero	 su	mayor	 éxito	 llegaría	 en	 1964,	 cuando	 dejó	mudo	 al	 teatro
Paramount	con	su	interpretación	de	«Onde	está	você?».

En	Río,	la	situación	de	Claudette	Colbert	Soares	(su	padre	era	fan	de	la	estrella	de
cine	 norteamericana)	 era	 incluso	 peor.	 La	 fama	 de	 «princesita	 del	 baião»,	 que
adquiriera	en	 la	 radio	carioca	en	1954,	 resultaba	más	difícil	de	borrar	que	 la	marca
del	Zorro.	En	1958	trabajó	en	la	boite	Plaza	y	en	1960	cantó	en	la	Noite	do	amor,	do
sorriso	 e	 a	 flor.	 Era	 ya	 casi	 una	 veterana	 y	 no	 había	manera	 de	 que	 grabara.	 Sólo
había	participado	en	dos	cortes	de	un	disco	de	bossa	nova	para	adolescentes,	Nova
geração	em	ritmo	de	samba,	de	cierto	interés	histórico	porque	contiene	los	primeros
arreglos	de	Eumir	Deodato;	aunque	 tal	vez	éstos	 fueran	el	motivo	de	que	Eumir	se
encerrara	en	su	casa	durante	los	dos	años	siguientes,	para	estudiar.

Uno	 de	 los	 cortes	 de	 Claudette	 —«Sambop»,	 de	 Durval	 Ferreira	 y	 Maurício
Einhorn—	era	 lo	mejor	del	 disco,	 pero	 sólo	 le	permitirían	hacer	 su	 elepé	 tres	 años
después,	en	1963,	cuando	ya	vivía	en	São	Paulo	y	había	conquistado	al	público	del
Juão	Sebastião	Bar	y	de	la	boite	Ela,	Cravo	e	Canela.	En	el	Juão	Sebastião,	Claudette
cantaba	 sentada	 sobre	 el	 piano	 de	 Pedrinho	Mattar:	 una	 persona	 más	 en	 el	 suelo,
aunque	fuese	ella,	que	cabía	en	una	uña,	supondría	una	mesa	menos.	En	cuanto	a	su
primer	disco,	lo	grabó	en	la	Mocambo,	una	compañía	también	pequeña	cuyo	director
artístico	 era	 entonces	 Jonas	 Silva.	 A	 partir	 de	 ahí,	 Claudette	 sólo	 fue	 a	 Río	 para
participar	 en	 un	 espectáculo	 de	 Miéle	 y	 Bôscoli,	 Primeiro	 tempo:	 5	x	0	 [Primer
tiempo:	 cinco	 a	 cero],	 con	 Taiguara,	 en	 el	 teatro	 Princesa	 Isabel,	 o	 para	 que	 Elis
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Regina	la	llamara	tapón.
La	marcha	de	Alayde	y	Claudette	a	São	Paulo	era	el	preludio	de	una	mudanza	que

la	bossa	nova	—o	lo	que	quedaba	de	ella	en	Brasil—	se	disponía	a	hacer.	El	antiguo
«túmulo	del	samba»	se	convertiría	en	su	escenario.

*	*	*

El	día	26	de	octubre	de	1964,	en	el	espectáculo	O	remédio	éBossa	 [La	medicina	es
bossa],	en	el	teatro	Paramount	de	São	Paulo,	Os	Cariocas	—uno	en	cada	rincón	del
patio	 de	 butacas—	 anunciaban	 las	 atracciones.	 Cuando	 sus	 voces	 se	 unieron	 para
decir	 el	 nombre	de	Antonio	Carlos	 Jobim	y	 éste	 apareció	 en	 escena,	 dos	mil	 rosas
llovieron	 desde	 los	 frisos,	 los	 palcos	 y	 las	 galerías	 sobre	 el	 escenario.	 Fue	 un
momento	muy	emocionante	para	Tom,	que	actuaba	por	primera	vez	en	directo	en	São
Paulo.	 (Sus	 innumerables	 actuaciones	en	el	programa	de	 televisión	O	bom	Tom,	 en
1959,	no	contaban).	Las	rosas	las	había	suministrado	la	floristería	Dora	a	cambio	de
una	mención	 en	 el	 programa	 del	 espectáculo,	 pero	 el	 homenaje	 del	 público	 fue	 de
corazón:	 consideraba	 a	 Tom	 el	 responsable	 principal	 de	 aquella	 edad	 de	 oro	 de	 la
música	popular.	Él	no	sabía	si	dar	las	gracias	o	recoger	las	rosas,	ni	dónde	poner	las
manos.	Ante	 la	 duda,	 se	 dirigió	 al	 piano	 y	 cantó	—como	 primicia	mundial—	 «Só
tinha	de	ser	com	você»,	suya	y	de	Aloysio	de	Oliveira.

En	otro	momento	del	espectáculo,	los	focos	proyectaban	un	haz	dorado	sobre	el
pelo	y	la	guitarra	de	Marcos	Valle	y	se	reflejaba	en	su	camisa	azul	turquesa,	mientras
cantaba	«Terra	de	ninguém».	De	repente,	en	los	versos	cruciales	de	la	letra,	un	foco
iluminó	un	 pedestal	 con	 forma	de	 queso	 y	 una	mujer	 bajita,	Elis	Regina	—con	un
vestidito	blanco,	muy	corto,	que	la	hacía	menor	aún—,	inundó	el	teatro	con	su	voz,
cantando:	«Mas	um	dia	há	de	chegar	/	Eo	mundo	vai	saber	/	Não	se	vive	sem	se	dar	/
Quem	trabalha	é	quem	tem	/	Direito	de	viver	/	Pois	a	terra	é	de	ninguém»	[Pero	un
día	ha	de	llegar	/	y	el	mundo	lo	sabrá	/	no	se	vive	sin	dar	/	quien	trabaja	es	quien	tiene
/	derecho	a	vivir	/	pues	la	tierra	no	es	de	nadie],	mientras	el	endiablado	Dom	Um,	a	la
batería,	se	desataba	en	los	parches.	Como	para	que	las	dos	mil	personas	allí	presentes
salieran	del	Paramount	directamente	a	hacer	la	reforma	agraria.

Tom	 debió	 de	 asustarse.	 Aquella	 bajita	 era	 la	 misma	 que	 se	 había	 presentado
como	candidata	 a	Pobre	menina	 rica	 sólo	 tres	meses	 atrás.	En	 treinta	 segundos	 de
participación,	eclipsó	a	todos	los	demás	astros	de	O	remédio	é	Bossa:	Alayde	Costa,
Sylvinha	 Telles,	 Carlinhos	 Lyra,	 Vera	 Brasil,	 Walter	 Santos,	 Vinicius	 de	 Moraes,
Paulinho	Nogueira,	Os	Cariocas,	 los	 conjuntos	 de	Roberto	Menescal,	Oscar	Castro
Neves	 y	 Pedrinho	Mattar,	 el	 Zimbo	 Trio	 y	 el	 Quarteto	 em	 Cy.	 Había	 nacido	 una
estrella:	demasiado	grande	para	que	cupiera	en	los	escenarios	para	pulgas	del	Bottle’s
y	del	Little	Club.

Ronaldo	Bôscoli,	 en	Río,	 sospechaba	desde	hacía	 tiempo.	Elis	 faltaba	mucho	 a
sus	actuaciones	en	el	Beco	das	Garrafas,	y	al	día	siguiente	se	excusaba	diciendo	que
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estaba	estresada.	El	mismo	día,	él	escuchaba	ecos	de	sus	actuaciones	en	São	Paulo.
Se	 imaginó	que	el	padre	de	Elis,	para	el	que	ningún	dinero	era	poco,	 la	obligaba	a
vivir	en	el	puente	aéreo;	o	que	ella	misma	fuera	la	principal	interesada	en	el	mercado
paulista,	 mucho	 más	 prometedor.	 La	 tercera	 vez	 que	 Elis	 faltó	 a	 una	 actuación,
Ronaldo	mandó	pintar	un	trazo	negro,	de	luto,	sobre	el	nombre	de	Elis	en	el	cartel	de
la	 puerta	 del	 Bottle’s.	 «Pero	 de	 tal	 manera	 que	 se	 leyera	 su	 nombre	 debajo	 de	 la
tinta»,	dice	Ronaldo.	A	Elis,	que	creía	en	el	espiritismo	y	tenía	una	relación	peculiar
con	la	muerte,	no	le	gustó.	Siguió	una	discusión	—una	más—	que	habría	dejado	por
los	 suelos	 la	 Guerra	 de	 los	 Farrapos.	 Como	 consecuencia,	 Elis	 abandonó	 el
espectáculo,	 el	Beco	 y	Río,	 y	 se	 convirtió	 en	 enemiga	mortal	 de	Ronaldo	Bôscoli.
Hasta	que	se	casó	con	él,	tres	años	después.

*	*	*

O	remédio	é	Bossa	no	fue	el	primero	ni	el	último	de	una	larga	serie	de	espectáculos
en	el	teatro	Paramount	en	1964,	que	daban	la	impresión	de	que,	aquel	año,	la	bossa
nova	 tenía	 una	 nueva	 dirección:	 São	 Paulo.	 En	 mayo,	 los	 estudiantes	 del	 Centro
Académico	XI	 de	Agosto,	 de	 la	Facultad	de	Derecho,	 realizaron	 el	 primero,	 que	 se
tituló	O	 fino	 da	 Bossa	 [Lo	 mejor	 de	 la	 Bossa];	 marca	 que	 creó	 el	 presidente	 del
Centro,	Horácio	Berlinck	(que	le	vio	tanto	futuro	como	para	registrarla).	El	objetivo
era	 el	más	 inocente	 posible:	 reunir	 fondos	 para	 la	 fiesta	 de	 graduación	 de	 final	 de
curso.	Resultó	que,	en	adelante,	el	puente	aéreo	sería	 la	medicina	que	necesitaba	 la
bossa	nova.

En	 el	 espectáculo	 del	 XI	 de	 Agosto	 participaba	 el	 locutor	 Walter	 Silva,	 el
«Picapau»,	que	logró	reclutar	a	los	cariocas	Nara	Leão,	Wanda	Sá,	Jorge	Ben,	Sérgio
Mendes,	Marcos	Valle,	Rosinha	de	Valença,	Os	Cariocas	y	el	trío	del	baterista	Edison
Machado,	además	de	Luís	Henrique	—de	Santa	Catarina—,	y	los	mezcló	con	la	gente
de	 la	 tierra:	Walter	Wanderley,	 Ana	 Lúcia,	 Geraldo	 Cunha,	 Paulinho	 Nogueira,	 el
nuevo	y	sensacional	Zimbo	Trio	y	las	ahora	residentes	allí	Claudette	Soares	y	Alayde
Costa.	 Ésta,	 al	 igual	 que	 hiciera	 en	 los	 primeros	 espectáculos	 de	 bossa	 nova	 con
«Chora	 tua	 tristeza»,	 en	 1959,	 dejó	 paralizado	 al	 público:	 esta	 vez	 con	 su
interpretación	de	«Onde	esta	você?»,	de	 los	mismos	Oscar	Castro	Neves	y	Luvercy
Fiorini.

Walter	Silva	vio	allí	un	filón	y	alquiló	el	Paramount	para	nuevos	espectáculos.	No
sería	por	falta	de	ellos	que	los	estudiantes	de	otras	disciplinas	dejaran	de	recibir	sus
diplomas.	Uno	tras	otro,	en	aquel	segundo	semestre	de	1964,	organizó	el	concierto	de
Filosofía	de	la	USP	—Universidad	de	São	Paulo—,	Samba	novo	[Samba	nuevo];	el	de
Medicina,	Mens	 sana	 in	 corpore	 samba,	 con	 la	 participación	 de	 los	 desconocidos
Toquinho,	 Taiguara,	 Tuca	 y	 Chico	 Buarque;	 y	 el	 de	 Odontología,	Primeira	 denti-
samba	 [Primera	 denti-samba],	 además	 de	 O	 remédio	 é	 Bossa.	 En	 todos	 estos
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conciertos,	Walter	Silva	atrajo	a	una	media	de	dos	mil	personas	por	espectáculo;	 la
capacidad	del	Paramount	era	de	mil	setecientas	personas	sentadas,	pero	aún	cabía	una
buena	cantidad	de	pie	o	sentada	en	el	suelo.	Todo	lo	que	se	presentó	en	ellos	se	grabó
y	buena	parte	lo	lanzó	en	disco	la	RGE.

En	el	concierto	de	Medicina,	la	primera	parte	con	los	artistas	debutantes	fue	sólo
un	calentamiento	para	la	gran	atracción	de	la	noche:	la	reproducción	del	espectáculo
que	 Sylvinha	 Telles,	 Oscar	 Castro	 Neves	 y	 el	 conjunto	 de	 Roberto	 Menescal
realizaban	 en	 la	 nueva	 boíte	 de	 la	 bossa	 nova	 en	 Río,	 el	 Zum-zum,	 de	 Paulinho
Soledade.	 En	 el	 de	 Odontología,	 Alayde,	 Geraldo	 Vandré,	 Pery	 Ribeiro	 y	 otros
hicieron	de	teloneros	de	quien	ya	empezaba	a	ser	la	gran	atracción	de	São	Paulo:	Elis
Regina.

El	espectáculo	de	Elis	en	el	Bottle’s	con	el	Copa	Rio	de	Dom	Um	—el	del	trazo
de	 luto	 en	 el	 cartel—	 se	 reproduciría	 en	 el	 Paramount,	 pero	 estuvo	 a	 punto	 de	 no
realizarse:	el	hotel	Danúbio,	de	São	Paulo,	donde	se	alojaban	los	artistas	cariocas	que
había	 invitado	 Walter	 Silva,	 se	 comportó	 de	 un	 modo	 explícitamente	 racista
negándose	 a	 admitir	 a	 Dom	 Um	 y	 al	 pianista	 Salvador,	 y	 no	 por	 el	 perfil	 de
Mefistófeles	del	baterista.	Elis	y	el	contrabajista	Gusmão	montaron	un	escándalo	en
recepción	y,	con	 la	 intervención	de	Walter	Silva,	al	hotel	sólo	 le	 faltó	 instalar	a	 los
dos	músicos	negros	en	la	suite	presidencial.

*	*	*

No	 convenía	 montar	 broncas	 con	 Elis	 Regina.	 Ella	 bizqueaba	 aún	 más	 cuando	 se
irritaba	y	podía	ocurrir	entonces	cualquier	cosa,	como	relatan	 todos	sus	amigos.	Su
humor	 tenía	 más	 altibajos	 que	 un	 electrocardiograma.	 Era	 capaz	 de	 volcar
literalmente	 la	mesa	 si	perdía	a	 las	 cartas	y,	un	minuto	después,	 sentarse	a	 tricotar,
canturreando.	 Su	 vida,	 hasta	 que	 llegó	 el	 éxito,	 consistió	 en	 una	 larga	 sucesión	 de
luchas;	 una	 de	 ellas,	 contra	 la	 pobreza.	 Su	 familia	 vivía	 en	 un	 cortiço	 vertical,	 un
conjunto	 habitacional	 del	 iapi	 (Instituto	 de	 Alojamientos	 y	 Pensiones	 para	 los
Trabajadores	de	 la	 Industria)	en	Porto	Alegre,	y	 los	vecinos	se	metían	con	Elis	por
cantar	 en	 la	 radio.	Cuando	 grabó	 sus	 primeros	 discos,	 los	 gauchos	 la	 recriminaron
porque	hablaba	con	acento	carioca.	Su	padre	se	fue	con	ella	a	Río,	se	instalaron	en	un
pequeño	 apartamento	 de	 la	 calle	 Figueiredo	 Magalhães,	 en	 Copacabana,	 y	 pocos
meses	después,	la	madre	y	el	hermano	se	reunieron	con	ellos.	Todos	vivían	ya	de	su
dinero	y	se	desarrolló	una	perversa	relación	de	dependencia	en	la	que	a	ella	parecía
gustarle	ser	explotada	por	ellos,	y	poder	humillarlos	a	cambio.	En	realidad,	 tanto	al
herir	como	al	ser	herida,	la	que	sufría	era	Elis.

Al	principio	se	 la	consideraba	unánimemente	 fea,	hortera	e	 ignorante.	Pero	Elis
aprendía	 rápido;	 a	 veces,	 demasiado	 rápido.	 «Cada	 persona	 era	 una	 escuela	 para
ella»,	 recordó	Walter	 Silva.	 «Cuando	 conseguía	 el	 diploma,	 buscaba	 otra».	 Solano
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Ribeiro,	productor	de	TV	Excélsior,	fue	el	novio	más	importante	que	tuvo	desde	que
llegó	del	sur.	El	éxito	de	los	espectáculos	del	Paramount	llevó	a	Solano	a	crear	en	la
Excélsior	lo	que	sería	el	primer	Festival	de	la	Canción,	en	el	que	Elis	participó	con
«Arrastão»,	de	Edu	Lobo	y	Vinicius,	y	«Por	um	amor	maior»,	de	Francis	Hime	y	Ruy
Guerra.	Ganó	 con	 «Arrastão».	Durante	 el	 festival,	 supo	 que	 estaba	 embarazada	 de
Solano.	Cuando	el	festival	terminó,	abortó	y	dio	por	terminado	también	el	noviazgo.
No	se	discutía	con	Elis.	El	mote	Pimentinha	[Pimientita]	se	lo	pusieron	en	esa	época,
como	dudoso	homenaje	a	su	genio	terrible,	y	Elis	lo	odiaba.	Si	alguien	la	llamaba	así,
le	respondía	con	un	corte	de	mangas.

Dois	na	Bossa:	Elis	Regina	(con	Jair	Rodrigues,	a	la	izquierda,	el	productor	Walter	Silva	y	el	Jongo	Trio:	Toninho,
Cido	y	Sabá)	se	prepara	para	triunfar	en	el	teatro	Paramount.
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Pero	si	uno	le	quitaba	el	caparazón,	aparecía	la	niña	romántica	que	escuchaba	la
radio	y	 soñaba	con	 las	estrellas	en	Porto	Alegre.	Cuando	se	enamoró	de	Edu	Lobo
después	del	 festival,	dibujaba	con	rotulador	corazones	con	flechas	y	escribía	en	 los
biombos	del	camerino	en	TV	Record:	«Elis	ama	a	Edu,	vulgo	Eduardo	Góes	Lobo».	Y
—lo	que	era	chocante	en	comparación	con	la	Elis	en	que	se	convertiría	después—	se
sometía	a	los	más	incisivos	reportajes	de	la	Revista	do	Rádio,	respondiendo	sobre	su
color	favorito	(marrón),	perfume	(Réplique),	peinado	(coco)	y	lectura	(Walt	Disney	y
Sófocles).

En	abril	de	1965,	unos	días	antes	de	que	se	cumpliera	un	año	de	su	salida	de	Porto
Alegre,	Elis	daría	un	concierto	en	el	Paramount,	del	cual	saldría	un	disco	récord	de
ventas	y	un	programa	de	televisión	que,	en	cierto	modo,	supondría	el	tiro	de	gracia	a
la	bossa	nova.	El	concierto	y	el	disco	los	hizo	con	Jair	Rodrigues	y	el	Jongo	Trio.	El
programa	era	O	fino	da	Bossa.

*	*	*

Mudarse	a	São	Paulo	 fue	 la	solución	más	cómoda	que	encontró	 la	bossa	nova	para
imaginarse	 que	 no	 salía	 de	 casa.	 En	 Río,	 ninguno	 de	 los	 espectáculos	 del	 Bon
Gourmet	en	1963	repitió	el	éxito	de	O	encontro	con	Tom,	Vinicius	y	João	Gilberto;
aunque	ni	siquiera	éste	le	había	dado	beneficios	a	Flávio	Ramos.	Después	de	lo	que
se	 gastó	 en	mimar	 a	 estos	 divos,	 se	 preguntaba	 si	 no	 debería	 ser	 el	 empresario	 de
Maria	Callas	o	Renata	Tebaldi.	Pobre	menina	rica	se	resintió	de	la	inexperiencia	de
Nara,	 y	 los	 espectáculos	 siguientes	 también	 le	 proporcionaron	 a	 Flávio	 Ramos
algunas	canas.

El	espectáculo	de	Baden	Powell,	que	vino	a	continuación,	a	veces	se	quedaba	a
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medias,	porque	Baden	—ya	bastante	cargado—	se	inclinaba	sobre	la	guitarra,	como
si	buscara	una	nota	perdida	en	el	fondo	del	pecho;	y	cuando	el	público	se	extrañaba
de	que	esa	nota	tardara	tanto	en	llegar,	ponía	las	manos	en	concha	detrás	de	las	orejas
y	 escuchaba	una	 leve	 resonancia.	El	 guitarrista	 había	 caído	 en	un	 sueño	 anestésico
sobre	 el	 instrumento,	 con	 las	manos	 en	 la	 posición	 de	 la	 nota	 que	 buscaba.	 Por	 lo
demás,	Baden	vivía	en	la	trastienda	del	Bon	Gourmet,	para	no	arriesgarse	con	la	hora
de	salir	a	escena.	Cuando	se	despertaba	y	veía	 todas	aquellas	botellas,	pensaba	que
estaba	soñando.	Bebía	a	cuenta	de	su	salario	y,	al	final	de	la	temporada,	salió	casi	en
deuda	con	la	boite,	derecho	a	la	Clínica	São	Vicente.

El	de	Maysa	—el	último	que	produjo	Aloysio	de	Oliveira	para	Flávio	Ramos—
fue	 escrito	 especialmente	 para	 ella.	Maysa	 atravesaba	 el	 patio	 de	 butacas	 hacia	 el
escenario,	con	un	vaso	en	la	mano,	cantando	«Demais»,	de	Tom	y	Aloysio:	«Todos
acham	que	eu	falo	demais	/	E	que	ando	bebendo	demais	/	E	que	essa	vida	agitada	/
Não	 serve	 pra	 nada	 /	 Andar	 por	 aí,	 bar	 em	 bar,	 bar	 em	 bar»	 [Todos	 piensan	 que
hablo	demasiado	/	y	que	bebo	demasiado	/	y	que	esta	vida	agitada	/	no	sirve	para	nada
/	 andar	 por	 ahí,	 de	 bar	 en	 bar,	 de	 bar	 en	 bar],	 y	 nadie	 tenía	 la	menor	 duda	 de	 su
sinceridad.	 No	 todo	 el	 público	 sabía	 que,	 antes	 de	 salir	 a	 escena,	 la	 maquillaban
durante	más	de	una	hora	para	camuflar	la	hinchazón	y	los	moratones	de	su	cara:	de
las	 palizas	 que	 recibía	 diariamente	 de	 su	 nuevo	 novio,	 el	 torero	 español	 Miguel
Azenza.	A	pesar	de	todo,	Maysa	ofrecía	una	gran	performance	casi	cada	noche.	(Una
de	ellas	la	grabó	Aloysio	y	salió	en	un	disco	de	la	Elenco).	Al	final	del	espectáculo	la
llevaban	 casi	 desmayada	 a	 casa	 en	 el	 famoso	 Cadillac	 negro.	 Con	 todas	 estas
historias,	el	Bon	Gourmet	cerró	en	diciembre	de	1963.

Casi	 nadie	 era	muy	profesional	 en	 aquellos	 días	 heroicos;	 y	 a	 los	 pocos	que	 lo
intentaban,	 como	Sérgio	Mendes,	 se	 les	acusaba	de	comerciales.	Pero	algunos	 iban
aprendiendo.	Menescal	actuó	con	Slyvinha	Telles	en	el	Zum-zum,	la	boite	de	la	calle
Barata	Ribeiro	que	 sucedió	al	Bon	Gourmet	en	1964,	y	no	 le	gustó	que	el	pago	se
retrasara	más	de	lo	aceptable.	No	pestañeó:	llamó	a	su	viejo	amigo	Candinho,	ex	de
Sylvinha,	exguitarrista,	 exbohemio	y	para	entonces	un	sobrio	abogado;	y	Candinho
embargó	judicialmente	el	frigorífico	del	Zum-zum,	como	pago	para	Menescal.

Una	noche	de	aquella	temporada,	Sylvinha	acabó	el	concierto,	se	tomó	un	whisky
con	 tranquilizantes	y	cogió	su	Volkswagen	verde	botella	para	 regresar	a	casa,	en	el
barrio	 Peixoto.	 Se	 durmió	 al	 volante	 a	 la	 salida	 del	 túnel	 Major	 Vaz,	 en	 la	 calle
Toneleros,	y	chocó	de	mala	manera	con	un	Chevrolet.	Éste	y	el	vehículo	de	Sylvinha
se	estrellaron	con	otros	tres	coches.	Con	el	impacto,	el	volante	le	aplastó	el	estómago.
Se	 rompió	 los	 dientes	 superiores	 y	 los	 cristales	 del	 parabrisa	 se	 le	 clavaron	 en	 la
cabeza.	Sylvinha	se	desmayó	y	la	socorrió	el	cantante	portugués	Francisco	José,	que
pasaba	 por	 allí	 y	 lo	 vio	 todo.	Él	 no	 la	 reconoció	 al	 principio,	 bajo	 la	 sangre	 de	 su
rostro.	La	 llevó	 al	 hospital	Miguel	Couto,	 donde	 le	 trataron,	 entre	 otras	 cosas,	 una
hemorragia	 interna.	 Sylvinha	 no	 permitió	 que	 le	 hicieran	 la	 cirugía	 plástica
inmediatamente;	pocos	meses	 antes	 se	había	 sometido	a	 seis	 intervenciones	de	una
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sola	 tacada,	 con	 el	 doctor	 Urbano	 Fabrini,	 que	 la	 dejaron	 con	 el	 aspecto	 de	 una
cantante	 aún	 desconocida:	 Barbra	 Streisand.	 Aquel	 no	 era	 su	 primer	 accidente:	 en
1962	 se	 había	 estrellado	 en	 la	 carretera	 Río-São	 Paulo	 rompiéndose	 un	 brazo.	 Por
desgracia,	tampoco	sería	el	último.

Desde	1961,	la	carrera	y	la	vida	de	Sylvinha	las	administraba	Aloysio	de	Oliveira.
Él	posibilitó	que	grabara	una	serie	de	buenos	discos	para	el	mercado	norteamericano,
con	 arreglistas	 como	Nelson	Riddle,	Calvin	 Jackson,	Bil	Hitchcock	y	 el	 idolatrado
Barney	Kassel;	y	se	ocupaba	de	sus	apariciones	televisivas	allí.	Pero	Aloysio	seguía
siendo	un	maestro	sólo	dentro	del	estudio,	porque	el	matrimonio	entre	ambos	fue	uno
de	los	más	agitados	y	celosos	de	la	bossa	nova.	Hubo	una	época	en	que	Sylvinha	iba
armada,	por	si	lo	pillaba	con	otra.	A	pesar	de	todo,	cuando	se	separaron	para	que	él	se
casara	 con	 Cyva,	 del	 Quarteto	 em	 Cy,	 Sylvinha	 se	 empeñó	 en	 ser	 la	 madrina.	 Su
corazón	no	cabría	en	un	álbum	triple.

Pese	 a	 ser	 la	 «más	 vieja»	—a	 fin	 de	 cuentas,	 era	 de	 la	 generación	 de	Dolores
Duran—,	Sylvinha	era	el	rostro	femenino	de	la	bossa	nova,	y	resistía	las	oleadas	de
nuevas	cantantes	que	surgían	cada	cuarto	de	hora.	Excepto	en	el	Carnegie	Hall,	había
participado	en	todos	los	momentos	importantes	de	la	bossa	nova:	grabó	el	78	rpm	con
«Foi	 a	 noite»,	 en	 1956;	 su	 nombre	 tiró	 del	 concierto	 en	 el	 Grupo	 Universitario
Hebraico,	en	1958;	fue	la	primera	profesional	en	tender	un	puente	entre	la	turminha	y
la	turmona;	y,	casi	hasta	el	fin,	nunca	cantó	otra	cosa	que	no	fuera	samba	moderno.	Y
además:	no	sería	descabellado	suponer	que,	en	 la	 relación	de	 incesto	estilístico	que
los	primeros	cantantes	de	la	bossa	nova	mantuvieron	con	João	Gilberto,	fuera	ella	la
que	hubiese	influido	en	él,	y	no	al	contrario.	Recordemos	que	los	dos	fueron	novios
en	1952,	 cuando	 João	aún	usaba	 sus	 amígdalas	 al	 estilo	Orlando	Silva	y	 se	pasaba
todo	el	día	acompañándola	a	la	guitarra.	No	se	sabe	con	certeza	cómo	cantaba	ella	en
aquel	 tiempo,	 pero	 desde	 sus	 primeros	 78	 rpm	 a	 partir	 de	 «Foi	 a	 noite»,	 en	 1956,
Sylvinha	ya	era	la	cantante	que	en	1959	grabaría	Amor	de	gente	moça.	Ella	no	había
cambiado;	João	Gilberto	sí.

En	1966,	le	daría	un	tirón	de	orejas	a	Elis	Regina	en	TV	Globo,	en	el	programa	O
jogo	da	verdade	 [El	 juego	de	 la	verdad],	de	Dercy	Gonçalves,	 cuando	criticó	a	 los
cantantes	que	transformaban	la	bossa	nova	en	«gimnasia	sueca».	No	citó	a	Elis,	por
entonces	en	el	apogeo	de	su	juego	de	brazos,	y	tal	vez	no	se	refiriese	sólo	a	ella.	En	la
misma	 época,	 Pery	 Ribeiro	 inauguraba	 en	 Brasil	 la	 moda	 de	 dar	 saltos	 en	 el
escenario,	al	son	de	los	platos	de	la	batería,	y	el	partenaire	de	Elis,	 Jair	Rodrigues,
cantaba	 haciendo	 el	 pino.	 Muchos	 cantantes	 empezaban	 a	 inventarse	 sus	 propias
bufonadas,	olvidándose	cada	vez	más	de	cantar.	Aquello	no	 tenía	nada	que	ver	con
Sylvinha	Telles.

En	diciembre	de	1966,	Sylvinha	debía	volver	a	Nueva	York	para	grabar	otro	disco
norteamericano.	 La	 Kapp	 Records	 la	 quería	 en	 el	 estudio	 aquel	 mes,	 pero	 ella
pospuso	 la	 grabación	 hasta	 después	 de	 Navidad.	 En	 la	 madrugada	 del	 día	 17,	 un
sábado,	 entró	 en	 el	 Volkswagen	 con	 su	 perrita	 Nicole	 y	 su	 exnovio	 el	 abogado
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Horácio	 de	 Carvalho	 Jr.,	 que	 se	 puso	 al	 volante.	 Partieron	 rumbo	 a	Maricá	 por	 la
carretera	Amaral	Peixoto.	Iba	a	ser	una	despedida	para	ambos,	ya	que	se	separarían
definitivamente	 a	 partir	 de	 ahí:	 Horácio	 se	 había	 prometido	 con	 otra	 chica	 y	 ella
partía	para	una	larga	temporada	en	Estados	Unidos.	El	sábado	estaba	naciendo	en	el
kilómetro	veinticuatro	de	la	Amaral	Peixoto,	cuando	el	Volkswagen	zigzagueó	en	la
carretera,	 se	 metió	 debajo	 de	 un	 camión	 cargado	 de	 piñas,	 que	 lo	 arrastró	 y,
finalmente,	se	despeñó	hasta	un	matorral,	varios	metros	más	abajo.	Los	dos	murieron
y	 la	Policía	Técnica	del	 estado	de	Río	determinó	que	Horácio	 se	 había	 dormido	 al
volante.

*	*	*

En	un	principio,	el	espectáculo	en	el	teatro	Paramount	de	São	Paulo,	en	aquel	abril	de
1965,	 iba	 a	 contar	 con	 Elis	 Regina,	Wilson	 Simonal	 y	 el	 Zimbo	 Trio.	 Pero	 Lívio
Rangan,	de	la	Rhodia,	había	contratado	a	Simonal	y	al	Zimbo	Trio	para	una	gira	por
Brasil.	 Walter	 Silva,	 productor	 del	 espectáculo,	 firmó	 entonces	 con	 Elis,	 Baden
Powell	 y	 el	 Jongo	 Trio.	 En	 vísperas	 del	 estreno,	 Baden	 prefirió	 irse	 a	 tocar	 a
Alemania.	 Silva	 y	 Elis	 se	 reunieron	 con	 el	 empresario	Marcos	 Lázaro	 en	 la	 boíte
Cave	 y	 vieron	 a	 Jair	 Rodrigues	 en	 escena.	 El	 éxito	 de	 Jair	 Rodrigues	 en	 el	 año
anterior,	 «Deixa	 isso	 pra	 lá»,	 que	 cantaba	 con	 su	 peculiar	 movimiento	 de	 manos,
provocaba	dolores	de	cabeza	a	quienes	le	oían,	pero	él	era	alegre	y	estaba	en	buena
forma	física	para	actuar	junto	a	Elis.	Lo	contrataron	allí	mismo.	El	primer	ensayo	se
realizó	la	misma	tarde	del	estreno	con	la	secuencia	de	canciones,	escrita	en	el	suelo
del	escenario,	de	los	dos	enormes	pot-pourris:	«O	morro	não	tem	vez»,	«Feio	não	é
bonito»,	«Samba	do	carioca»,	etcétera:	¡doce	canciones	en	cada	uno!

Como	 cantante,	 Jair	 no	 era	 precisamente	moderno.	 Sus	 preferencias	 personales
estaban	 más	 cerca	 de	 la	 música	 sertaneja	 [del	 sertón]	 que	 de	 lo	 que	 ya	 algunos
llamaban	MPB	(Música	Popular	Brasileña).	En	lo	relativo	a	la	bossa	nova,	por	lo	tanto,
era	deliciosamente	virgen.	Algunas	de	las	canciones	del	repertorio	del	espectáculo	le
incomodaban,	como	«Menino	das	laranjas»,	de	Théo	de	Barros,	y	«Marcha	da	quarta-
feira	de	cinzas»,	de	Carlinhos	Lyra	y	Vinicius:

—Esas	canciones	son	demasiado	comunistas	—decía.
Lo	que	le	preocupaba	debía	de	ser	el	«mientras	tanto»	del	verso	«E,	no	entanto,

¿preciso	 cantar»	 [Y,	 mientras	 tanto,	 es	 necesario	 cantar],	 en	 la	marcha-rancho	 de
Lyra.	Pensaba	que	se	refería	al	golpe	de	1964.	Pero	le	convencieron	de	que	aquello	no
tenía	 un	 significado	 especial.	 Hasta	 tal	 punto	 que,	 sólo	 un	 año	 después,	 en	 1966,
defendería	una	moda	de	viola	del	mismo	Théo	y	de	Geraldo	Vandré,	«Disparada»,	en
el	 segundo	 festival	 de	 la	 Excélsior;	 ignorando,	 ciertamente,	 que	 se	 trataba	 de	 un
llamamiento	explícito	a	la	insurgencia	rural.

Elis	Regina,	Jair	Rodrigues	y	elJongo	Trio	llenaron	el	Paramount	las	noches	del
9,	10	y	11	de	abril	de	1965,	con	su	altisonante	combinación	de	temas	de	bossa	nova	y
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sambones	tradicionales,	con	una	fuerte	base	jazzística	en	el	acompañamiento.	Era	la
MPB	 ya	 en	 camino.	 Walter	 Silva	 grabó	 el	 espectáculo	 la	 noche	 del	 estreno	 y,	 al
contrario	de	lo	que	solía	hacer,	no	le	vendió	la	cinta	a	la	RGE,	sino	a	la	Philips,	que
había	contratado	ya	a	Elis	y	a	Jair.	La	grabación,	que	se	transformó	en	el	disco	Dois
na	Bossa,	 se	 convirtió	 en	el	«disco	de	música	popular	brasileña	más	vendido	de	 la
historia»	 hasta	 entonces,	 aunque	 nadie	 lo	 haya	 podido	 demostrar	 con	 números.	 Se
sabe	que	la	transacción	se	realizó	en	efectivo;	cuando,	de	haber	sido	en	función	de	los
royalties	para	Walter	Silva	y	los	músicos,	les	hubiera	dado	mucho	más	dinero	a	todos.
El	Jongo	Trio,	según	el	contrabajista	Sabá,	no	vio	ni	un	céntimo.

El	 Jongo	 Trio	 era	 un	milagro,	 como	 se	 constató	 cuando	 lanzó	 su	 propio	 disco
Jongo	Trio	en	aquel	mismo	1965,	con	la	compañía	Farroupilha.	Nadie	se	imaginaba
que	 aún	 pudiera	 surgir	 algo	 espectacular	 bajo	 los	 cielos	 de	 la	 bossa	 nova	 en	 lo
referente	a	tríos,	desde	que	la	explosión	del	Tamba	en	el	Beco	das	Garrafas,	a	finales
de	 1961,	 provocara	 una	 enorme	 proliferación	 de	 conjuntos	 a	 base	 de	 piano,
contrabajo	y	batería.

El	Tamba	de	Luizinho	Eça,	Bebeto	y	Hélcio	Milito	no	era	un	simple	trío,	porque
el	contrabajista	Bebeto	hacía	doblete	con	la	flauta.	Su	primer	disco,	Tamba	Trio,	que
se	grabó	con	playbacks	para	que	Bebeto	pudiera	tocar	los	dos	instrumentos	al	mismo
tiempo,	fue	perfecto:	lo	que	significaba	que	era	un	disco	instrumental,	sólo	punteado
con	 pequeñas	 intervenciones	 vocales	 del	 trío	 en	 algunos	 cortes.	 En	 los	 discos
siguientes,	 las	voces	de	Luizinho,	Bebeto	y	Hélcio	fueron	ganando	espacio,	aunque
ninguno	de	los	tres	era	cantante.	Ronaldo	Bôscoli,	con	su	típica	franqueza,	comentó
por	aquel	entonces:

—Si	el	Tamba	Trio	sólo	tocara	y	Os	Cariocas	sólo	cantaran,	sería	maravilloso.
Lo	decía	porque	consideraba	que	el	acompañamiento	instrumental	de	Os	Cariocas

no	 estaba	 a	 la	 altura	 de	 sus	 fabulosas	 voces.	 Para	 sorpresa	 de	Bôscoli,	 uno	 de	Os
Cariocas	 —Badeco—	 estaba	 de	 acuerdo	 con	 él	 y	 pensaba	 que	 ambos	 conjuntos
podrían	 acoplarse	 para	 hacer	 un	 disco	 difícil	 de	 superar.	 Además,	 los	 dos	 grupos
pertenecían	 a	 la	Philips.	 Pero	 a	 los	 respectivos	 líderes	—Eça	por	 el	Tamba	Trio,	 y
Severino	Filho	por	Os	Cariocas—	no	les	 interesaba	y	 la	 idea	murió.	El	Tamba	Trio
tocó	el	cielo,	no	obstante,	con	el	disco	Luiz	Eça	&	cordas,	que	era,	en	realidad,	el	trío
sin	 las	 voces	 y,	 en	 lugar	 de	 éstas,	 los	 violines	 con	 los	 arreglos	 magistrales	 de
Luizinho.

El	otro	gran	trío	que	se	reveló	a	continuación,	éste	sólo	instrumental,	fue	el	Bossa
Três,	con	Luís	Carlos	Vinhas	al	piano,	Tião	Neto	al	contrabajo	y	Edison	Machado	a	la
batería.	Ellos	 también	surgieron	en	el	Beco	das	Garrafas	en	1962,	y	a	principios	de
1963	 estaban	 ya	 en	 Nueva	 York	 contratados	 por	 Sidney	 Frey,	 dueño	 de	 Audio-
Fidelity	y	responsable	del	concierto	en	el	Carnegie	Hall.	Frey	quiso	que	grabaran	una
serie	de	discos	para	el	mercado	norteamericano,	 los	 llevó	al	programa	de	 televisión
de	 Andy	 Williams	 y	 los	 introdujo	 en	 el	 Village	 Vanguard,	 uno	 de	 los	 recintos
sagrados	del	 jazz.	Pero	perdieron	oportunidades	magníficas,	 como	 la	de	 tocar	 en	el
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Birdland	acompañando	a	gente	importante,	porque	uno	de	sus	componentes,	Edison
Machado,	no	leía	música.

Bossa	nova	consolidada:	Menescal	y	los	hermanos	Castro	Neves	en	la	boîte	Zum-zum.

Tamba:	Luizinho	Eça,	Hélcio	Milito	y	(de	espaldas)	Bebeto,	el	más	clásico	de	los	tríos.
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Samba	en	el	apartamento:	Rosinha	de	Valença	(guitarra),	Leny	Andrade	(cantando)	y	el	Bossa	Três	de	Luís	Carlos
Vinhas.

Artillero	de	la	bossa:	Edison	Machado	castiga	los	parches	y	los	platos	en	el	Bon	Gourmet.

Todos	los	pianistas	del	Beco	das	Garrafas,	como	Don	Salvador,	Sérgio	Mendes	y
Tenório	Jr.,	y	hasta	los	bateristas,	como	Milton	Banana	y	el	propio	Edison,	tuvieron
sus	 tríos.	 Y	 la	 realidad	 demostraría	 que,	 por	 el	 número	 de	 boítes	 y	 de	 compañías
dispuestas	a	contar	con	ellos,	los	tríos	instrumentales	se	convertirían	en	un	fenómeno
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más	específico	de	São	Paulo.	En	cierto	momento,	entre	1963	y	1966,	coexistieron	allí
el	Zimbo	Trio;	el	Sambalanço,	de	César	Camargo	Mariano;	el	de	Walter	Wanderley,
en	que	 el	 líder	 tocaba	 el	 órgano	 en	vez	del	 piano;	 el	 de	Pedrinho	Mattar;	 el	Bossa
Jazz,	de	Amílson	Godoy;	el	de	Manfredo	Fest;	y	el	de	Ely	Arcoverde;	por	mencionar
sólo	los	más	importantes.	Pero	eran	decenas.	De	todos	ellos,	el	único	que	sobrevivió,
y	 llegó	hasta	el	año	2000,	fue	el	muy	técnico	Zimbo	Trio,	que	formaron	el	pianista
Amilton	 Godoy	 y	 dos	 hombres	 con	 más	 horas	 en	 la	 noche	 que	 toda	 la	 saga	 del
Hombre	Enmascarado:	el	contrabajista	Luís	Chaves	y	el	baterista	Rubinho	Barsotti.

El	 trío	más	efímero	—menos	de	un	año	de	vida	y	un	único	disco	propio—	fue
precisamente	 el	más	alucinante:	 elJongo	Trio.	Con	 su	 formación	oficial,	 el	 pianista
Cido	Bianchi,	el	contrabajista	Sabá	y	el	baterista	Toninho	Pinheiro,	arrasaron	en	1965
con	sus	grabaciones	de	«Feitinha	pro	poeta»,	de	Baden	Powell	y	Lula	Freire,	«Seu
Chopin,	 desculpe»,	 de	 Johnny	 Alf,	 y	 del	 propio	 «Menino	 das	 laranjas».	 No	 sólo
resultaba	poderosa	y	competente	su	parte	instrumental,	sino	que	la	vocal	también	era
de	 una	 enorme	 osadía,	 porque	 Sabá,	 hermano	 de	 Luís	 Chaves	 y	 excompañero	 de
Johnny	 Alf	 en	 el	 Baiúca,	 se	 había	 formado	 con	 los	 conjuntos	 vocales	 de	 Pará	 a
comienzos	 de	 la	 década	 de	 1950.	 Durante	 todo	 aquel	 año	 el	 Jongo	 acaparó	 los
carteles	 de	 los	 espectáculos	 de	 bossa	 nova	 en	 teatros,	 universidades	 y	 clubes,	 y	 su
disco,	Jongo	Trio,	 resultó	un	 éxito	hasta	 en	 las	 emisoras	de	Río,	 que	nunca	habían
tenido	mucha	paciencia	con	los	tríos	de	São	Paulo.

Los	tríos	 tuvieron	su	momento	de	gloria	y	contribuyeron	a	que	se	oyera	música
instrumental	 como	 nunca	 en	 Brasil,	 un	 país	 tradicionalmente	 sordo	 para	 cualquier
cosa	 que	 no	 sea	 cantada.	 Los	músicos,	 por	 su	 parte,	 nunca	 se	 encontraron	 con	 un
mejor	mercado	de	trabajo.	Pero	este	momento	pasó	rápido,	porque	los	tríos	agotaron
el	interés	del	público,	multiplicándose	como	conejos	y	repitiendo	fórmulas.	Y	porque,
hacia	1966,	el	mercado	joven	estaba	siendo	definitivamente	engullido	por	algo	que	se
llamaba	yeyé.

*	*	*

¿Alguien	 recuerda	 cuándo	 la	 gente	 empezó	 a	 avergonzarse	 de	 la	 expresión	 «bossa
nova»	y	se	puso	a	sustituirla	por	«MPB»?	Estas	siglas	no	querían	decir	sólo	«música
popular	 brasileña»,	 que	 sería	 lo	 evidente,	 sino	 una	 determinada	 música	 popular
brasileña:	 que	 podía	 ser	 todo,	menos	 determinable.	 La	MPB,	 en	 sus	 inicios,	 parecía
algo	que	no	era	ya	bossa	nova,	pero	todavía	lo	era	un	poco	—muy	poco—;	no	tenía
compromisos	con	el	samba	y	flirteaba	a	gusto	con	otros	ritmos,	temas	y	posturas.	Y
quería,	ante	 todo,	ser	nacionalista,	para	purgarse	de	 los	excesos	de	 la	 influencia	del
jazz	en	la	bossa	nova.

La	MPB	 era	 una	 especie	 de	 hermana	menor	 del	MDB	 (Movimiento	Democrático
Brasileño):	 un	 frente	 musical	 en	 el	 que	 cabía	 casi	 todo	 lo	 que	 no	 fuera	 yeyé,	 del
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mismo	 modo	 que	 los	 militares	 toleraban	 que	 el	 MDB,	 como	 partido	 político,
constituyera	un	frente	que	acogía	a	los	políticos	supervivientes,	de	los	más	diversos
plumajes,	a	quienes	no	les	gustaba	el	Arena,	que	era	el	partido	del	gobierno.	No	es
una	mera	casualidad	que	la	MPB	comenzara	en	la	misma	época	que	el	MDB:	el	segundo
semestre	de	1965.

Irónicamente,	su	asamblea	fue	el	programa	O	fino	da	Bossa,	en	TV	Record	de	São
Paulo.

En	el	extranjero,	como	en	casa:	boda	de	Miúcha	y	Joao	Gilberto	en	Nueva	York.
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XX
LA	DIÁSPORA

Con	el	dinero	que	Getz/Gilberto	le	proporcionó	cuando	el	disco	salió	finalmente,	en
julio	de	1964,	Stan	Getz	se	compró	una	casa	en	Irvington,	estado	de	Nueva	York,	que
había	pertenecido	a	Frances	Gershwin,	hermana	del	difunto	George.	Era	una	casa	de
dos	 pisos	 estilo	 Lo	 que	 el	 viento	 se	 llevó,	 con	 veintitrés	 habitaciones	 y	 columnas
blancas,	a	la	que	sólo	le	faltaba	la	propia	Scarlett	O’Hara	dentro.	Por	su	participación
en	el	mismo	disco,	João	Gilberto,	como	coestrella,	recibió	veintitrés	mil	dólares	en	el
primer	semestre	y	dos	codiciados	premios	Grammy	como	cantante	y	guitarrista:	dos
estatuillas	que	guardó	en	un	armario	y	perdió	cuando	se	mudó	y	dejó	el	armario	atrás.
Astrud	Gilberto,	que	cantó	«Garota	de	Ipanema»	en	inglés	y	fue	la	causante	de	todo
el	 impacto	mundial	del	disco,	ganó	 lo	que	el	 sindicato	de	músicos	estadounidenses
obligaba	a	pagar	por	una	noche	de	trabajo:	ciento	veinte	dólares.	No	está	mal.

Pero	 cuando	 el	 disco	 apareció,	Getz	 cogió	 a	Astrud,	 que	ya	 estaba	 separada	de
João	 Gilberto,	 y	 se	 la	 llevó	 de	 gira	 por	 Estados	 Unidos	 e	 Inglaterra,	 ofreciendo
buenas	 versiones	 en	 vivo	 de	 «Garota»,	 «Corcovado»	 —ya	 famosa	 como	 «Quiet
nights	of	quiet	stars»—,	«Samba	de	uma	nota	só»,	«Eu	e	você»,	de	Carlinhos	Lyra	y
Vinicius,	«Telefone»,	de	Menescal	y	Bôscoli,	y	otras	novedades	que	Astrud	llevó	de
Brasil.	Una	de	 las	 temporadas,	 la	del	café	Au	Go	Go,	en	el	Village,	a	mediados	de
agosto,	Astrud	pasó	la	prueba	de	enfrentarse	al	público	neoyorquino:	los	aplausos	que
arrancó	 le	garantizaron	una	 carrera	 en	Estados	Unidos.	Grabó	allí	 un	primer	disco,
Getz	 Au	Go	Go,	 featuring	 Astrud	Gilberto,	 pero	 era	 aún	 un	 disco	 de	 Getz.	 Creed
Taylor,	el	propietario	de	la	Verve,	se	encargaría	de	que	ella	grabara	inmediatamente
su	The	 Astrud	Gilberto	 album	 y,	 a	 partir	 de	 ahí,	 superó	 la	 proeza	 de	Dick	 Farney
quince	 años	 antes:	 imponerse	 en	 el	mercado	 norteamericano	 cantando	 en	 inglés;	 y
también	 en	 portugués.	 Aunque	 la	 proeza	 de	 su	 exmarido	 João	 Gilberto	 fue	 aún
mayor:	 se	 impuso	a	 su	manera,	 cantando	 sólo	cuando	y	donde	quiso;	y	 siempre	en
portugués.

Miúcha	se	reunió	con	João	Gilberto	en	Nueva	York	en	febrero	de	1964.	Lo	había
conocido	en	París	a	finales	del	año	anterior,	durante	un	concierto	de	la	chilena	Violeta
Parra	en	la	boíte	La	Candelaria,	en	el	Barrio	Latino.	(Qué	hacía	él	en	un	concierto	de
Violeta	Parra,	no	lo	entendió	ella	jamás).	Miúcha	había	actuado	informalmente	en	la
boíte	cuando	un	argentino	amigo	suyo,	Fernando,	le	dijo	que	había	alguien	que	quería
conocerla.	 Ella	 lo	 escuchó	 con	 la	 mosca	 tras	 la	 oreja,	 porque	 la	 última	 vez	 que
Fernando	le	había	presentado	a	alguien	resultó	ser	un	jeque	árabe	que	se	dedicaba	a	la
trata	de	blancas.	Miúcha	vio	 a	 aquel	 brasileño	que	 asistía	 al	 concierto,	 no	desde	 el
patio	de	butacas,	sino	desde	un	hueco	del	pasillo,	y	charló	con	él	sin	saber	su	nombre
(«Sin	 nombres»,	 le	 había	 dicho	 João	 Gilberto	 a	 Fernando).	 Pero	 incluso	 en	 la
oscuridad	de	la	boite,	ella	descubrió	al	escucharle	que	se	trataba	de	João	Gilberto:	su

www.lectulandia.com	-	Página	338



ídolo	desde	«Chega	de	saudade».
Meses	después,	 aceptó	 la	 invitación	de	 João	para	 trabajar	 de	 secretaria	 suya	 en

Nueva	York	y	se	fueron	a	vivir	juntos	a	un	apartamento	en	Central	Park	Oeste,	a	la
altura	de	la	calle	72,	junto	al	edificio	Dakota.	(Fue	la	primera	de	las	al	menos	ocho
direcciones	 que	 tuvieron,	 entre	 Estados	 Unidos	 y	 México,	 en	 los	 siete	 años	 que
vivieron	 juntos	 por	 ahí).	 Pero	 el	 dinero	 escaseaba,	 porque	Getz/Gilberto	 no	 había
salido	aún	y	ni	se	sabía	si	algún	día	lo	haría.	João	Gilberto	intentó	vender	su	parte	del
disco	a	la	Verve,	pero	la	compañía	no	aceptó.	Entonces	Miúcha	entró	a	trabajar	como
mecanógrafa	en	un	despacho	de	abogados	de	Manhattan,	sin	saber	mecanografía	ni
inglés.	 Meses	 después,	 cuando	 los	 abogados	 advirtieron	 sus	 carencias	 y	 la
despidieron,	Getz/Gilberto	salió	por	fin	y	las	cosas	mejoraron.

Aunque	 no	 tanto	 para	 João	 Gilberto,	 porque	 el	 acupuntor	 parisiense	 no	 había
resuelto	 su	 problema	 muscular	 y	 ahora	 lo	 estaban	 tratando	 tres	 médicos
estadounidenses,	 los	doctores	John	Utereker,	Saul	Goldfarb	y	Guilholm	Bloch:	casi
una	 junta	médica.	La	 junta	detectó	una	pequeña	atrofia	 en	 su	hombro	derecho	y	 le
prescribió	 que	 se	 aplicara	 ultrasonidos.	 Durante	 meses	 João	 se	 sometió	 a	 las
aplicaciones	 en	 el	 consultorio,	 hasta	 que	 se	 compró	 un	 aparato	 igual	 al	 de	 los
médicos,	con	el	que	pasó	a	aplicarselos	en	casa	en	los	años	siguientes.	Pero	se	sentía
aún	mal	de	la	mano	y,	para	reforzar	el	tratamiento,	se	pasaba	varias	horas	al	día	con
ella	dentro	de	una	lata	de	salmuera.

Durante	todo	el	primer	periodo	norteamericano	de	João	Gilberto,	de	1963	a	1969,
Brasil	se	ocupó	más	del	anecdotario	de	su	autoexilio	que	de	saber	que	todas	las	veces
que	pisó	un	escenario	extranjero	conquistó	para	siempre	al	público	para	la	bossa	nova
y	 la	 música	 brasileña.	 Como,	 por	 ejemplo,	 en	 el	 viaje	 que	 hizo	 con	 Stan	 Getz	 a
Canadá	en	aquel	mismo	1964,	antes	de	que	se	lanzara	Getz/Gilberto,	y	en	el	concierto
que	dieron	a	finales	de	año	en	el	Carnegie	Hall,	del	que	salió	el	disco	Getz/Gilberto	2.
O	en	sus	actuaciones	en	diversos	clubes	de	Nueva	York,	como	el	Village	Vanguard,	el
Village	Gate	o	el	Bottom	Line,	a	veces	compartiendo	programa	con	el	pianista	Bill
Evans	o	 el	 trompetista	Art	Farmer,	y	 en	 ciudades	 como	Boston,	Washington	y	Los
Ángeles.

Una	agenda	nada	extenuante,	es	cierto.	En	esos	seis	años,	João	Gilberto	tocó	poco
y	grabó	aún	menos,	como	si	se	hubiera	autodecretado	un	gran	día	festivo	para	el	alma
y	como	si	todas	las	aspiraciones	fermentadas	en	Juazeiro,	Salvador	y	Río	fueran,	de
repente,	 cosas	del	pasado.	Siempre	había	 algún	motivo.	Primero	 fue	 la	mano;	 años
después	sería	la	voz.	Rechazó	muchas	invitaciones	para	hacer	discos	alegando	que	los
técnicos	maquillaban	la	grabación,	cortándole	la	respiración	al	cantante:

—No	entienden	que	detrás	de	las	notas	y	de	las	palabras	hay	una	persona	—decía.
Rechazaba	 también	 trabajar	 en	 cualquier	 lugar	 donde	 el	 público	 hablara,	 y

abandonó	actuaciones	a	 la	mitad,	 como	hizo	en	Washington	cuando	se	marchó	 tras
cantar	dos	canciones,	alegando:

—Al	público	no	le	gustaba.
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A	 la	 vez,	 no	 podía	 acusársele	 de	 cooperar	 excesivamente	 con	 la	 prensa.	 No
recibió	a	un	fotógrafo	de	la	revista	Life	porque,	en	sus	páginas,	«todo	el	mundo	salía
con	 los	 labios	 pintados».	 Con	 los	 periodistas	 —a	 los	 que	 él	 llamaba	 «esos
vosotros»—,	 era	 aún	 más	 reticente,	 pero	 existía	 el	 obstáculo	 de	 la	 lengua:	 un
problema	 que,	 en	 realidad,	 él	 exageraba.	 Las	 historias	 que	 circulaban	 por	 Brasil
contaban	que	João	Gilberto	vivía	desde	hacía	años	en	Estados	Unidos	y	no	hablaba	ni
una	 palabra	 de	 inglés.	 Según	 una	 de	 ellas,	 él	 había	 inventado	 la	 famosa	 frase,	 que
repetía	 cuando	 un	 desconocido	 se	 dirigía	 a	 él	 en	 la	 calle:	 «Me	 no	 speak»	 [Mí	 no
hablar];	 lo	 que	 llevó	 al	 columnista	 Telmo	Martino,	 admirador	 suyo,	 a	 escribir	 que
«João	Gilberto	es	el	único	brasileño	que	aprendió	inglés	con	Tarzán».

En	realidad,	no	tardó	en	entender	todo	lo	que	se	decía	a	su	alrededor,	y	acumuló
un	vocabulario	razonablemente	amplio	para	comunicarse	en	Nueva	York	sin	recurrir
a	la	mímica;	más	allá	del	simple	«Plis,	one	orange	juice».	Nunca	llegó	al	nivel	de	su
amigo	 Luiz	 Bonfá	 —que,	 según	 el	 propio	 Bonfá,	 aprendió	 a	 hablar	 un	 inglés
«fluidamente	equivocado»—,	pero	no	era	en	modo	alguno	el	mudo	que	 se	pintaba.
Podría	hasta	haber	hablado	bien	 si	varios	norteamericanos,	 sobre	 todo	 los	músicos,
como	el	contrabajista	Don	Payne,	no	hubieran	estudiado	portugués	para	hablar	con	él.

A	diferencia	 de	muchos	 otros	 brasileños	 de	 la	 bossa	 nova,	 que	 habían	 dado	 un
carácter	 más	 que	 profesional	 a	 sus	 carreras	 en	 Estados	 Unidos,	 João	 Gilberto	 no
pensaba	en	términos	de	carrera.	Actuaba	sólo	para	mantenerse	solvente	durante	 las
próximas	 lunas,	 aunque	 hubiera	 momentos	 en	 que	 empleara	 su	 creatividad	 para
satisfacer	 algunos	 lujos.	 Por	 ejemplo,	 cuando	 convenció	 a	 un	 brasileño	 llamado
Vladimir,	que	trabajaba	en	una	delicatessen	del	vecindario,	de	que	 le	pasara	ciertos
condimentos	para	que	Miúcha	pudiera	prepararle	el	cuscús	y	la	moqueca	de	pescado,
a	 los	que	no	estaba	dispuesto	a	 renunciar	 (con	dulce	de	 leche	de	postre).	O	cuando
alquilaron	para	 tres	meses	 el	 apartamento	de	un	matrimonio	 en	 la	 calle	23	Este:	 el
matrimonio	 volvió	 de	 sus	 vacaciones,	 quiso	 recuperar	 el	 apartamento	 y	 ellos	 lo
convencieron	de	que	podrían	vivir	todos	juntos.

O	incluso	cuando	se	trasladaron	a	Weehawken,	en	Nueva	Jersey,	y	alquilaron	una
casa	 abandonada,	 cuyo	único	mueble	 era	una	mesa.	 João	y	Miúcha	 completaron	 el
mobiliario	 haciendo	 expediciones	 nocturnas	 y	 recogiendo	 los	 muebles	 que	 los
vecinos	abandonaban	en	la	calle.	Una	noche	encontraron	una	mesa	de	ping-pong,	con
la	red	y	las	raquetas,	y	João	sólo	tuvo	que	comprar	las	pelotas.	Una	de	las	ventajas	de
aquella	casa	era	una	puerta	secreta	que	desde	la	cocina	conducía	al	tercer	piso,	lo	que
le	 permitía	 a	 João	 Gilberto	 pasar	 días	 enteros	 sin	 que	 lo	 vieran	 los	 eventuales
invitados	de	Miúcha,	y	seguir	alimentándose.	Uno	de	 los	huéspedes	de	 la	pareja,	el
maestro	Júlio	Medaglia,	pasó	tres	días	allí	y	sólo	vio	a	João	Gilberto	al	despedirse.

En	1965,	Miúcha	recibió	un	telegrama	de	sus	padres,	Sérgio	Buarque	de	Holanda
y	Maria	Amélia:	 «Periódicos	 informan	 tu	 boda	 con	 João	Gilberto	 STOP	 Esperamos
desmentido	STOP	Besos	Sérgio	y	Maria	Amélia».

En	su	respuesta,	Miúcha	lo	confirmaba,	y	adjuntaba	una	nota	de	Jorge	Amado	a
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su	viejo	amigo	Sérgio	Buarque:	«Queridos	Sérgio	y	Maria	Amélia:	João	Gilberto	es
un	soldado	de	la	mejor	calidad,	buenísimo,	extremadamente	sensible,	tímido,	un	poco
loco	como	todos	los	músicos	que	conozco.	Creo	que	os	vais	a	quedar	encantados	con
él.	Abrazos,	Jorge».

Con	este	aval,	se	disiparon	los	fantasmas	del	matrimonio	Buarque	de	Holanda	y,
una	vez	João	Gilberto	obtuvo	el	divorcio	de	Astrud	en	Estados	Unidos,	él	y	Miúcha
se	 casaron	 en	 abril	 de	 1965	 en	 la	 Capilla	 de	 Todas	 las	 Naciones	 de	 la	 onu,	 con
derecho	 a	 champán,	 lluvia	 de	 arroz	 y	 fuga	 en	 un	 coche	 arrastrando	 latas.	 Su	 hija
Bebel	nació	en	1966	y,	en	cuanto	abrió	los	ojos,	una	de	sus	primeras	visiones	fue	la
del	 trompetista	 Dizzy	 Gillespie,	 amigo	 de	 João,	 inflando	 los	 mofletes	 para
entretenerla.	 (Quien	 haya	 visto	 a	Gillespie	 inflar	 los	mofletes	 tocando	 su	 trompeta
puede	 sospechar	 qué	 idea	 se	 hizo	 Bebel	 de	 lo	 que	 le	 esperaba	 fuera	 del	 útero
materno).

João	volvió	a	Brasil	por	primera	vez	en	octubre	de	1965,	después	de	casi	tres	años
de	ausencia.	Entre	otras	cosas,	quería	que	le	tratara	el	foniatra	Pedro	Bloch:	pensaba
que	estaba	perdiendo	la	voz.	Bloch	no	encontró	nada	raro,	pero	João	no	se	convencía.
Bloch	entonces	le	recomendó	algunos	medicamentos	para	que	se	quedase	tranquilo:
Disofrol,	para	descongestionar	la	respiración;	Actiol,	para	reactivar	la	musculatura	de
las	cuerdas	vocales;	y	píldoras	de	ajo	Ilja	Rugoff,	alemanas.	Y	le	dijo	de	paso	que	no
hablara	demasiado	durante	un	tiempo.

João	 se	 asustó,	 porque	 desde	 que	 había	 llegado	 a	 Brasil	 hablaba	 como	 si	 lo
hubieran	 vacunado	 con	 la	 aguja	 de	 un	 gramófono.	Había	 cantado	 tres	 temas	 en	 el
programa	O	fino	da	Bossa,	 presentado	por	Elis	Regina	en	TV	Record;	y	por	 lo	que
oyó	allí,	no	se	llevó	una	buena	impresión	del	estado	de	cosas	de	la	MPB.	A	la	salida
del	programa,	les	dijo	a	algunos:

—Es	mejor	tocar	yeyé	que	este	jazz	retrasado.
Con	lo	de	«jazz	retrasado»	sólo	podía	estar	refiriéndose	a	los	tríos	instrumentales

y	los	cantantes	con	inclinación	al	be-bop	que	entonces	dominaban	la	bossa	nova.	Pero
no	tendría	que	esperar	mucho,	porque	en	breve	algunos	de	sus	antiguos	colegas	iban	a
adherirse	a	Roberto	Carlos,	y	toda	una	nueva	serie	de	compositores	—bahianos	como
él,	 precisamente—	 se	 embarcaría	 en	 un	 movimiento	 de	 renovación	 del	 yeyé,
denominado	Tropicalismo.

*	*	*

João	Gilberto	se	tomó	al	pie	de	la	letra	el	consejo	de	Pedro	Bloch	de	que	economizara
la	voz	y	sencillamente	dejó	de	hablar.	De	ahí	la	famosa	historia	de	que	se	comunicaba
por	 teléfono	 dando	 golpecitos	 en	 el	 auricular,	 con	 una	 especie	 de	 código	 Morse
privado:	un	golpecito	significaba	sí;	dos,	no;	y	 tres,	un	momento	que	voy	a	pensar.
Éste	fue	uno	de	los	miles	de	episodios	que	contribuyeron	a	que	se	formara	en	torno	a
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él	un	folclore	más	rico	que	el	del	curupira	o	el	saci-pererê	de	las	leyendas	populares
brasileñas.	 Nadie	 se	 paró	 a	 pensar	 que	 si	 esto	 era	 una	 excentricidad,	 debería
atribuírseles	 también	 a	 quienes	 se	 prestaban	 a	chalar	 con	 él	 con	 ese	método,	 entre
ellos	Dorival	Caymmi.

Hablar	poco	no	 le	 impedía	 tocar	 la	guitarra,	 lo	que,	de	 regreso	en	Nueva	York,
pasó	a	ser	su	ocupación	a	tiempo	completo.	A	veces	tocaba	dieciocho	horas	seguidas,
sin	descansar	ni	para	cortarse	las	uñas,	y	siempre	cosas	del	pasado,	como	«Na	Baixa
do	Sapateiro»,	de	1938,	y	«Picapau»,	una	marchinha	de	1942,	ambas	de	Ary	Barroso;
«Curare»,	de	su	amigo	Bororó,	de	1940;	y	un	verdadero	festival	de	Herivelto	Martins
con	diversos	colaboradores:	«Praça	Onze»,	de	1942;	«Odete»,	de	1944;	o	«A	Lapa»,
de	1949.	No	resultó	extraño	que,	a	partir	de	esa	época,	retornara	cada	vez	más	hacia
el	pasado	musical,	y	no	sólo	el	brasileño.	Su	desinterés	por	la	canción	protesta	que	se
hacía	 en	 Brasil	 era	 poco	 menos	 que	 absoluto:	 lo	 consideraba	 todo	 una	 «bobada
demagógica».	Los	escasos	retornos	al	presente,	cuando	cantaba	en	casa,	se	debían	a
cosas	 de	 los	 novatos	 Sidney	 Miller,	 como	 «Pede	 passagem»,	 y	 su	 cuñado	 Chico
Buarque,	 como	 «Ela	 desatinou»,	 y	 otras	 de	 Tom	 que	 nunca	 había	 cantado,	 como
«Fotografia»	y	«Ela	é	carioca».	Hasta	que	se	sintió	seguro	para	volver	a	grabar.

Los	admiradores	de	João	Gilberto	siempre	supieron	que	él	era	sorprendente,	pero
no	se	esperaban	que	su	siguiente	disco,	grabado	en	México	en	1970,	tras	seis	años	de
silencio,	 contuviera	 los	 boleros	 «Farolito»,	 de	Agustín	 Lara,	 «Bésame	mucho»,	 de
Consuelo	Velázquez,	 y	«Eclipse»,	de	Ernesto	Lecuona,	 las	grandes	 expresiones	del
género.	Su	propio	viaje	con	Miúcha	a	México,	en	1969,	fue	una	sorpresa;	hasta	para
ella.	Cerraron	la	casa	de	la	calle	Hudson,	en	Brooklyn	Heights,	para	una	temporada
de	diez	actuaciones	en	Guadalajara	y	Ciudad	de	México,	por	 las	que	 recibiría	doce
mil	dólares.	Se	quedaron	allí	dos	años.

En	 Ciudad	 de	 México	 alquilaron	 una	 casa	 de	 estilo	 japonés	 en	 la	 carretera	 a
Toluca,	 rodeada	por	un	espacio	verde	habitado	por	pavos	reales	y	monos,	y	con	un
patio	 donde	 vivía	 una	 tribu	 de	 indios.	 En	 México,	 João	 Gilberto	 perfeccionó	 su	
ping-pong	 con	 un	 jugador	 chino,	 que	 le	 enseñó	 un	 saque	 con	 efecto,	 difícil	 de
contrarrestar.	 Se	 matriculó	 también	 en	 una	 autoescuela	 y	 consiguió	 aprobar	 el
examen,	lo	que	le	permitió	obtener,	a	 los	cuarenta	años,	el	carnet	de	conducir.	Pero
los	mejores	días	que	pasó	en	México	fueron	los	del	Mundial	de	1970,	en	que	Brasil	se
convirtió	en	tricampeón.	No	asistió	a	ningún	partido,	pero	los	vio	todos	por	televisión
y	 se	 pasaba	 horas	 al	 teléfono	 con	 el	 brasileño	 Didi,	 entrenador	 de	 la	 selección
peruana,	discutiendo	esquemas	tácticos	y	preparando	jugadas.	Esto	explica	la	buena
campaña	de	Perú	en	aquel	Mundial.

En	 cuanto	 a	 su	 disco,	 João	 Gilberto	 en	México,	 con	 arreglos	 de	 Oscar	 Castro
Neves,	era	una	belleza,	aunque	las	críticas	en	Brasil	fueron	algo	tibias.	Contenía	«De
conversa	em	conversa»,	que	Lúcio	Alves	había	compuesto	a	los	trece	años	de	edad,
en	1940,	y	 luego	le	pasó	a	Haroldo	Barbosa	para	que	le	corrigiera	 la	 letra;	 también
una	 de	 las	 seiscientas	 versiones	 que	 el	 mismo	 Haroldo	 Barbosa	 había	 hecho	 para
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Radio	Nacional,	esta	vez	 la	de	«The	 trolley	song»,	de	Hugh	Martin	y	Ralph	Blane,
atribuida	 erróneamente	 en	 la	 contraportada	 a	 Irving	Berlin;	 dos	 canciones	 de	Tom,
«Ela	 é	 carioca»,	 con	 Vinicius,	 y	 «Esperança	 perdida»,	 con	 Billy	 Blanco;	 y	 dos
instrumentales	 que	 compuso	 en	 Nueva	 York	 durante	 el	 tiempo	 en	 que	 se	 dedicó
exclusivamente	 a	 la	 guitarra:	 «Acapulco»	—en	 homenaje	 a	 este	 lugar	 de	México,
donde	nunca	había	estado—	y	«João	Marcelo»,	para	el	hijo	que	tuvo	con	Astrud.

Las	novedades	del	disco,	además	de	los	boleros,	eran	«O	sapo»,	de	João	Donato,
y	 «Samba	 da	 pergunta»,	 de	 Pingarilho	 y	 Marcos	 de	 Vasconcellos.	 La	 primera,
posteriormente	conocida	como	«A	rã»	—después	de	la	letra	que	le	pondría	Caetano
Veloso—,	formaba	parte	del	único	disco	reciente	de	un	brasileño	que	João	Gilberto
oía	mucho	en	los	últimos	tiempos:	A	badDonato,	el	gran	elepé	que	su	«otro	yo»	había
grabado	 en	 California	 aquel	 año.	 Lo	 sorprendente	 de	 esto	 era	 que	 A	 bad	 Donato
parecía	 una	 infernal	 cacofonía	 free-jazzística,	 con	 una	 cargadísima	 percusión	 afro-
cubana,	incluso	la	que	sustentaba	«The	frog»:	aparentemente	nada	que	ver	con	João
Gilberto.	Pero	en	su	disco	mexicano	pasó	el	sapo	de	Donato	por	la	licuadora	y	destiló
esa	musicalidad	vocal,	suave	y	caudalosa,	típicamente	João	Gilberto.

El	 otro	 corte	 sorpresa,	 «Samba	 da	 pergunta»,	 pertenecía	 a	 una	 generación	 de
compositores	de	bossa	nova	—la	de	los	que	surgieron	a	partir	de	1960—	a	los	que	él
nunca	 les	 había	 dado	demasiada	bola	 (y	 seguiría	 sin	 darles).	Era	 comprensible	 que
sus	autores,	Pingarilho	y	Marcos	de	Vasconcellos,	dieran	saltos	—como	dieron—	de
alegría	 al	 saber	 que	 los	 había	 grabado	 João	Gilberto.	Un	 gusto	 que	 éste	 nunca	 les
concedería	 a	 Baden	 Powell,	 Dori	 Caymmi,	 Durval	 Ferreira,	 Edu	 Lobo,	 Eumir
Deodato,	 Francis	 Hime,	 Geraldo	 Vandré,	 Jorge	 Ben,	 Luizinho	 Eça,	 Lula	 Freire,
Marcos	Valle	 y	Oscar	Castro	Neves.	 Pero	 ¿por	 qué	 habrían	 de	 protestar	 éstos?	 En
toda	 su	 vida,	 João	 Gilberto	 grabaría	 una	 única	 canción	 de	 Luiz	 Bonfá,	 Donato
yJohnny	Alf	—una	de	cada—,	y	ninguna	de	Mário	Telles,	Sérgio	Ricardo,	Tito	Madi
y	Walter	Santos:	todos	viejos	amigos.

*	*	*

El	concierto	del	Carnegie	Hall,	en	noviembre	de	1962,	fue	el	disparo	de	salida	para	la
diáspora.	 Los	 que	 se	 sentían	 preparados	 se	 quedaron	 en	 Nueva	 York,	 como	 João
Gilberto	 y	 Tom.	 Otros	 que	 no	 habían	 participado	 en	 el	 concierto,	 acudieron
enseguida,	como	el	Bossa	Três.	Y	otros	volvieron	del	Carnegie	Hall,	pero	sólo	para
hacer	 tiempo	 en	 Brasil,	 esperando	 su	 turno	 para	 despegar	 para	 siempre.	 El	 más
importante:	Sérgio	Mendes.

Durante	el	año	1963,	la	Rhodia	lo	había	llevado	de	gira,	con	su	trío,	por	Japón	y
Francia,	 junto	 a	 Nara	 Leão.	 Pero	 su	 gran	 oportunidad	 llegaría	 al	 año	 siguiente,
cuando	 Itamaraty	 —¿o	 habría	 que	 decir	 Mário	 Dias	 Costa?—	 le	 propuso	 que
organizara	un	grupo	para	una	«turné	cultural»	por	México	y	Estados	Unidos.	Sérgio
formó	un	equipo	con	Jorge	Ben,	guitarra	y	voz;	Wanda	Sá,	voz;	Rosinha	de	Valença,
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guitarra;	 Tião	 Neto,	 contrabajo;	 y	 Chico	 Batera,	 batería.	 Recorrieron	 las
universidades	vestidos	de	etiqueta	—al	fin	y	al	cabo,	la	turné	era	«cultural»—,	pero
una	vez	terminado	el	patrocinio	oficial,	en	diciembre	de	1964,	Sérgio	creyó	que	había
oro	más	allá	del	arco	iris	y	convenció	a	los	demás	para	que	se	quedaran.	Aunque	no	a
todos.

A	Jorge	Ben	no	le	gustaba	demasiado	Los	Ángeles.	Para	mejorar	su	humor,	fue	a
cortarse	el	pelo.	Encontró	una	barbería	en	la	calle	Vine	y	entró.	Estaba	vacía	y	los	dos
únicos	 barberos	 leían	 el	 periódico,	 con	 sus	 peines	 y	 las	 tijeras	 en	 el	 bolsillo	 de	 la
chaqueta.	Jorge	se	sentó	despreocupadamente	en	una	de	las	sillas	vacías,	dijo	«Barba
y	 cabello»	 y	 se	 quedó	 esperando.	 Los	 barberos	 se	miraron	 el	 uno	 al	 otro,	 después
miraron	 a	 Jorge,	 y	 otra	 vez	 el	 uno	 al	 otro.	 Jorge	 Ben	 sólo	 recordó	 que	 era	 negro
cuando	uno	de	ellos	le	dijo,	abriendo	sólo	un	lado	de	la	boca:	«Estamos	ocupados».
Salió	de	allí	y	se	fue	directamente	a	la	Varig	a	comprar	el	pasaje	de	regreso.

Fue	una	 lástima,	porque	se	perdió	una	gran	noche,	días	después,	cuando	Sérgio
Mendes	y	el	grupo	actuaron	en	el	 Shelly’s	Manne	Hole,	 la	boíte	 del	 exbaterista	 de
Stan	Kenton	en	Los	Ángeles.	En	mitad	del	concierto,	alguien	gritó	desde	la	primera
fila:

—¡No	se	les	ocurra	parar!	¡Vuelvo	en	quince	minutos!
Era	el	guitarrista	Barney	Kessel.	Fue	corriendo	a	su	casa	a	coger	la	guitarra	y,	al

cuarto	de	hora	prometido,	volvió	con	ella.
Tocó	 con	 ellos	 el	 resto	 de	 la	 noche,	 y	 fue	 la	 ocasión	para	 que	Wandinha	Sá	 se

sintiera	la	Julie	London	de	su	propia	vida.
Había	otra	persona	importante	entre	el	público:	Dave	Cavanaugh,	el	presidente	de

la	Capitol.	 En	 las	 semanas	 siguientes,	 le	 grabaría	 dos	 discos	 a	 Sérgio	Mendes	 con
aquel	grupo,	 el	Brasil	 ’65.	Mendes	 intuyó	que	 los	discos	eran	el	 camino	y	buscó	a
Nesuhi	 Ertegun,	 presidente	 de	 la	 Atlantic	 Records	 y	 viejo	 cliente	 del	 Beco	 das
Garrafas.	En	la	Atlantic	grabó	otros	discos	de	Brasil	’65,	uno	de	ellos	con	arreglos	de
gente	ligada	a	la	bossa	nova,	como	el	pianista	Clare	Fischer,	o	con	gran	experiencia,
como	Bob	Florence:	pero	ninguno	de	los	dos	aportó	gran	cosa	a	las	canciones	de	Dori
Caymmi	 y	Edu	Lobo,	 que	 Sérgio	 estaba	 presentando.	Aún	 no	 había	 conseguido	 la
fórmula	que	quería:	sus	discos	seguían	sonando	como	un	trío	del	Beco	das	Garrafas,
incrementado	con	cuerdas	o	metales,	pero	siempre	Beco.

Wanda	Sá,	 sola,	 causaba	 sensación.	Después	del	precedente	 abierto	por	Astrud,
que	consiguió	que	 la	humanidad	acogiera	a	cantantes	con	un	hilito	de	voz,	Wanda,
con	 el	 mismo	 hilito,	 tenía	 grandes	 posibilidades	 en	 Estados	 Unidos:	 más	 guapa,
cuerpo	 de	 sirena,	 gran	 presencia	 en	 el	 escenario	 y	 un	 uso	 atrevido	 y	 sensual	 del
micrófono.	Grabó	su	disco	individual	en	la	Capitol,	Softly,	y	la	industria	se	dispuso	a
que	siguiera	grabando.	Pero	ya	en	aquel	tiempo	el	corazón	tenía	razones	que	etcétera,
y	Wanda	prefirió	volver	a	Brasil,	suspender	su	carrera	y	tomarse	en	serio	su	amor	por
Edu	Lobo,	con	quien	se	casó.
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Noche	de	gloria:	El	guitarrista	Barney	Kessel	(con	Bud	Shank,	saxo	alto)	se	UNE	entusiasmado	a	Chico	Batera
(batería),	Tião	Neto	(contrabajo)	y	Sérgio	Mendes	en	Los	Ángeles.

Rosinha	de	Valença	 y	Chico	Batera	 también	 regresaron	 a	 finales	 de	 1965	y,	 en
lugar	 de	 ellos,	 Sérgio	Mendes	 incorporó	 a	Marcos	 Valle,	 a	 la	 mujer	 de	 éste,	 Ana
Maria,	 y	 al	 baterista	 João	Palma.	La	 elección	 era	 buena,	 pero	 el	 error	 estaba	 en	 la
receta:	Sérgio	Mendes	difícilmente	llegaría	demasiado	lejos	en	Los	Ángeles	con	una
pareja	 que	 cantaba	 en	portugués	 y	 a	 base	 de	 guitarra.	Tal	 problema	quedó	 resuelto
cuando,	 pocas	 semanas	 después,	 llamaron	 a	 la	 puerta	 del	 apartamento	 de	 Marcos
Valle	en	su	hotel	de	Sunset	Boulevard:

—FBI	—dijo	un	norteamericano	de	 tres	metros,	haciendo	el	clásico	gesto	con	 la
solapa—.	Usted	debería	haber	partido	ayer	para	Vietnam.

Como	 todo	 inmigrante,	 Marcos	 tenía	 que	 alistarse	 en	 las	 Fuerzas	 Armadas
norteamericanas,	 y	 con	 su	 salud	 de	 nivel	 A-1,	 era	 candidato	 seguro	 para	 ir	 a
enfrentarse	 al	 Vietcong.	 Repuesto	 del	 susto,	 alegó	 que	 iría	 enseguida,	 y	 tomó	 el
primer	vuelo	nocturno,	para	Río.	Y	esto	obligó	a	Sérgio	Mendes	a	encontrar	su	receta
ideal.

*	*	*
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—Tom,	I’ve	got	money	on	my	mind!
Ray	 Gilbert,	 el	 letrista	 estadounidense,	 entró	 en	 la	 habitación	 de	 hotel	 de

TomJobim	en	Nueva	York,	en	1964,	con	monedas	de	veinticinco	centavos	pegadas	en
la	frente.	Quería	decirle	que	con	las	canciones	de	Tom,	traducidas	por	él	al	inglés	y
publicadas	por	las	editoriales	que	fundaría	para	lanzar	exclusivamente	bossa	nova	—
la	 RioCali	 y	 la	 Ipanema	Music—,	 los	 dos	 se	 harían	 ricos.	 Pero	 Jobim,	 que	 tenía
algunos	antepasados	de	Minas	Gerais,	no	estaba	demasiado	convencido.

Ciertamente,	 a	 Tom	 no	 le	 satisfacían	 las	 versiones	 que	 Norman	 Gimbel,	 Gene
Lees	 yJon	Hendricks	—sobre	 todo	 éste—	habían	 hecho	 de	 sus	 canciones.	 Pensaba
que	 reducían	 sus	 imágenes,	 las	 de	 Vinicius	 o	 las	 de	 Newton	 Mendonça,	 a	 aquel
folclore	cazurro	de	«coffee	and	bananas».	Johnny	Mercer,	el	fundador	de	la	Capitol	y
letrista	de	«Midnight	sun»,	«Blues	in	the	night»,	«Too	marvelous	for	words»	y	otras
que	 a	 Tom	 le	 hacían	 suspirar,	 le	 había	 telefoneado	 para	 decirle	 que	 le	 encantaría
componer	con	él.	Pero	no	podían	 trabajar	 juntos.	Mercer	estaba	afiliado	a	 la	ASCAP
(American	 Society	 of	 Composers	 and	 Performers)	 y	 Tom	 a	 la	 BMI	 (Broadcasting
Music	Inc.);	y	el	que	perteneciera	a	una	de	las	dos	supersociedades	recaudadoras	no
podía	 colaborar	 con	 quien	 perteneciese	 a	 la	 otra.	 (Esta	 desdichada	 prohibición	 se
anularía	muchos	años	después,	pero	Mercer	había	muerto	ya,	en	1976).	Así	que	Tom
se	conformó	con	Ray	Gilbert,	recomendado	por	su	amigo	Aloysio	de	Oliveira.

Broadway	produjo	algunos	de	los	mayores	letristas	del	siglo:	hombres	como	Cole
Porter,	Lorenz	Hart,	Ira	Gershwin,	Irving	Berlin,	Howard	Dietz,	Alan	Jay	Lerner,	E.	
Y.	Harburg,	 la	 pareja	 Betty	 Comden-Adolph	 Green,	 Stephen	 Sondheim	 y,
naturalmente,	Johnny	Mercer;	por	no	hablar	de	los	segundos	y	terceros	equipos,	que
son	segundos	y	terceros	sólo	porque	en	el	primero	sólo	caben	once.	Comparado	con
cualquiera	de	ellos,	Ray	Gilbert	no	serviría	ni	como	recoge-pelotas.	Las	canciones	de
Tom	se	merecían	los	mejores	letristas	norteamericanos,	pero	los	grandes	nombres	de
Broadway	difícilmente	 toman	canciones	sueltas	para	ponerles	 letra.	Aunque	existen
artesanos	que	ejecutan	ese	tipo	de	tareas,	y	entre	éstos	había	muchos	capaces	de	hacer
un	buen	trabajo	con	Tom.	En	la	época	en	que	sus	canciones	se	lanzaron	en	Estados
Unidos,	 Dorothy	 Fields,	 Sammy	 Cahn,	 Carolyn	 Leigh	 y	 la	 pareja	 Alan-Marilyn
Bergman	 estaban	 en	 activo	 y	 disponibles.	 Pero	 era	 inevitable	 que,	 dependiendo	 de
Aloysio,	el	preferido	fuera	Ray	Gilbert.

Hasta	 la	 bossa	 nova,	 el	 único	 paso	 de	Ray	Gilbert	 por	 los	 anales	 de	 la	música
popular	 norteamericana	 fue	 a	 remolque	de	 un	viejo	 clásico	 instrumental	 de	 jazz	de
Nueva	Orleans	—«Muskrat	ramble»,	de	Kid	Ory,	de	1926—,	al	que	puso	letra	treinta
años	después.	Excepto	eso,	todo	lo	demás	se	relacionaba	con	Walt	Disney	o	Carmen
Miranda:	 o	 sea,	 con	 Aloysio	 de	 Oliveira.	 Aloysio	 lo	 conoció	 precisamente	 en	 el
estudio	 de	 Disney	 en	 1942,	 durante	 el	 rodaje	 de	 aquellos	 dibujos	 animados
sudamericanos	que	protagonizaban	el	Pato	Donald,	Zé	Carioca	y	un	gran	elenco.	La
función	de	Gilbert	consistía	en	adaptar	canciones	como	«Na	Baixa	do	Sapateiro»,	y
transformar	«Na	Baixa	 do	 Sapateiro	 encontrei	 um	 dia	 /	 A	morena	mais	 frajola	 da
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Bahia»	 [En	 la	 Baixa	 do	 Sapateiro	 encontré	 un	 día	 /	 la	 morena	más	 presumida	 de
Bahía]	 en	 «/	 live	 the	 memory	 of	 many	 dreams	 ago	 /	 When	 the	 stars	 were	 bright
andyou	were	mine	alone».	Como	se	ve,	el	color	 local	no	iba	con	él.	A	no	ser,	claro
está,	que	se	tratara	de	jugar	con	onomatopeyas	gugú-dadá,	tipo	«Zip-a-dee-doo-dah»
o	«Ypseee-I-O»,	dos	de	sus	canciones.	También	era	suya	la	letra	en	inglés	del	bolero
«Solamente	una	vez»	(«You	belong	to	my	heart»).	Y	si	Tom	se	sentía	a	disgusto	con
la	 intromisión	de	bananas	 en	 sus	 canciones,	Gilbert	 era	precisamente	 el	 autor	—en
colaboración	 con	Aloysio	 de	Oliveira—	 de	 algo	 titulado	 «I	make	my	money	with
bananas».

El	 que	 pusiera	 sus	 letras	 opacas	 a	 gran	 parte	 de	 la	 producción	 de	 Tom,
impidiéndole	 quizá	 ir	 aún	 más	 lejos	 en	 las	 versiones	 vocales,	 era	 algo	 que	 se
esperaba.	Pero	como	editor	de	las	canciones,	a	través	de	la	RioCali	y	de	la	Ipanema
Music,	 Gilbert	 se	 convertía	 también,	 naturalmente,	 en	 su	 propietario.	 Más	 aún	 en
realidad,	 porque	 su	 parte	 en	 la	 facturación	 de	 cada	 canción	 correspondía	 a	 la	 del
editor	—cincuenta	por	 ciento—	más	 la	de	coautor.	En	 el	 caso	 de	 que	 una	 canción
fuese	 sólo	 de	 Tom,	 como	 «Fotografia»,	 Gilbert	 se	 quedaba	 el	 setenta	 y	 cinco	 por
ciento	del	dinero.	Y	así	 fue	como	Gilbert	enriqueció	su	vida	y	su	obra	con	—salvo
omisiones—	 las	 siguientes	 canciones	 de	 Jobim,	 y	 de	 los	 diversos	 colaboradores	 de
éste:

«Esperança	perdida»,	con	Billy	Blanco;	«Por	causa	de	você»,	con	Dolores	Duran;
«Ela	é	carioca»	y	«O	morro	não	tem	vez»,	con	Vinicius;	«Dindi»,	«Inútil	paisagem»,
«Só	tinha	de	ser	com	você»,	«Samba	torto»	y	«Preciso	de	você»,	con	Aloysio;	«Surf
board»,	«Valsa	de	“Porto	das	Caixas”»,	«Bonita»	y	«Fotografia»,	sólo	de	Tom.

Pero	 los	 jóvenes	 compositores	 de	 la	 bossa	 nova,	 por	 recomendación	 de	 sus
mayores,	 también	 le	 sirvieron	 en	 bandeja	 su	 obra	 a	 Gilbert.	 Algunas	 joyas	 del
mostrador	fueron:	«Preciso	aprender	a	ser	só»,	«Seu	encanto»	y	«Vamos	pranchar»,
de	Marcos	y	Paulo	Sérgio	Valle;	«Você»,	«A	morte	de	um	deus	de	sal»	y	«Teté»,	de
Menescal	y	Bôscoli;	«Berimbau»,	de	Baden	y	Vinicius;	«Chuva»	y	«Tristeza	de	nós
dois»,	 de	 Durval	 Ferreira;	 «Razão	 de	 viver»,	 de	 Eumir	 Deodato;	 «Imagem»,	 de
Luizinho	Eça	 y	Aloysio	 de	Oliveira;	 «Morrer	 de	 amor»,	 de	Oscar	Castro	Neves	 y
Luvercy	Fiorini;	y	«Das	Rosas»,	de	Dorival	Caymmi.

Marcos	 Valle,	 que	 después	 del	 susto	 del	 FBI	 realizó	 una	 nueva	 incursión	 en	 el
territorio,	 en	 1966,	 rebuscó	 en	 sus	 cajones	 y	 le	 entregó	 a	Gilbert	 sus	 canciones	—
menos	«Samba	de	verão»—	para	que	 las	editara,	 les	pusiese	 letras	y	 las	 lanzara	en
Estados	 Unidos.	 A	 cambio,	Marcos	 firmó	 un	 contrato	 por	 cinco	 años,	 durante	 los
cuales	 lo	que	él	y	 su	hermano	Paulo	Sérgio	produjeran	 sería	 automáticamente	para
Gilbert	(o	para	un	letrista	norteamericano	que	él	designara).	En	realidad,	Gilbert	tenía
puestos	los	ojitos	en	Marcos	Valle	desde	el	bombazo	de	«Summer	samba»,	que	había
vendido	 un	millón	 de	 copias	 en	 la	 grabación	 de	Walter	Wanderley	 y	 que	 ya	 había
editado	la	Duchess	Music.

No	hay	nada	de	ilegal	en	una	operación	así.	Es	sólo	un	juego	astuto	—que	se	hace
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en	todo	el	mundo,	incluido	Brasil—,	pero	en	el	que	el	compositor	nunca	se	lleva	la
parte	del	león.	Y	si	uno	quiere	que	el	dinero	que	ha	de	recibir	no	encoja	demasiado,
debe	dormir	cerca	de	él.	De	ahí	que	muchos	de	 la	bossa	nova	—Tom,	Bonfá,	 João
Gilberto,	Eumir	Deodato,	Oscar	Castro	Neves,	Sérgio	Mendes,	Walter	Wanderley—
se	trasladaran	a	Estados	Unidos,	algunos	por	largas	temporadas,	otros	para	quedarse.
Por	primera	vez,	una	generación	entera	de	músicos	brasileños	se	enfrentaba	al	dilema
de	Dick	Farney.

Marcos	Valle	 sólo	 estuvo	un	año,	1966,	preocupado	con	Vietnam.	Mandaba	 las
canciones	desde	Los	Ángeles	para	que	Paulo	Sérgio	 les	pusiera	 letra.	Paulo	Sérgio,
piloto	de	aviación	de	la	línea	Río-Manaos,	pasaba	más	tiempo	en	el	aire	que	en	tierra.
Algunas	de	sus	letras	las	escribió	a	diez	mil	metros	de	altura;	entre	ellas,	«O	amor	é
chama».	Pero	sí	tenía	los	pies	en	la	tierra	cuando	amenazó	con	pegarle	a	Ray	Gilbert,
después	de	que	éste	prácticamente	les	abandonara	en	1968	y	les	 impidiera	buscarse
otro	 editor.	 La	 excusa	 de	Gilbert	 fue	 que	 sin	Marcos	Valle	 en	 Estados	Unidos	 era
difícil	 colocar	 sus	 canciones,	 y	 que	 necesitaba	 cinco	 años	 como	 mínimo	 para
asentarlo	en	el	mercado.

Tal	 vez.	 Pero	 mucho	 menos	 —cinco	 meses—	 necesitó	 el	 organista	 Walter
Wanderley	para	hacerse	enormemente	popular	en	Norteamérica,	y	precisamente	con
una	 canción	 de	 Marcos	 Valle.	 Wanderley	—cuyo	 nombre	 tenía	 la	 ventaja	 de	 que
podría	pronunciarse	uónn-dar-li—	llegó	a	Nueva	York	en	1966,	contratado	por	Creed
Taylor.	 Grabó	 «Samba	 de	 verão»	 en	 mayo	 y	 entró	 directamente	 en	 las	 listas.	 En
Brasil	contaba	con	un	gran	prestigio	entre	 los	músicos	y	sus	discos	eran	populares,
pero	 nada	 que	 le	 obligara	 a	 llamar	 a	 los	 bomberos.	 Su	 repertorio	 consistía	 en	 un
festival	de	boleros	y	chachachás,	aunque	el	increíble	swing	de	su	órgano	merecía	un
material	mucho	mejor.

Los	 que	 lo	 conocían	 de	 la	 noche	 de	 São	 Paulo	 lo	 sabían	 desde	 1958,	 cuando
Walter,	a	los	veintiséis	años,	llegó	desde	Pernambuco	para	tocar	en	la	boíte	Oásis	y	en
el	Captain’s	 Bar	 del	 hotel	 Comodoro.	 En	 esa	 época	 estaba	 casado	 con	 la	 cantante
Isaurinha	 Garcia,	 de	 quien	 era	 acompañante	 y	 arreglista.	 Hacia	 1963,	 empezó	 a
acompañar	y	hacer	arreglos	para	Claudette	Soares,	y	cambió	 también	de	repertorio,
con	 lo	 cual	 todos	 salieron	 ganando;	 excepto,	 quizá,	 Isaurinha,	 que	 se	 quedó	 sin
marido.	Tony	Bennett,	que	lo	había	oído	en	uno	de	sus	viajes	a	Brasil,	consideró	que
no	había	nadie	igual	con	el	órgano,	se	lo	recomendó	a	Creed	Taylor	y	el	resto	ya	se
conoce.
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Donato:	travesuras	en	California,	como	en	el	tiempo	del	Sinatra-Farney.

Laurindo	de	Almeida:	Veterano	en	Estados	Unidos	desde	su	época	con	Kenton.

Eumir	(izquierda)	y	Walter	Wanderley:	visiones	bien	diferentes	de	la	vida.
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João	Gilberto,	Bonfá	y	Tom:	cuando	aún	mantenían	vasos	comunicantes	en	Nueva	York.

Brasil	‘66:	Lani	Hall,	Karen	Phillip,	Tião	Neto,	Dom	Um,	Rubens	Bassini	y	el	victorioso	Sérgio	Mendes.

O	quizá	no.	Del	enorme	éxito	de	Walter	Wanderley	en	Estados	Unidos	nadie	se
habría	 enterado	 si	 sus	 discos	 norteamericanos	 no	 se	 hubieran	 lanzado	 a	 veces	 en
Brasil,	 donde	 se	 recibían	 con	 la	 apatía	 habitual.	 Ningún	 promotor	 brasileño	 se
interesó	 nunca	 por	 que	 tocara	 en	 su	 país.	 Los	 norteamericanos,	 mientras	 tanto,
comparaban	su	humor	con	el	de	Fats	Waller,	el	primer	organista	del	jazz,	y	su	técnica
con	la	de	Jimmy	Smith,	el	último.	Hubo	un	momento	en	que	Walter	Wanderley	tuvo
en	la	palma	de	su	mano	a	todos	los	clubes	de	jazz	del	área	de	Los	Ángeles,	y	además
no	paraba	de	hacer	giras	por	México,	Europa	y	Japón.

Por	desgracia,	sufría	esa	maldición	que	persigue	a	ciertos	músicos	y	que	consiste
en	 crear	 barreras	 entre	 ellos	 y	 el	 éxito	 como	 si	 éste	 fuera	 un	 tigre	 al	 que	 se	 debe
mantener	a	distancia.	Tales	barreras,	en	su	caso,	venían	en	botella.	Después	de	una
colección	 de	 follones	 que	 terminaron	 provocando	 que	 hasta	 sus	 empresarios	 más
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entusiastas	 temieran	programarlo,	 en	1969	 tocó	con	 los	dedos	 la	oportunidad	de	 su
vida:	pasar	los	años	siguientes	a	sueldo	del	Holiday	Inn,	actuando	en	los	centenares
de	hoteles	de	 la	cadena	en	Estados	Unidos,	México	y	Japón.	Su	estreno	sería	en	 la
inauguración	del	Holiday	Inn	de	San	Francisco.	Para	ello,	se	invitó	a	Cyva	y	Cybele,
del	Quarteto	em	Cy,	para	hacer	la	parte	vocal	femenina.

En	 el	 primer	 set	 de	 la	 noche	de	 estreno,	 todo	bien.	En	 el	 segundo,	 su	 estilo	 ya
manifestaba	 la	 influencia	 de	 Johnny	 Walker.	 Entre	 el	 segundo	 y	 el	 último	 set
Wanderley	 debió	 de	 tomarse	 un	 cóctel	Molotov	 en	 el	 camerino,	 porque	 sólo	 pudo
hacerles	a	las	chicas	la	señal	de	que	iba	a	comenzar	—un-dos-tres,	un-dos-tres—,	y	se
desplomó	 sobre	 el	 órgano	 como	 un	 cadáver.	 Cuando	 lograron	 despertarlo,	 horas
después:	adiós	al	Holiday	Inn.

*	*	*

—Quien	 ha	 ido	 a	 Estados	 Unidos	 y	 dice	 que	 ha	 ganado	 mucho	 dinero,	 miente.
Incluido	yo	—dijo	el	veterano	guitarrista	Laurindo	de	Almeida,	ex	Stan	Kenton.

Hay	quien	no	está	de	acuerdo.

*	*	*

—My	name	is	Luiz	Bonfá.	I’m	the	composer	of	«Black	Orpheus».
Sea	broma	o	no,	 así	 es	 como	decían	que	 se	presentaba	habitualmente	Bonfá	en

Estados	Unidos,	 como	 sacándose	 de	 la	 boca	 una	 tarjeta	 de	 visita.	 Esto,	 claro	 está,
antes	de	1967,	en	que	tuvo	que	cambiar	la	frase:

—My	name	is	Luiz	Bonfá.	I’m	the	composer	of	«Gentle	Rain».
Bonfá	no	era	exactamente	the	composer	de	la	película	Orfeo	negro,	porque	había

otro,	Antonio	Carlos	Jobim,	pero	era	cierto	que	«Manhã	de	carnaval»,	titulada	en	el
pasaporte	«A	day	in	the	life	is	a	fool»,	había	recorrido	más	mundo	que	cualquier	otra
de	la	banda	sonora.	Bonfá	era	uno	de	los	dos	brasileños	en	Estados	Unidos	—el	otro,
naturalmente,	 Jobim—	que	podía	presentarse	como	el	autor	de	más	de	una	canción
que	todos	conocían.

El	mundo	le	había	sonreído	a	Luiz	Bonfá	en	sus	giros	en	torno	a	su	propio	eje.	En
los	 primeros	 años	 de	 la	 década	 de	 1950	 había	 abandonado	 a	 los	 Quitandinha
Serenaders	—¿los	 recuerdan?—	 para	 componer	 y	 tocar	 solo.	 Como	 compositor	 lo
adoptó	rápidamente	Dick	Farney,	que	lo	consideró	lo	suficientemente	moderno	como
para	 grabar	 casi	 toda	 su	 producción	 hasta	 entonces,	 incluyendo	 «Sem	 esse	 céu»,
«Perdido	 de	 amor»	 y	 «Ranchinho	 de	 palha».	 Como	 guitarrista,	 Bonfá	 impresionó
también	desde	 el	 principio	por	 la	 técnica	y	 las	 armonías	diferentes	que	bordaba	 en
cualquier	canción	que	cayera	en	sus	manos.	En	1957	ya	estaba	consagrado	en	Brasil,
y	cuando	le	preguntaban	de	dónde	sacaba	aquellas	armonías,	respondía	muy	serio:
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—Una	vez	fui	al	cine	a	ver	una	película	titulada	La	colina	del	adiós,	escuché	 la
música	y	me	dije	que	eso	era	lo	que	yo	quería	hacer.

Si	 el	 interlocutor	 se	 reía,	Bonfá	no	necesitaba	explicarlo;	 si	no	 se	 reía,	ninguna
explicación	 serviría	 de	 nada.	 La	 canción	 a	 la	 que	 él	 se	 refería,	 «Love	 is	 a	 many-
splendored	 thing»,	 de	 Paul	 Francis	Webster	 y	 Sammy	 Fain,	 fue	 un	 éxito	 en	 1956,
cuando	él,	Bonfá,	ya	estaba	más	que	formado.	En	1958,	enfundó	su	guitarra	y	partió
para	Nueva	York,	 pagándoselo	 de	 su	 propio	 bolsillo.	 Antes	 de	 embarcar,	 dejó	 dos
canciones,	 «Manhã	de	 carnaval»	 y	 «Samba	de	Orfeu»,	 con	Sacha	Gordine,	 para	 la
película	 que	 se	 convertiría	 en	Orfeo	negro.	 En	Nueva	York	 lo	 escuchó	 la	 diosa	 de
Broadway,	la	cantante	Mary	Martin,	en	una	fiesta	en	casa	de	Julius	Glazier,	dueño	de
la	joyería	Cartier’s,	a	la	que	le	llevó	un	amigo	rico	brasileño.	A	Mary	Martin	le	gustó
y	le	propuso	que	la	acompañase	en	una	larga	gira	que	comenzaría	en	Alaska.

Mientras	Bonfá	tocaba	en	Alaska	y	en	otros	lugares	más	«hóspitos»,	Orfeo	negro
iba	cosechando	premios	por	las	pantallas	de	todo	el	mundo,	y	«Manhã	de	carnaval»,
con	 su	guitarra	y	 la	voz	de	Agostinho	dos	Santos,	 enamoraba	a	 la	gente.	En	1959,
cuando	regresó	a	Brasil,	la	bossa	nova	andaba	gateando	y	Bonfá	se	sintió	tan	a	gusto
con	ella	como	si	hubiera	sido	uno	de	sus	obstetras,	sin	cambiar	su	estilo	de	componer
ni	 de	 tocar.	En	 1962,	 cuando	 se	 abrió	 el	 plazo	 de	 inscripción	 para	 el	 concierto	 del
Carnegie	Hall,	él	no	tenía	que	precipitarse:	después	de	Tom	y	João	Gilberto,	era	uno
de	 quienes	 Sidney	 Frey	 no	 prescindiría	 en	 ningún	 caso.	 Aquella	 noche,	 en	 el
Carnegie,	actuó	solo	y	acompañó	a	Agostinho	en	«Manhã	de	carnaval»,	recibió	todos
los	aplausos	posibles,	que	agradeció,	y	decidió	continuar	su	carrera	en	Nueva	York,
con	 su	nueva	mujer	 y	 colaboradora,	Maria	Helena	Toledo.	Y	ya	había	grabado	 allí
una	 cantidad	 considerable	 de	 discos	 cuando,	 en	 1967,	 invitó	 al	 joven	 organista,
pianista,	 guitarrista,	 compositor,	 arreglista,	 productor	 y	 director	 de	 orquesta	 Eumir
Deodato	a	ir	a	trabajar	con	él	a	Nueva	York.

Bonfá	hasta	le	pagó	el	pasaje;	barato,	si	se	comparaba	con	el	volumen	de	equipaje
musical	que	portaba	Deodato	en	el	avión.	En	1959,	a	los	dieciséis	años,	Eumir	actuó
en	Río	con	los	alevines	de	la	primerísima	turminha	de	la	bossa	nova.	A	partir	de	ahí,
se	 retiró	 a	 su	 apartamento	de	Laranjeiras,	 donde	pasaría	 los	 siguientes	dos	 años	 en
pijama,	 en	 una	 silla	 giratoria,	 rodeado	 por	 el	 piano,	 los	 teclados	 y	 las	 mesas	 de
trabajo:	 estudiando	 teoría,	 armonía,	 contrapunto,	 solfeo,	 arreglos	 e	 instrumentación
por	correspondencia,	 con	 todos	 los	 libros	y	cursos	de	 importación	que	el	 cartero	 le
traía.	Uno	de	los	cursos	era	el	de	Henry	Mancini.	Y	como	sucediera	con	la	generación
inmediatamente	 anterior	 a	 la	 suya	—la	 de	Menescal—,	 el	 disco	 que	 ponía	 para	 su
oído	externo,	mientras	estudiaba	con	el	oído	interno,	era	el	mismo	Julie	is	her	name,
con	Julie	London	y	Barney	Kessel.

Cuando	se	consideró	preparado,	Eumir	salió	a	la	calle	y	entró	en	los	estudios	—
literalmente,	todos	los	estudios—	de	Río.	Entre	1963	y	1967,	participó	en	decenas	de
grabaciones,	 ejerciendo	 alguna	 de	 las	 múltiples	 funciones	 que	 podía	 desempeñar.
Realizó	 arreglos	 para	 todos	 los	 cantantes	 que	 uno	 pueda	 citar	 de	 aquella	 época:
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Simonal,	Marcos	Valle,	Wanda	Sá,	Maysa,	Nara	Leão,	Pery	Ribeiro,	Leny	Andrade,
Quarteto	004,	Tita,	Elis	Regina,	Sambacana	de	Pacífico	Mascarenhas	y	muchos	más.
Cuando	 alguien	 compraba	discos	de	 la	Elenco,	 titulados	A	Bossa	Nova	de	Roberto
Menescal	 o	 A	 nova	 Bossa	 Nova	 de	 Roberto	 Menescal,	 pensaba	 que	 compraba
Menescal,	pero	en	realidad	compraba	Deodato:	Menescal	sólo	aportaba	gustosamente
su	 nombre.	Otros	 discos	 sin	 paternidad	 definida,	 como	 los	 dos	 que	 grabaron	 en	 la
Philips	los	Gatos,	Os	Gatos	y	Aquele	som	dos	Gatos,	parecían	Durval	Ferreira,	pero
eran	 también	Eumir.	Y	 lo	 divertido	 es	 que	 en	 esa	misma	 época	 aún	 sacaba	 tiempo
para	realizar	los	arreglos	musicales	de	un	espectáculo	de	Carlos	Machado	en	la	boite	
Fred’s,	Carlos	Machados	Holliday,	y	actuar	en	el	programa	de	Marlene,	É	a	maior!
[¡Es	la	mejor!],	en	TV	Rio.	No	hay	nada	como	tener	veinte	años.

A	 esa	 edad,	 Eumir	 Deodato	 ya	 debía	 de	 sentirse	 como	 un	 veterano.	 Entonces
lanzó	su	primer	disco	—Inútilpaisagem,	con	la	compañía	Forma,	de	Roberto	Quartin
—	y	sorprendió	por	su	madurez.	Cuatro	largos	años	después,	en	1967,	no	le	quedaba
otra	 salida	 que	 la	 del	 aeropuerto	 de	 Galeão,	 como	 diría	 TomJobim.	 Sobre	 todo,
porque	la	EMI-Odeon,	donde	trabajaba	como	arreglista,	le	había	despedido.	La	excusa
que	dio	Milton	Miranda,	director	artístico	de	la	compañía,	fue	que	sus	arreglos	eran
«demasiado	 complicados	 y	 confundían	 a	 los	 cantantes;	 y	 además,	 sus	 discos	 no
vendían».

Entonces	 Bonfá	 le	 mandó	 aquel	 pasaje	 a	 Nueva	 York,	 para	 que	 hiciera	 los
arreglos	 de	 un	 disco	 de	 su	 mujer,	 Maria	 Helena	 Toledo.	 Deodato	 entregó	 esos
arreglos,	y	cuando	le	llamó	Astrud	Gilberto	para	su	disco	Beach	samba,	 impresionó
al	productor	Creed	Taylor	al	orquestar	y	grabar	cinco	canciones	en	sólo	seis	horas:
algo	típico	de	aquellos	alocados	brasileñitos	para	demostrar	su	capacidad	de	trabajo.
Pero	Taylor	 sabía	 que	 lo	 haría	 aún	mejor	 si	 trabajara	 algo	más	 despacio,	 y	 poco	 a
poco	le	fue	confiando	a	todos	sus	contratados:	el	propio	Tom,	Walter	Wanderley,	Wes
Montgomery,	Paul	Desmond,	Roberta	Flack,	Aretha	Franklin,	Tony	Bennett	o	Frank
Sinatra.	A	finales	de	1972,	Deodato	—ya	a	 la	provecta	edad	de	veintinueve	años—
grabó	su	primer	disco	oficial	para	Creed	Taylor,	Prelude,	y	 lo	abrió	con	un	arreglo
jazz-pop	para	«Así	habló	Zaratustra».	Vendió	cinco	millones	de	sencillos.

Una	proeza	descomunal,	si	consideramos	que	el	mercado	era	infinitamente	menor
que	el	actual,	en	que	aún	resulta	impresionante	esa	cifra.	Y	también	porque	convertir
a	«Zaratustra»	en	pop	le	dio	ciertamente	menos	trabajo	—y	placer—	que	la	otra	tarea
que	 realizó	 aquel	 año:	 desenmarañar	 seis	 horas	 de	 cinta	 que	 João	 Donato	 había
grabado	y	dejado	en	un	estudio	de	Nueva	York	—improvisaciones	libres	sobre	viejos
temas,	 como	 «Cadê	 Jodel?»,	 y	 otros	 que	 Donato	 inventó	 sobre	 la	 marcha,	 a	 los
teclados—,	 con	 una	 nota	 para	 el	 productor	 de	Muse	 Records,	 a	 quien	 le	 debía	 un
disco:	«Entréguele	esto	a	Eumir	Deodato.	Él	me	entiende	y	sabrá	lo	que	hacer».

Deodato	cogió	aquel	rollo,	añadió	sus	propios	teclados,	lo	espolvoreó	con	algunos
metales,	con	la	armónica	de	Maurício	Einhorn	y	la	percusión	de	Airto	Moreira,	y	el
resultado	fue	un	clásico	de	la	fusión	bossa	nova-jazz	latino:	Donato/Deodato,	que	en
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Brasil	salió	casi	en	secreto.
La	presencia	de	Deodato	en	Estados	Unidos	benefició	asimismo	a	la	carrera	del

hombre	 que	 le	 había	 abierto	 las	 puertas	 de	 Nueva	 York:	 Luiz	 Bonfá.	 Deodato
modernizó	 a	Bonfá,	 llevándole	 a	 su	 lado	más	 jazzístico	 y	 hasta	 convenciéndole	 de
que	 experimentara	 con	 otros	 instrumentos,	 como	 la	 craviola,	 la	 guitarra
electroacústica	 y	 la	 propia	 guitarra	 eléctrica.	 Bonfá	 no	 perdió	 sus	 galones	 de
compositor	 y	 de	 gran	 virtuoso	 y	 además	 amplió	 su	 público,	 grabando	 discos
sorprendentes	 como	 The	 newface	 of	 Luiz	 Bonfá,	 en	 1970,	 y	 aquél	 que	 está
considerado	 como	 un	 clásico	 de	 la	 guitarra	 en	 Estados	 Unidos,	 Introspection,	 en
1972.	Los	cuales	también	pasaron	completamente	inadvertidos	en	Brasil.

Por	su	parte,	la	carrera	de	Eumir	Deodato	dio	saltos	como	los	de	Superman	en	los
tebeos	antes	de	aprender	a	volar.	En	las	paredes	de	su	estudio	de	Nueva	York	tendría
en	el	futuro	quince	discos	de	platino	—lo	que	equivale	a	quince	millones	de	copias
vendidas—,	 como	 instrumentista,	 arreglista	 y	 productor	 en	 el	 campo	 de	 la	música
pop.	Cobraría	doscientos	cincuenta	mil	dólares	por	el	arreglo	y	la	producción	de	un
simple	corte	y,	en	1988,	 los	 impuestos	que	pagaba	en	Estados	Unidos	superaban	 lo
que	los	exitosos	Airto	Moreira	y	Flora	Purim	ganaban	en	trescientos	sesenta	días	de
trabajo.

Hace	muchos	años	que	Eumir	no	se	presenta	en	público;	ni	falta	que	le	hace.	En
concreto,	 desde	 1976,	 cuando	 tuvo	 el	 Carnegie	 Hall	 sólo	 para	 él	 y	 su	 banda,	 por
última	vez.

*	*	*

En	1968,	en	el	escenario	del	Opera	House	de	Chicago,	la	minifalda	de	Karen	Phillip,
una	de	las	dos	vocalistas	norteamericanas	del	Brazil	’77	de	Sérgio	Mendes,	casi	hacía
olvidar	al	público	que	cantaba	bien	y	tenía	buena	afinación.	La	de	Lani	Hall,	la	otra
voz	 femenina,	 igual.	Después	 del	 concierto,	 el	 grupo	 recibió	 en	 los	 camerinos	 una
visita	 importante:	 la	 del	 senador	 Bob	 Kennedy.	 Éste	 se	 había	 quedado	 tan
impresionado	con	el	sonido	de	Brazil	 ’77,	sobre	 todo	con	el	swing	creado	por	Tião
Neto	al	contrabajo,	Dom	Um	a	la	batería	y	Rubens	Bassini	a	la	percusión,	que	decidió
ir	a	los	camerinos	para	conocer	a	Karen	Phillip.	Era	difícil	resistirse	a	Kennedy,	pero
Karen	 se	 contuvo:	 conocía	 lo	 peligroso	 que	 era	 andar	 en	 su	 compañía.	Ya	 se	 sabe
cómo	son	esos	atentados:	pueden	sobrar	balas	para	el	que	esté	cerca	del	blanco.	(A
Bob	Kennedy	lo	mataron	unos	meses	después).

Aquel	año	de	1968,	con	la	implosión	de	los	Beatles,	Sérgio	Mendes	se	convirtió
en	la	mayor	potencia	del	mercado	pop.	A	finales	de	1965	decidió	probar	una	nueva
fórmula	 para	 su	 grupo,	 entonces	 llamado	 Brazil	 ’66:	 puso	 dos	 voces	 femeninas
cantando	 en	 inglés;	 cambió	 la	 cocina	 rítmica,	 eliminando	 todo	 vestigio	 de	 jazz	 y
haciendo	una	combinación	samba-pop-bossa	nova;	y	utilizó	los	temas	más	bailables
que	 los	 jóvenes	 compositores	 brasileños	 le	 ofrecían,	 combinándolos	 con	 los
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«bacharachs»	y	«lennon	&	mccartneys»	del	momento.	Herb	Alpert,	líder	de	un	grupo	
tex-mex	 llamado	Tijuana	Brass	y	propietario	de	una	pequeña	compañía,	 la	a&m,	 lo
oyó,	le	gustó	y	apostó	por	él.	En	1966,	Mendes	triunfó	con	varios	sencillos	y	con	el
elepé	Look	around.	En	1968,	ya	como	Brazil	’77,	vendió	cuatro	millones	de	sencillos
de	 «Fool	 on	 the	 hill»:	 más	 de	 lo	 que	 los	 Beatles	 habían	 vendido	 con	 su	 propia
canción.

Quien	no	se	conformaba	con	esto	era	su	amigo	Armando	Pittigliani,	de	la	Philips.
En	 1960,	 Pittigliani	 había	 invitado	 a	 Sérgio	 Mendes	 a	 hacer	 un	 disco	 con	 su
compañía,	 un	 disco	 de	 baile.	Mendes	 se	 resistía:	 quería	 hacer	 un	 disco	 «de	 jazz».
Pittigliani	le	convenció	y	grabaron	Dance	moderno,	pero	Mendes	había	metido	en	los
arreglos	 tantos	 efectos	 jazzísticos	 y	 complicados	 que	 nadie	 conseguía	 bailarlo.	 El
disco	no	se	vendió.	Pocos	años	después,	grababa	música	para	bailar,	sólo	que	en	otra
casa.	En	 aquella	 época,	Pittigliani	 le	 había	prestado	 algún	dinero	y	Sérgio	 le	 había
pagado	 con	 un	 cheque:	 sin	 fondos,	 porque	 estaba	 sin	 un	 céntimo.	 Cuando	 se
reencontraron	en	1968,	Pittigliani	le	recordó	lo	del	cheque,	riendo.	Sérgio	Mendes,	ya
rico	y	famoso,	le	sugirió:

—Aquel	cheque	sí	que	vale	ahora.	Deberías	enmarcarlo	y	colgarlo	en	la	pared.
En	 sólo	 dos	 años,	 de	 1966	 a	 1968,	 el	 grupo	 había	 tocado	 ya	 en	 centenares	 de

ciudades	 norteamericanas,	 había	 recorrido	 toda	 Europa	 (tocando	 a	 veces	 en	 dos
países	 diferentes	 el	 mismo	 día),	 Australia	 y	 Extremo	 Oriente,	 sobre	 todo	 Japón,
donde	hacía	veintisiete	ciudades	cada	temporada,	con	un	mínimo	de	dos	temporadas
japonesas	por	año.	Al	principio,	Sérgio	Mendes	actuó	como	telonero	de	Frank	Sinatra
en	 varios	 conciertos,	 pero	 al	 poco	 tiempo	 ya	 no	 teloneaba	 a	 nadie.	 Se	 había
convertido	en	una	atracción	tan	importante	como	los	Rolling	Stones.	A	Sérgio	sólo	le
faltaba	 cumplir	 la	 promesa	 que	 le	 había	 hecho	 a	 su	 viejo	 colega	 del	 Beco	 das
Garrafas,	Ronaldo	Bôscoli:	conseguirle	unos	calzoncillos	de	Sinatra,	«poco	usados».
Pero	no	la	cumplió.

Cuando	deseó	tener	su	Xanadu	particular,	Sérgio	Mendes	lo	encontró	enseguida:
una	casa	en	Encino,	que	Clark	Gable	había	mandado	construir	para	su	mujer	Carole
Lombard	en	1939,	en	el	 tiempo	en	que	Hollywood	era	«la	ciudad	de	 las	redes».	Se
instaló	 en	 ella,	 la	 equipó	 con	 cuadros	 de	Di	 Cavalcanti	 y	muebles	 estilo	 colonial-
Catete,	 la	decoró	con	un	artesonado	tipo	ollas	de	hierro	y,	para	divertirse,	montó	al
fondo	 un	 estudio	 de	 grabación	 (que	 años	 después	 le	 vendería	 a	 la	 compañía	 Som
Livre).	Y	cuando	creó	sus	dos	editoriales	musicales,	la	Rodra	y	la	Berna,	sus	oficinas
se	 inundaron	 con	 la	 producción	musical	 brasileña	 de	 la	 época:	Marcos	Valle,	 Edu
Lobo,	Dori	Caymmi,	y	todos	los	que	querían	librarse	de	listillos	como	Ray	Gilbert	le
entregaron	 sus	 canciones.	 La	 casa	 de	 Sérgio	Mendes	 en	 Encino	 se	 convirtió	 en	 la
nueva	Meca,	 como	 el	 apartamento	 de	 Nara	 Leão	 del	 Puesto	 Cuatro	 en	 los	 viejos
tiempos,	sólo	que	por	otros	motivos.

En	 los	 años	 siguientes,	 Sérgio	Mendes	 actuó	 varias	 veces	 en	 el	 Carnegie	Hall.
Pero,	 de	 algún	modo,	 la	 gloriosa	 casa	 de	 espectáculos	 de	Nueva	York	 ya	 no	 tenía
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aquel	 encanto	 extra	 que	 le	 invadió	 en	 noviembre	 de	 1962,	 cuando	 Mendes
comandaba	su	sexteto	en	la	interpretación	de	«Batida	diferente»,	de	Durval	Ferreira	y
Maurício	Einhorn:	el	primer	número	del	histórico	concierto	de	la	bossa	nova.	No	es
que	el	Carnegie	se	hubiera	convertido	en	poca	cosa:	sólo	que	nada	parecía	capaz	de
superar	la	emoción	de	aquella	velada.

Pero	una	emoción	parecida,	y	tal	vez	mayor,	sentirían	Sérgio	Mendes,	Tião	Neto,
Dom	Um	y	Rubens	Bassini	el	día	5	de	mayo	de	1968,	en	la	Opera	House	de	Chicago.
El	Brazil	’77	sería	la	atracción	del	final	de	la	noche.	Y	¿cuál	era	la	banda	que	abriría
el	espectáculo	para	ellos?

La	de	Stan	Kenton.
Si	lo	contaran	en	la	Murray,	nadie	les	creería.
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XXI
EL	MUNDO	COMO	SALIDA

Mientras	tanto,	en	Brasil…
—Nara	canta	muy	mal,	pero	habla	muy	bien	—dijo	Elis	Regina—.	Está	siempre

en	 los	 periódicos,	 desmintiendo	 algo	 que	 dijo	 el	 día	 anterior.	 Ha	 traicionado	 cada
movimiento	al	que	se	ha	adherido:	bossa	nova,	samba	del	morro,	canción	protesta	y
yeyé.

Nara	Leão	tampoco	tenía	a	su	rival	en	muy	alta	estima:
—Elis	es	una	mujer	pueril,	agresiva	y	desequilibrada	—declaró.
Era	 la	guerra	de	 las	estrellas	de	1966.	Pero	parecía	una	pelea	de	marujas.	Unos

minutos	antes	de	esas	declaraciones,	las	dos	habían	posado	juntas	y	sonrientes	para	el
reportaje	de	Manchete,	que	les	preguntó	por	separado	a	cada	una	sobre	la	otra.

Pero	 el	 público	no	 estaba	 tan	dividido:	 los	 fans	 de	Nara	 eran	más	o	menos	 los
mismos	que	los	de	Elis,	y	la	compañía	de	ambas	la	misma	Philips.	Nara,	ciertamente,
no	 tenía	demasiada	paciencia	con	sus	propias	posturas	estéticas:	 lo	único	 inmutable
en	su	cabeza	era	el	flequillito	que	llevaba	desde	niña.	Pero	había	sido	una	maldad	de
Elis	acusarla	de	haber	traicionado	al	yeyé,	cuando	ella	ni	siquiera	se	había	adherido	a
él.	La	máxima	intimidad	que	había	tenido	con	este	grupo	fue	su	fugaz	noviazgo	con
Roberto	 Carlos,	 que	 ofreció	 como	 primicia	 el	 comentarista	 Cláudio	 de	 Mello	 e
Souza,	en	TV	Rio.	Y,	por	cierto,	la	noticia	no	les	gustó	a	los	fans	de	ninguno	de	los
dos.

De	 haberse	 tratado	 sólo	 de	 una	 pelea	 entre	 dos	 cantantes,	 habría	 sido	 una
reedición	de	la	rivalidad	entre	Emilinha	Borba	y	Marlene,	sólo	que	con	los	debates	en
Revista	 Civilização	 Brasileira,	 y	 no	 en	 Modinha	 Popular.	 Pero,	 en	 la	 amplia
polémica	que	rodeaba	a	Elis	y	Nara,	la	que	quedaba	arrinconada	era	la	propia	música
popular.	Se	trataba	de	una	batalla	supuestamente	política,	y	los	contendientes	eran	un
nuevo	grupo	de	compositores,	que	se	quemaban	más	las	pestañas	sobre	los	libros	del
inefable	 sociólogo	 Herbert	 Marcuse	 que	 sobre	 los	 métodos	 de	 guitarrao	 de
composición.	No	era	el	caso	de	Edu	Lobo,	que	se	tomaba	en	serio	el	estudio,	sino	el
de	Geraldo	Vandré,	para	el	que	dos	acordes	le	alcanzaban	y	sobraban	para	hacer	una
canción.	«Lo	importante	es	la	comunicación	con	el	pueblo»,	decía.	Comunicación	y
pueblo	eran,	por	lo	demás,	palabras	muy	importantes	en	aquella	época.
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Frankie	goes	to	bossa	nova:	el	encuentro	Jobim/Sinatra.

Elis	y	Nara	eran	meros	peones.	La	victoria	de	«Arrastão»,	de	Edu	y	Vinicius,	con
Elis,	 en	 el	 festival	 de	 TV	 Excélsior	 en	 1965,	 probó	 que	 era	 una	 tontería	 recopilar
folclore,	como	Sérgio	Ricardo	había	hecho	en	1964,	con	su	apropiación	de	cantores
nordestinos	en	la	película	Dios	y	el	diablo	en	la	tierra	del	sol.	¿Quién	quería	escuchar
eso?	Y	además,	¿para	qué,	si	era	posible	producir	industrialmente	ese	mismo	folclore
con	armonías	europeas,	e	incluso	ganar	festivales?

«Arrastão»	posibilitó	la	existencia	de	«Disparada»,	una	moda	de	viola	de	Théo	de
Barros,	 con	 letra	 de	Geraldo	Vandré,	 que	 defendió	 Jair	Rodrigues	 en	 el	 festival	 de
1966,	 ya	 en	 TV	 Record.	 El	 acompañamiento	 del	 Quarteto	 Novo	 en	 «Disparada»
incluía	 al	 exbaterista	 del	 Sambalanço	 y	 futuro	 Weather	 Report,	 Airto	 Moreira,
tocando	una	quijada	de	burro	que	había	encontrado	al	borde	de	una	carretera.	Estaba
bien	que	el	mar	se	convirtiera	en	sertón,	¿pero	tenía	que	ser	tan	deprisa?	Sólo	un	año
antes,	por	ejemplo,	Vandré	respondía	a	preguntas	sobre	la	bossa	nova	en	el	concurso
O	céu	é	o	limite	[El	cielo	es	el	límite],	en	TV	Record	de	São	Paulo,	y	lo	llevaban	de
gira	por	la	Rhodia,	entre	sedas	y	satenes.

Contra	 la	 agresividad	 de	 «Disparada»,	 que	 era	 una	 especie	 de	 «Carcará»	 a
caballo,	apareció	en	el	mismo	festival	la	pueblerina	y	nostálgica	«A	banda»,	de	Chico
Buarque	de	Holanda,	defendida	por	—¿quién?—	la	otrora	terrible	Nara	Leão.	El	año
anterior,	 la	 propia	 Nara	 había	 dado	 a	 conocer	 a	 Chico	 Buarque	 con	 «Olê,	 olá»	 y
«Pedro	 pedreiro»,	 y	 Brasil	 se	 quedó	 prendado	 del	 compositor.	 Chico	 Buarque	 no
conquistó	 sólo	 a	 un	gran	número	de	 jóvenes,	 sino	 también	 a	 los	 de	más	 edad,	 que
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enseguida	lo	calificaron	como	«el	nuevo	Noel	Rosa».	Con	los	ecos	de	la	bossa	nova
aún	en	los	oídos	de	muchos,	lo	que	él	hacía	parecía	en	realidad	una	vuelta	más	joven
al	viejo	samba,	pero	¿y	si	resultara?	Además	de	cuñado	de	João	Gilberto,	Chico	era
casi	sobrino	de	la	bossa	nova,	ya	que	su	padre,	Sérgio	Buarque,	era	hermano	 íntimo
de	 Vinicius	 de	 Moraes	 desde	 hacía	 treinta	 años.	 Y	 antes	 incluso	 de	 «A	 banda»,
cuando	le	preguntaban	informalmente	a	Vinicius	qué	había	de	nuevo,	él	respondía:

—Chico	Buarque	de	Holanda.
Pero	 la	hinchada	de	«Disparada»	 también	era	 fortísima	en	el	 sector	del	público

que	 se	 consideraba	 más	 politizado,	 y	 las	 dos	 canciones	 tenían	 bulliciosos	 grupos
organizados	 en	 el	 teatro	 Record.	 El	 jurado	 votó,	 se	 contaron	 los	 votos	 y	 ganó	 «A
banda»,	pero	para	que	no	hubiera	una	conflagración	en	el	auditorio,	Paulo	Machado
de	 Carvalho	 Filho,	 director	 de	 la	 Record,	 decidió	 que	 ambas	 habían	 empatado.	 A
ninguna	de	las	hinchadas	le	gustó,	pero	a	la	Philips	le	pareció	estupendo:	ella	lanzaría
las	dos	canciones.

En	 tiempo	 récord,	 la	 Philips	 puso	 en	 la	 calle	 el	 sencillo	 de	Nara	Leão	 con	 «A
banda»,	 que	 vendió	 cincuenta	 y	 cinco	mil	 copias	 sólo	 en	 los	 cuatro	 primeros	 días.
Este	tiempo	récord	tenía	una	explicación:	el	disco	llevaba	ya	dos	meses	grabado,	pero
la	 Philips	 lo	 había	 reservado	 para	 que	 la	 canción	 pudiera	 inscribirse	 en	 el	 festival.
Suerte	para	Nara	y	mala	suerte	para	Os	Cariocas,	a	quienes	Chico	había	ofrecido	la
canción	poco	antes,	pero	ellos	no	la	consideraron	acorde	con	su	estilo.

—En	 la	 época	 de	 «A	 banda»	—recordaría	Nara	 en	 1973—,	 yo	 hubiera	 podido
tener	 diez	 esclavos	 alrededor,	 halagándome,	 llevándome	 el	 bolso,	 acercándome	 la
silla	para	que	me	sentara.	Yo	me	sentía	la	hija	única	de	una	familia	rica.	Una	vez,	en
Bahía,	 hice	 esperar	 a	 un	 avión	 mientras	 terminaba	 de	 comerme	 mi	 carurú.	 Ellos
llamándome	por	los	altavoces	y	yo	mandándoles	esperar:	¡y	esperaron!

«Disparada»,	 con	 Jair	 Rodrigues,	 también	 vendió	 mucho	 y	 la	 grabó	 casi
enseguida	—muy	apropiadamente—	el	 dúo	paleto	Tonico	y	Tinoco.	Está	 claro	que
Geraldo	 Vandré	 jamás	 lo	 hubiera	 permitido,	 pero	 la	 política	 brasileña	 dio	 tantas
vueltas	 desde	 entonces,	 que	 nadie	 se	 habría	 sorprendido	 si	 su	 moda	 de	 viola	 la
hubiera	 adoptado	 como	 sintonía	 Ronaldo	 Caiado,	 de	 la	 udr	 (Unión	 Democrática
Ruralista),	el	partido	de	los	latifundistas,	en	la	campaña	presidencial	de	1989.

*	*	*

Elis	Regina	no	participaba	en	aquel	 festival	de	1966,	pero	 tampoco	podía	quejarse.
Había	 grabado	 el	 segundo	 volumen	 de	 Dois	 na	 Bossa	 con	 Jair	 Rodrigues,	 que
prometía	 repetir	 el	 éxito	 del	 primero	—no	 lo	 repitió,	 pero	 casi—,	y	 enardecía	 a	 su
propio	público	con	el	programa	O	fino	da	Bossa,	también	en	TV	Record.	Un	momento
culminante	era	siempre	su	interpretación	de	«Canto	de	Ossanha»,	un	afro-samba	de
Baden	y	Vinicius.	Cuando	cantaba	el	estribillo	«Vai,	vai,	vai,	vai!»	[¡Ve,	ve,	ve,	ve!],
se	temía	que	fuese	a	alzar	el	vuelo.	Pero	conquistaba	adeptos	entre	las	personas	más
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inesperadas:
—Elis	 Regina	 convierte	 cualquier	 canción	 en	 una	 «Marsellesa»	—le	 comentó

Nelson	 Rodrigues	 a	 su	 amigo	 Otto	 Lara	 Resende,	 cuando	 ambos	 vieron	 el
espectáculo	de	Elis	en	el	Zum-zum.

La	bossa	nova	no	había	venido	al	mundo	a	producir	marsellesas,	pero	O	fino	da
Bossa	 dejó	 ya	 de	 ser	 da	 Bossa	 en	 1966,	 quedándose	 sólo	 en	 O	 fino.	 El	 motivo
principal	 fue	 la	 salida	 del	 equipo	 de	 producción	 de	 Horácio	 Berlinck,	 que	 era	 el
propietario	de	la	marca.	Pero	no	se	notó	la	diferencia,	porque	hacía	ya	mucho	que	el
programa	se	había	convertido	en	una	especie	de	As	14	mais	[Las	14	más]	de	toda	la
MPB	que	no	fuera	yeyé.

Una	de	las	revelaciones	de	O	fino	fue	un	bahiano	llamado	Gilberto	Gil.	En	1965
llegó	a	São	Paulo	con	traje,	corbata	y	cartera,	para	trabajar	en	la	Gessy-Lever,	y	con
canciones	 como	 «Louvação»,	 «Roda»	 y	 «Lunik	 9»;	 ésta	 última,	 por	 cierto,	 una
advertencia	 contra	 los	 satélites	 artificiales	 que	 amenazaban	 con	 robarle	 el	 claro	 de
luna	 a	 los	 poetas,	 músicos	 de	 serenatas	 y	 enamorados.	 (Los	 ex«sinatra-farneys»
Armando	 Cavalcanti	 y	 Klécius	 Caldas	 ya	 habían	 tratado	 ese	 grave	 asunto	 en	 una
marchinha	para	el	carnaval	de	1961,	«A	lua	é	dos	namorados»).	Las	canciones	de	Gil
eran	vigorosas,	 creadas	para	 ser	 cantadas	 en	voz	 alta	—estilo	«Marsellesa»—,	y	 él
llegó	justo	a	tiempo	para	Elis,	con	sus	temas	nacionalistas	y	reivindicativos.	El	propio
Gil,	 como	 cantante,	 era	 de	 los	 que	 pueden	 ser	 oídos	 desde	 lejos.	 Algún	 tiempo
después,	 preocupados	 con	 el	 ascenso	 del	 yeyé,	Gil,	Elis,	Edu	Lobo	 y	 una	 pequeña
multitud	 de	 artistas	 y	 fans	marcharon	 desde	 el	 teatro	 Paramount	 en	 dirección	 a	 la
glorieta	 de	 São	 Francisco,	 en	 São	 Paulo,	 protagonizando	 el	 bufonesco	 episodio
conocido	como	«la	manifestación	contra	las	guitarras	eléctricas».

—No	era	exactamente	contra	la	guitarra	eléctrica	—recordaría	Gil	años	después	a
la	 periodista	 Regina	 Echeverria—.	 En	 realidad,	 era	 todo	 un	 resentimiento	 del
personal	que	se	manifestaba,	algo	mitad	xenófobo,	mitad	nacionaloide,	«en	favor	de
la	música	brasileña».	Aquella	manifestación	se	hizo	contra	un	montón	de	cosas,	pero
toda	la	retórica	de	los	lemas	era	contra	la	música	extranjera,	la	música	alienante.	Fue
una	cosa	como	de	Geraldo	Vandré.
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Tiempos	inarmónicos:	en	la	puerta	del	Zum-zum;	desde	la	izquierda,	Guilherme	Araújo,	Ruy	Guerra,	Luizinho
Eça,	Nara,	Vinicius	y	Paulinho	Soledade.

Pretropicalismo:	el	joven	Caetano	quería	«revolucionar	la	MPB».
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Dos	destinos:	en	1967,	Wilson	Simonal	y	Geraldo	Vandré,	pendientes	del	mismo	éxito.	A	la	derecha,	lejos	del
morro,	Zé	Kéti.

Gilberto	Gil	hacía	bien	en	ruborizarse	levemente	al	hablar	del	episodio,	porque	en
menos	de	un	año	él	mismo	estaría	usando	las	guitarras	eléctricas	de	Os	Mutantes	en
su	 interpretación	de	«Domingo	no	parque»	en	un	 festival	de	 la	canción.	Se	hubiera
avergonzado	 aún	 más	 de	 haber	 sabido	 que	 aquella	 manifestación,	 como	 afirman
algunos,	no	pasó	de	ser	una	idea	de	Paulinho	Machado	de	Carvalho	para	estimular	la
rivalidad	entre	 los	dos	programas	con	público	de	 su	canal	de	 televisión:	O	fino,	 de
Elis	Regina,	y	Jovem	guarda	[Joven	guardia],	de	Roberto	Carlos.

Jovem	guarda	empezó	en	septiembre	de	1965,	cinco	meses	después	de	O	fino	—
entonces	aún	da	Bossa—,	y	se	emitía	en	directo	 los	domingos	por	 la	 tarde,	en	plan
sesión	de	palomitas.	Congregaba	a	la	panda	de	jóvenes	rockeros	que	Carlos	Imperial
venía	cultivando	desde	hacía	años	en	Río,	sin	demasiado	éxito.	Ahora	en	las	manos
de	un	astuto	empresario	de	São	Paulo,	Marcos	Lázaro,	y	con	Roberto	Carlos,	que	era
ya	 famoso	 por	 «Splish	 splash»	 (había	 desistido	 definitivamente	 de	 «Brotinho	 sem
juízo»),	estaban	 listos	para	el	cambio.	Éste	se	produjo	con	«Quero	que	vá	 tudo	pro
inferno»	en	1966,	y	a	partir	de	ahí,	bastó	que	se	dejaran	crecer	el	pelo	y	se	lo	alisaran.
La	fórmula	de	André	Midani	para	vender	discos,	en	aquel	remoto	1958,	estaba	más
vigente	que	nunca:	el	gran	mercado	era	la	juventud.	Y	su	música	era	ya	el	yeyé.

*	*	*

«A	Elis	Regina	le	quedará	siempre	el	consuelo	de	saber	que	la	guerra	de	Vietnam	es
mucho	 peor»,	 escribió	 el	 periodista	 Carlinhos	 de	 Oliveira	 en	 el	 Jornal	 do	 Brasil
cuando	se	anunció	la	boda	de	Elis	con	su	peor	enemigo,	Ronaldo	Bôscoli.
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La	historia	había	 registrado	ya	otras	alianzas	sorprendentes	—Hitler	y	Stalin	en
1938,	Luís	Carlos	Prestes	y	Getúlio	Vargas	en	1945,	Marilyn	Monroe	y	Arthur	Miller
en	1956—,	pero	nadie	en	el	eje	Río-São	Paulo	se	esperaba	aquello	en	1967.	Después
de	 la	 famosa	 ruptura	 en	 el	 Beco	 das	Garrafas,	 en	 1964,	 Elis	 y	 Ronaldo	 se	 habían
dedicado	los	tres	años	siguientes	a	usar	dardos	en	vez	de	palabras	cuando	se	referían
el	 uno	 al	 otro:	 por	 escrito,	 por	 medio	 de	 recados	 o	 en	 entrevistas	 asesinas.	 Las
invectivas	 eran	 siempre	 de	 carácter	 profesional	 porque,	 hasta	 entonces,	 sus	 únicos
contactos	 físicos	 habían	 sido	 los	 gestos	 despectivos	 que	 se	 hacían	 cuando	 se
cruzaban.	 Bôscoli	 llegó	 incluso	 a	 producir	 un	 espectáculo	 en	 Río	 para	 la	 cantante
Cláudia,	titulado	Quem	tem	medo	de	Elis	Regina?	[¿Quién	teme	a	Elis	Regina?].

Pero	a	mediados	de	1967,	O	fino	bajaba	en	audiencia;	un	poco	por	el	ascenso	de
Jovem	 guarda,	 pero	mucho	más	 por	 la	 traición	 a	 su	 fórmula	 original,	 presentando
figuras	de	la	música	popular	que	poco	o	nada	tenían	que	ver	con	la	bossa	nova,	como
Elizete	Cardoso,	el	conjunto	regional	del	maestro	Caçulinha,	Ary	Toledo,	el	mismo
Juca	 Chaves	 y,	 naturalmente,	 Jair	 Rodrigues.	 El	 director	 del	 programa,	 Manoel
Carlos,	intentó	transformarlo	en	una	reedición	de	su	antiguo	Brasil	60,	pero	Elis	no
era	Bibi	Ferreira	y	no	estaba	allí	para	memorizar	textos,	sino	para	cantar.	La	Record
consideró	que	lo	único	que	se	podía	hacer	para	salvar	el	programa	era	contratar	a	una
nueva	 pareja	 de	 productores:	 Miéle	 y	 Bôscoli.	 Elis	 Regina	 se	 tomó	 esta	 solución
como	si	le	lanzaran	un	cable	pelado	para	sacarla	de	un	pozo.

En	 Río,	 aquel	 año,	 las	 perspectivas	 para	 Ronaldo	 Bôscoli	 tampoco	 parecían
demasiado	 halagüeñas.	 Casi	 toda	 la	 bossa	 nova	 se	 había	 marchado	 de	 Brasil.	 En
Nueva	York	estaban	Tom	Jobim,	João	Gilberto,	Eumir	Deodato,	Luiz	Bonfá,	Maria
Helena	Toledo,	Astrud	Gilberto	y	Hélcio	Milito.	En	California,	Sérgio	Mendes,	João
Donato,	 Tião	 Neto,	 Dom	 Um	 Romão,	 Luizinho	 Eça,	 Oscar	 Castro	 Neves,	 Walter
Wanderley,	 el	 Quarteto	 em	 Cy,	 Aloysio	 de	 Oliveira,	 Moacyr	 Santos,	 Raulzinho	 y
Rosinha	 de	 Valença.	 En	 México,	 Pery	 Ribeiro,	 Leny	 Andrade,	 el	 Bossa	 Três	 y
Carlinhos	Lyra.	En	París,	Baden	Powell.	Y	con	 las	maletas	hechas,	Francis	Hime	y
Edu	Lobo.	Dudando	si	irse	o	quedarse,	Marcos	Valle.	Y	en	permanente	tránsito	por	el
mundo,	Vinicius	de	Moraes.

Os	 Cariocas	 se	 habían	 disuelto.	 Sylvinha	 Telles	 había	 muerto.	 El	 Beco	 das
Garrafas	 había	 dejado	 de	 existir,	 cuando	 Alberico	 Campana	 vendió	 sus	 boites	 en
1966.	Aloysio	de	Oliveira	prácticamente	había	 entregado	 la	Elenco	 a	 la	Philips.	El
mismo	Ronaldo	componía	cada	vez	menos	con	Menescal	o	con	cualquier	otro.	De	la
antigua	 pandilla,	 Chico	 Feitosa	 se	 había	 convertido	 en	 productor	 de	 jingles,
Normando	había	desaparecido	del	mapa	y	Nara	seguía	peleada	con	él.	¿Qué	quedaba
de	la	bossa	nova?	Un	grupo	de	jóvenes	más	interesados	en	discutir	de	política	o	en
ganar	festivales	que	en	hacer	música;	mientras,	por	su	parte,	las	emisoras	de	radio	y
las	casas	de	discos	se	ocupaban,	minuto	a	minuto,	del	yeyé.

Era	el	final	de	aquel	largo	y	hermoso	día	festivo.
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*	*	*

Así	que	Ronaldo	Bôscoli,	junto	con	Miéle,	se	tragó	su	orgullo	y	se	fue	a	São	Paulo	a
intentar	salvar	O	fino	para	Elis	Regina;	y	para	sí	mismo.	No	lo	consiguió,	porque	el
daño	 era	 ya	 irreparable.	 Pero	 si	 cuando	 se	 dirigía	 a	 TV	 Record	 para	 el	 primer
encuentro	 con	 Elis,	 alguien	 le	 hubiera	 dicho	 que	 el	 5	 de	 diciembre	 de	 aquel	 año
estaría	casado	con	la	patrona,	Ronaldo	habría	respondido	que	era	más	probable	que
Frank	Sinatra	viniese	a	Brasil	a	cantar	en	el	Zum-zum.

Sinatra,	el	ídolo	de	Ronaldo	desde	1940	—«Disfruto	más	con	Frank	Sinatra	que
con	cualquier	mujer»,	solía	decir—,	fue	uno	de	los	grandes	perjuicios	que	le	provocó
su	matrimonio	con	Elis.	Cuando	se	casó,	llevó	a	la	casa	de	la	avenida	Niemeyer	de
Río,	 donde	 iban	 a	 vivir,	 un	 baúl	 que	 contenía	 toda	 su	 colección	 de	 «sinatras»:
centenares	 de	 elepés,	 algunos	 raros,	 otros	 fuera	 ya	 de	 catálogo,	 todos	 preciosos	 y
muchos	de	ellos	comprados	en	la	tienda	de	discos	de	Flávio	Ramos	a	comienzos	de	la
década	de	1950.

El	baúl	guardaba	la	edición	original	de	Songs	for	young	lovers	y	Swing	easy,	el
bombazo	de	Sinatra	en	la	Capitol,	los	primeros	discos	de	su	triunfal	recuperación	tras
los	dos	desastrosos	años	en	la	Columbia.	Eran	dos	elepés	de	diez	pulgadas,	con	ocho
cortes	cada	uno,	que	se	lanzaron	en	1953;	la	primera	vez	en	el	mundo	que	un	cantante
popular	hacía	un	disco	conceptual	—aún	no	se	conocía	la	palabra—,	para	decir	todo
lo	 que	 quería:	 sufrimiento,	 soledad,	 nostalgia.	 Eran	 discos	 tristísimos,	 pero	 las
cuerdas	y	metales	de	su	nuevo	arreglista,	Nelson	Riddle,	formaban	una	alfombra	para
la	voz	más	adulta	y	madura	de	Sinatra:	la	voz	de	un	hombre	que	estaba	viviendo	un
infierno	en	las	uñas	de	Ava	Gardner.

Toda	 la	 biografía	 de	 Ronaldo	 —bueno,	 casi	 toda—	 estaba	 en	 aquellos	 elepés
importados	de	Sinatra,	 como	Songs	 for	 swinging	 lovers,	 de	 1955,	Close	 to	 you,	 de
1957,	Only	 the	 lonely,	 de	 1958.	 No	 hay	 ni	 que	 imaginar,	 pues,	 su	 horror	 cuando
volvió	a	casa,	después	de	una	pelea,	y	descubrió	que	Elis	los	había	arrojado	todos	por
el	 balcón,	 como	 platillos	 volantes,	 al	 océano	 Atlántico.	 Algunos	 de	 los	 discos	 no
habían	 llegado	 al	 mar,	 y	 podían	 verse,	 como	 peces	 muertos,	 en	 la	 calzada	 de	 la
avenida	Niemeyer.	No	era	la	primera	vendetta	de	Elis.	Tiempo	atrás	le	había	prendido
fuego	 a	 otro	 baúl	 de	 Ronaldo,	 que	 contenía	 cartas,	 poemas,	 los	 originales	 de	 sus
letras,	y	las	fotos	de	sus	jornadas	de	pesca,	del	Beco	das	Garrafas	y	de	sus	exnovias.

Carlinhos	de	Oliveira	tenía	razón:	no	era	un	matrimonio,	era	el	Vietnam,	aunque
fuera	difícil	saber	quién	hacía	allí	el	papel	de	norteamericano;	porque	Bôscoli	no	era
precisamente	una	víctima.	Una	de	las	peleas	surgió	cuando	Elis	repasaba	su	tarjeta	de
crédito	y	descubrió	una	cuenta	del	King’s	Motel.	Ronaldo,	sin	más,	había	echado	un
ratito	en	el	King’s	con	una	azafata	de	la	Globo	y	había	pagado	con	la	tarjeta	de	Elis.
Los	muebles	volaron	y	Elis,	como	siempre,	cogió	a	João	Marcelo,	el	hijo	de	ambos,	y
se	marchó	a	casa	de	Jacques	y	Lídia	Libon,	en	Copacabana.	Ocurría	a	veces	que	ella
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se	 largaba	 de	 casa	 tras	 una	 pelea,	 iba	 a	 la	 de	 Jacques	 y	Lídia…	y	 se	 encontraba	 a
Ronaldo	ya	instalado	allí.	Él	también	había	ido	a	buscar	refugio.

Y	éstas,	al	menos,	eran	peleas	por	motivos	concretos;	porque	en	los	cuatro	años	y
cuatro	 meses	 que	 permanecieron	 casados,	 hasta	 1972,	 no	 pasó	 un	 día	 sin	 que	 el
anecdotario	 carioca	 sobre	 Elis	 y	 Ronaldo	 se	 enriqueciera	 con	 palpitantes	 trifulcas.
Más	incluso,	si	se	incluyen	las	peleas	de	la	víspera	y	del	propio	día	de	la	boda.	Y	en
un	noventa	por	ciento	de	las	veces,	nadie,	ni	siquiera	ellos	mismos,	sabría	decir	por
qué	había	empezado	la	discusión.	En	aquel	mar	encrespado,	la	boda	entre	la	cantante
de	«Arrastão»	y	el	compositor	de	«O	barquinho»	no	resultó	un	terreno	propicio	para
la	bossa	nova.

Uno	de	los	motivos,	según	Bôscoli,	era	que	Elis	vivía	en	estado	de	guerra	contra
los	principales	nombres	de	la	bossa	nova.	De	hecho,	nunca	se	había	recuperado	por
completo	del	veto	de	Tom	en	la	grabación	de	Pobre	menina	rica,	y	aunque	a	veces	lo
incluyera	en	sus	pot-pourris	—¿qué	cantante	brasileño	moderno	hubiera	podido	pasar
sin	Jobim	en	la	década	de	1960?—,	no	le	dedicaba	la	misma	pasión	que	a	Edu	Lobo,
que	 fue	 durante	 mucho	 tiempo	 su	 favorito.	 Pero	 Tom	 era	 amigo	 de	 Bôscoli,
frecuentaba	 su	 casa	y,	 al	 principio,	Ronaldo	 tenía	que	vigilar	 a	Elis	para	que	no	 le
sirviera	 costilla	 quemada	 en	 las	 barbacoas	 que	 el	 matrimonio	 organizaba	 en	 la
Niemeyer.

Fue	 una	 relación	 digna	 de	 los	 Borgia,	 pero	 al	 menos	 sirvió	 para	 cerrar	 viejas
heridas	entre	la	mejor	cantante,	Elis,	y	el	mejor	compositor	de	Brasil,	Tom,	porque	en
1969	ella	grabó	por	primera	vez	una	canción	completa	de	Jobim,	«Wave»,	en	el	disco
que	hizo	con	el	armonicista	Toots	Thielemans	en	Suecia.	A	partir	de	ahí,	Elis	incluyó
a	Tom	conregularidad	en	su	repertorio,	se	convirtió	en	la	dueña	de	«Águas	de	março»
y	 en	 1974,	 dos	 años	 después	 de	 estar	 oficialmente	 separada	 de	Bôscoli,	 grabó	 con
Tom	en	Los	Ángeles	su	mejor	disco	hasta	entonces,	Elis	&	Tom,	en	el	que,	por	cierto,
Bill	Hitchcock,	el	hombre	que	había	descubierto	a	Dick	Farney	en	el	Casino	de	Urca
en	1946,	dirigió	la	orquesta.

*	*	*

«Asunto:	 Vinicius	 de	 Moraes.	 Despida	 a	 ese	 holgazán.	 Fdo.:	 Arthur	 da	 Costa	 e
Silva».

Con	 este	 grosero	 memorándum	 al	 canciller	 Magalhães	 Pinto,	 el	 mariscal-
presidente	 decretó	 la	 salida	 del	 poeta	 del	 cuerpo	 diplomático	 a	 finales	 de	 1968.
Vinicius	 recibió	 la	 noticia	 en	 alta	mar,	 a	 bordo	 de	 la	 bañera	 de	 su	 camarote	 en	 el
navio	Eugenio	C.	Lloró	desconsoladamente,	porque	adoraba	Itamaraty,	por	más	que
detestara	 la	 burocracia	 del	 servicio	 público	 y	 nunca	 se	 hubiera	 preocupado	 por	 la
carrera.	Algún	tiempo	antes	había	solicitado	pasar	a	la	situación	de	agregado,	lo	que
implicaba	una	licencia	de	dos	años,	sin	sueldo	y	sin	que	le	contara	para	la	promoción,
sólo	 para	 la	 jubilación.	 Cuando	 se	 promovió	 una	 cacería	 contra	 los	 «alcohólicos,
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pederastas	 y	 subversivos»	 de	 Itamaraty,	 lo	 encuadraron	 vagamente	 en	 esta	 última
categoría	y,	a	la	primera	oportunidad,	lo	despidieron.

El	último	cargo	de	Vinicius	fue	en	París,	como	delegado	en	la	UNESCO,	en	1963	y
1964;	 tiempo	 que	 aprovechó	 para	 componer	 exhaustivamente	 con	 Baden,	 que	 lo
había	 acompañado.	De	 allí	 saldrían	 los	 grandes	 sambas	 para	Cyro	Monteiro,	 como
«Deixa»,	«Formosa»,	«Tempo	feliz»	y	«Amei	tanto».	Cuando	Vinicius	regresó	a	Río,
Baden	se	quedó	en	París	y	saltó	de	un	restaurante	cutre	llamado	Feijoada	al	escenario
del	 Olympia.	 Lula	 Freire	 pasó	 por	 allí	 y	 entre	 los	 dos	 hicieron	 un	 samba	 para
Vinicius,	 titulado	 «Feitinha	 pro	 poeta».	La	 carrera	 de	Baden	 iba	 ya	 sobre	 ruedas	 y
Vinicius	 se	 dedicó	 a	 seguir	 componiendo	 con	Carlinhos	Lyra,	 Edu	Lobo	 y	 Francis
Hime.

Pensaba	dedicarse	también	a	una	serie	de	proyectos	que	nunca	llegaría	a	realizar,
pero	que	sonaban	irresistibles:	una	versión	para	el	cine	de	Pobre	menina	rica,	dirigida
por	 él	 y	 protagonizada	 por	 su	 amiga	Brigitte	Bardot,	 y	 el	 rodaje	 de	 una	Opera	 do
Nordeste,	 con	dirección	de	Gláuber	Rocha	y,	 en	 el	 elenco,	 João	Gilberto	y	Grande
Otelo.	Por	increíble	que	parezca,	si	uno	de	los	dos	proyectos	resultaba	factible,	era	el
de	la	superestrella	Brigitte.

Fue	 una	 gran	 época	 para	Vinicius,	 pero	 hasta	 sus	 ramos	 de	 flores	 llevaban	 una
abeja	dentro.	Su	colaboración	con	Jobim	ya	estaba	cancelada,	pero	no	pudo	reprimir
sus	celos	cuando	Tom	le	pidió	a	Chico	Buarque,	en	1968,	que	le	pusiera	letra	a	una
canción	 titulada	 «Gávea».	 Chico	 la	 transformó	 en	 «Sabiá».	 Un	 año	 después,	 en
Roma,	Vinicius	 le	mostró	 a	 Chico	 su	 letra	 para	 «Gente	 humilde»,	 de	Garoto,	 y	 le
pidió	que	le	diera	una	vuelta.	Chico	no	vio	qué	podía	cambiar,	pero	Vinicius	insistió.
Cuando	 Chico	 se	 dio	 por	 vencido	 y	 cambió	 algunas	 palabras	 para	 contentarlo,
Vinicius	llamó	exultante	a	Tom,	que	estaba	en	Río:

—¡Tomzinho,	Chico	también	compone	ahora	conmigo!
El	lado	infantil	de	Vinicius	ya	le	había	hecho	ver	lo	mucho	que	le	divertía	actuar

en	público,	 aunque	 tuviera	que	 triplicar	 la	dosis	para	 superar	el	miedo	escénico.	El
espectáculo	 con	 Caymmi	 en	 el	 Zum-zum,	 en	 1964,	 fue	 sólo	 el	 primero.	 Habría
muchos	otros,	pero	 sólo	después	de	 su	 cese	 en	 Itamaraty	y	de	 su	 colaboración	con
Toquinho	a	partir	de	1970,	Vinicius	se	tomó	en	serio	lo	de	ser	un	artista	de	escenario.
Para	bien	o	para	mal,	Toquinho	conseguiría	con	Vinicius	lo	que	hasta	entonces	nadie
hubiera	soñado:	profesionalizarlo.

*	*	*

—Mira,	déjate	de	historias	—le	dijo	en	1966,	en	Río,	la	cantante	Dionne	Warwicke	a
Ronaldo	Bôscoli—.	Todo	el	mundo	 sabe	que	 fue	Burt	Bacharach	el	que	 inventó	 la
bossa	nova.

«¿Qué	 todo	 el	 mundo,	 rostro	 pálido?»,	 podría	 haber	 preguntado	 Ronaldo	 si
existiera	 ya	 la	 expresión.	 Pero	 si	 fuese	 una	 cantante	 francesa,	 Dionne	 Warwicke
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probablemente	le	hubiera	atribuido	la	bossa	nova	a	Francis	Lai	y	Pierre	Barouh,	cuya
banda	sonora	para	una	película	tremendamente	popular	aquel	año,	Un	hombre	y	una
mujer,	era	en	sus	mejores	momentos	bossa	nova.	El	mejor	de	esos	momentos	era	un
largo	«Samba	saravah»	—«Samba	da	bênção»,	de	Baden	y	Vinicius,	distraídamente
omitidos	 en	 los	 títulos	 de	 crédito—,	que	Barouh	había	 grabado	 en	Río	 con	Baden,
Copinha,	Oscar	e	Iko	Castro	Neves	y	Milton	Banana.

Silenciosamente	—lo	que	es	un	contrasentido,	 tratándose	de	música—,	 la	bossa
nova	 se	 instaló	 en	 el	 oído	 interno	 de	 gentes	 de	 todas	 partes	 y	 ya	 había	 quienes
reproducían	 su	 batida	 de	 guitarra,	 la	 suavidad	 de	 la	 batería	 y	 su	manera	 de	 cantar
como	si	aquello	hubiera	existido	siempre.

*	*	*

Tom	 Jobim	 pasó	 gran	 parte	 de	 1965	 y	 1966	 en	 Estados	 Unidos,	 esta	 vez	 en
California,	apareciendo	en	televisión,	dando	actuaciones	y	escribiendo	arreglos.	Para
aplacarle	su	nostalgia	por	la	tierra,	los	amigos	brasileños	de	paso	le	llevaban	regalos
de	 su	madre:	 jabón	 Phebo,	 chocolates	Garoto	 y	 cachaza	 Praianinha.	 (Una	 de	 estas
botellas,	que	le	llevaba	un	fotógrafo,	no	llegó	a	su	destino:	el	encargado	de	la	aduana
de	Los	Ángeles	sospechó	del	contenido,	rompió	la	botella	sin	más	y	dejó	el	recinto
encachazado).	 Pero	 la	 principal	 ocupación	 de	 Tom	 eran	 los	 discos	 que	 empezó	 a
grabar	 para	 la	Warner,	 a	 través	 de	 la	 RioCali.	 En	 este	 sentido,	 Ray	Gilbert	 estaba
funcionado:	aunque,	como	era	natural,	diese	preferencia	a	las	canciones	de	las	que	él
era	letrista	y	editor.

En	uno	de	los	discos,	The	wonderful	world	of	Antonio	Carlos	Jobim,	Tom	cantó
por	primera	vez.	Es	cierto	que	sólidamente	arropado	por	la	orquesta	y	los	arreglos	de
Nelson	Riddle,	pero	esto	no	era	un	alivio.	Más	bien	al	contrario.	Nadie	sabe	lo	que	es
ser	casi	un	debutante	y	grabar	con	un	músico	a	quien	se	ha	admirado	toda	la	vida;	que
además	es	el	hombre	que	le	había	dado	nueva	vida	a	la	carrera	de	Sinatra,	sólo	once
años	antes.	Nelson	Riddle	estaba	habituado	a	Sinatra,	lo	escuchaba	cantar	en	el	baño
y	 tenía	 intimidad	 con	 él	 como	 para	 llamarle	 «Frankie».	 Era	 una	 tremenda
responsabilidad.	Pero	 salvo	por	 sus	 limitaciones	como	cantante,	uno	 jamás	diría,	 al
escuchar	The	wonderful	world	of	Antonio	Carlos	Jobim,	que	Antonio	Carlos	Jobim
estuviera	asustado.

Cuando	se	asustó	de	verdad	fue	unos	meses	después,	en	diciembre,	ya	de	nuevo
en	Brasil	e	instalado	en	su	agujero	predilecto,	el	Veloso,	en	una	reunión	vespertina	de
cañas	 y	 amigos.	Don	Armênio,	 dueño	 del	 bar,	 le	 avisó	 para	 que	 fuera	 al	 teléfono:
«Llamada	de	Estados	Unidos».	Cuando	Tom	respondió,	alguien	 le	dijo	que	 le	 iba	a
hablar	Frank	Sinatra.

Pausa.
En	diciembre	de	1966,	si	uno	recibía	una	llamada	telefónica	y	en	el	otro	extremo

de	la	línea,	a	10.132	kilómetros	de	distancia,	estaba	Frank	Sinatra,	era	para	pararse	a
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pensar.	¿Cómo	explicarle	al	lector	de	hoy	lo	que	eso	significaba?	No	hay	equivalentes
en	 el	 show	 business	 actual.	 Ninguna	 de	 las	 megaestrellas	 posteriores	 a	 Sinatra	—
excepto	los	Beatles,	y	aun	así	cuando	eran	cuatro	y	estaban	juntos—	llegó	a	acumular
tal	cantidad	de	poder,	prestigio	e	inaccesibilidad:	todo	al	mismo	tiempo.	(Muchos	de
los	 ídolos	 actuales	 pueden	 tener	 dos	 de	 esos	 atributos,	 pero	 ninguno	 los	 tres).	 En
1966,	a	los	cincuenta	años,	Sinatra	podía	presumir	también	de	su	longevidad:	ningún
otro	 cantante	 llevaba	 tantos	 años	 —él	 era	 famoso	 desde	 1940	 por	 lo	 menos—
despertándose	al	lado	de	su	propio	mito.	Una	vez,	en	1939,	cuando	aún	cantaba	con
la	 banda	 de	 Harry	 James,	 un	 periodista	 le	 dijo	 a	 éste	 que	 quería	 entrevistar	 a	 su
crooner.

—¡Por	amor	de	Dios,	no	lo	haga!	—le	imploró	James—.	¡El	chico	no	ha	hecho
más	que	empezar,	nadie	lo	conoce	y	ya	se	cree	más	grande	que	Caruso!

El	poder	de	Sinatra	llegó	al	máximo	en	1960,	cuando,	como	simpatizante	fanático
del	 Partido	Demócrata,	 se	 volcó	 como	 ciudadano	y	 como	 artista	 en	 la	 campaña	 de
John	Kennedy	a	la	presidencia	de	Estados	Unidos.	Con	la	victoria	de	Kennedy,	se	vio
ascendido	casi	a	ministro	sin	cartera.	Organizó	un	colosal	espectáculo	para	la	fiesta
de	la	toma	de	posesión	y,	a	partir	de	ahí,	se	convirtió	prácticamente	en	un	mueble	más
de	la	Casa	Blanca.	Hasta	que	el	hermano	de	Jack,	Bob	Kennedy,	 le	cerró	 la	puerta.
Bob	 era	 fiscal	 general,	 amenazaba	 con	 acabar	 con	 la	 mafia	 y	 pensaba	 que	 no	 se
tomarían	en	serio	su	cruzada	si	mantenía	en	el	salón	de	invitados	a	alguien	cuyo	plato
favorito	eran	los	macarrones.	Las	intrigas	de	Bob	provocaron	que	John	Kennedy	se
alojara	en	la	casa	del	republicano	Bing	Crosby	cuando	fue	a	California,	para	resaltar
la	ruptura	con	Sinatra.	Éste	se	apartó	de	la	Casa	Blanca,	pero	John	siguió	siendo	su
amigo	y	los	dos	se	divertían	mucho	cuando	el	presidente	acudía	a	Nueva	York	para
sus	juergas	secretas	en	el	hotel	Carlyle.

En	1966,	Sinatra	 era	 aún	 el	 cantante	más	popular	del	mundo.	De	1954	a	1961,
había	colocado	todos	sus	elepés	de	la	Capitol	entre	los	cinco	discos	más	vendidos	en
Estados	 Unidos.	 Only	 the	 lonely,	 de	 1958,	 y	 Comefly	 with	 me,	 de	 1959,	 fueron
número	uno.	En	1961	montó	su	propia	compañía,	la	Reprise,	que	se	fusionó	en	1963
con	la	WEA,	con	un	acuerdo	que	lo	convirtió	en	más	millonario	aún	de	lo	que	era.	Y
en	aquel	mismo	1966,	en	plena	era	beatle,	su	sencillo	con	«Strangers	 in	 the	night»,
una	 canción	 de	Bert	Kaempfert,	 también	 fue	 número	 uno.	 Éste	 era	 el	 hombre	 que
estaba	llamando	por	teléfono	a	Tom	Jobim	en	el	Veloso.

Aunque	aquello	no	era	del	 todo	una	sorpresa	para	Tom.	Desde	1964,	el	Rancho
Mirage,	la	fortaleza	de	Sinatra	en	mitad	del	desierto,	en	Palm	Springs,	emitía	señales
de	que	La	Voz	quería	grabar	sus	canciones.	Pero	con	Sinatra	las	cosas	sólo	ocurrían
cuando	él	pensaba	que	había	llegado	el	momento;	y,	por	otra	parte,	no	tenía	prisa.	Su
mercado	 era	 desde	 hacía	 años	 el	 público	 adulto	 y	 la	 explosión	 de	 los	 Beatles,	 en
1964,	no	le	había	afectado.	Lo	que	sí	había	disminuido	era	la	producción	de	grandes
canciones	en	su	estilo;	en	verdad,	era	el	principio	de	la	decadencia	de	la	gran	música
norteamericana.	 Como	 otros	 cantantes,	 él	 estaba	 buscando	 algo	 nuevo,	 y	 la	 bossa
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nova	 tenía	 calidad,	 sofisticación	 y	 appeal	 comercial	 más	 que	 suficientes.	 Y	 para
Sinatra	la	bossa	nova	era	Jobim.

Alguien	le	pasó	el	teléfono	a	Sinatra,	y	éste	dijo:
—Me	gustaría	hacer	un	disco	contigo	y	saber	si	te	gusta	la	idea.
Tom	 respondió:	 «It's	 an	 honor,	 I'd	 love	 to».	 Sinatra	mencionó	 al	 alemán	Claus

Ogerman	para	los	arreglos	y	Tom	coincidió	con	él	de	inmediato:	Ogerman	había	sido
el	arreglista	de	su	propio	The	composer	of	«Desafinado»,	tres	años	antes,	y	aquel	era
sin	 duda	 el	 disco	 que	 Sinatra	 debía	 de	 tener	 como	 guía.	 Sinatra	 sugirió	 que	 Tom
participara	en	el	disco	como	guitarrista.	El	pianista	Jobim	estaba	ya	un	poco	harto	de
actuar	 como	 guitarrista	 en	 Estados	Unidos	—donde	 aún	 asociaban	 la	 guitarra	 a	 la
figura	del	latín	lover—,	pero	no	iba	a	complicar	las	cosas	por	eso.	Aceptó,	pero	pidió
un	batería	brasileño.	Sinatra	dijo	que	 sí.	Por	último,	Sinatra	 le	preguntó	 si	podía	 ir
inmediatamente	a	Los	Ángeles,	para	trabajar	ya	con	Ogerman	en	los	arreglos;	lo	que
significaba	que	ya	 tenía	elegidas	más	o	menos	 las	canciones.	La	Voz	dio	 su	última
indicación:

—No	tengo	 tiempo	para	aprenderme	canciones	nuevas	y	detesto	ensayar	—dijo
Sinatra—.	Vamos	a	quedarnos	con	las	más	conocidas:	los	clásicos.

La	 grabación	 se	 fijó	 para	 finales	 de	 enero	 y,	 con	 ello,	 los	 dos	 se	 despidieron	 y
cada	cual	tomó	su	avión:	Tom	para	Los	Ángeles	y	Sinatra	para	las	Barbados,	un	poco
para	preparar	la	voz	y	otro	para	recuperarse	de	la	tremenda	crisis	por	la	que	pasaba	su
matrimonio	con	Mia	Farrow.	Sinatra,	cincuenta	años,	y	Mia,	veinte,	se	habían	casado
hacía	menos	de	un	año	y,	desde	entonces,	el	acontecimiento	les	daba	de	comer	y	les
pagaba	el	alquiler	a	todos	los	humoristas	norteamericanos.	Miles	de	chistes	se	hacían
a	diario	en	la	prensa	y	en	la	televisión.	Se	decía	que	algunas	de	las	corbatas	de	Sinatra
eran	más	viejas	que	Mia;	que	Ava	Gardner	siempre	había	sabido	que	Frank	terminaría
«en	la	cama	con	un	muchachito»;	y	que	sólo	faltaba	que	Frank	Sinatra	Jr.	se	casara
ahora	con	Maureen	O’Sullivan,	la	madre	de	Mia	y	la	ex	Jane	de	Johnny	Weissmuller
en	las	películas	de	Tarzán.

El	problema	de	aquel	matrimonio,	en	realidad,	era	que	Frank	quería	que	Mia	se
quedara	en	casa	cocinando	raviolis,	y	ella,	con	el	voluntarismo	de	sus	veinte	años,	se
empeñaba	en	perseguir	una	carrera	cinematográfica	para	no	convertirse	«en	la	mujer
de	Sinatra».	Contra	la	voluntad	de	éste,	se	había	ido	a	Nueva	York	a	rodar	La	semilla
del	diablo	con	Roman	Polanski.	Su	papel	era	tenso,	la	película	era	tensa	y	Polanski
era	 tenso.	Tanta	 tensión	acabaría	por	quebrantarla	física	y	psicológicamente.	El	que
haya	 visto	 la	 película	 y	 recuerde	 el	 estado	 de	Mia	 en	 las	 secuencias	 finales,	 debe
saber	que	ella	no	estaba	maquillada	para	parecer	una	mujer	que	va	a	parir	un	hijo	del
Demonio.	 El	 rodaje	 terminó,	 pero	 Mia	 no	 regresó	 con	 su	 marido.	 Estaban
virtualmente	separados.

En	 la	misma	 época	 en	 que	 telefoneó	 a	Tom,	Sinatra	 le	 propuso	 a	Mia	 pasar	 la
Navidad	con	él	en	Palm	Springs,	en	un	intento	por	salvar	lo	que	quedaba.	Ella	aceptó,
pero,	 según	 el	 columnista	 Earl	Wilson,	 fue	 como	 «una	 visita».	 Los	 dos	 decidieron
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«darse	un	tiempo»,	durante	el	cual	Frank	se	iría	a	las	Barbados.	En	cuanto	a	Mia	—de
nuevo	contra	 la	voluntad	de	Sinatra,	que	pensaba	que	 la	explotaban—,	zarpó	aquel
mismo	mes	de	enero	rumbo	a	la	India	—con	John	Lennon	y	George	Harrison—,	para
un	sjôa	de	meditación,	relajación	y	LSD	con	el	gurú	Maharishi	Mahesh	Yogi.	Éste	era
el	clima	previo	a	la	grabación	de	Francis	Albert	Sinatra	&	Antonio	Carlos	Jobim.

Antonio	 Carlos	 Jobim,	 por	 su	 parte,	 ya	 no	 tenía	 motivos	 para	 pasarse	 el	 día
silbando.	Agotada	 la	 euforia	 inicial	 de	que	 el	dios	de	 su	generación	 interpretara	 su
música,	descendió	a	la	terrible	realidad:	era	el	ahora	o	nunca	de	su	carrera.	Llegó	a
Los	Ángeles	y	se	instaló	en	un	apartamento	con	piano	y	frigorífico	del	hotel	Sunset-
Marquis.	Claus	Ogerman	iba	a	verlo	diariamente	y	los	dos	preparaban,	con	precisión
de	 relojeros,	 los	 delicados	 engranajes	 de	 «Garota	 de	 Ipanema»,	 «Dindi»,
«Corcovado»,	«Meditação»,	«Inútil	paisagem»,	«Insensatez»	y	«O	amor	em	paz».

Tres	 canciones	 norteamericanas	 se	 incluirían	 en	 el	 programa,	 después	 de
tamizarlas	por	el	colador	de	mallas	extrafinas	de	la	bossa	nova:	«Change	partners»,
de	 Irving	 Berlin,	 que	 lanzó	 Fred	 Astaire	 en	 1938	 en	 la	 película	 Amanda;	 «I
concentrate	on	you»,	de	Cole	Porter,	que	también	presentó	al	público	Fred	Astaire	en
la	película	La	nueva	melodía	de	Broadway,	y	«Baubles,	bangles	and	beads»,	que	Bob
Wright	y	George	Forrest	compusieron	para	Kismet,	un	musical	de	Broadway	en	1953.
Se	 incluían	 esas	 canciones	 norteamericanas	 para	 quitarle	 al	 disco	 un	 carácter
exclusivamente	latino.	En	cuanto	a	la	elección	de	«Baubles,	bangles	and	beads»,	no
es	absurdo	suponer	que	Sinatra	ya	supiera	lo	bien	que	sonaba	como	bossa	nova.	Entre
los	diversos	discos	que	escuchó	para	 familiarizarse	con	el	 ritmo,	estaba	 It	might	as
well	 be	 spring,	 que	 Sylvinha	 Telles	 había	 grabado	 aquel	mismo	 año	 para	 la	Kapp
Records,	y	que	contenía	«Baubles,	bangles	and	beads».
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Cantar	bajito:	Tom	le	indica	la	medida	de	la	voz	a	The	Voice.

El	 trabajo	 con	 Ogerman	 no	 llevó	 demasiado	 tiempo;	 entre	 otras	 cosas,	 porque
todo	 lo	 decidiría	 el	 mismo	 Sinatra	 en	 el	 estudio,	 a	 la	 hora	 de	 la	 verdad.	 Así	 que
durante	las	siguientes	semanas	de	enero,	lo	único	que	le	quedaba	a	Tom	era	sentarse
en	 el	 hotel	 a	 esperar	 el	 regreso	 de	 Sinatra,	 para	 empezar	 a	 trabajar	 con	 él.	 En
California	 los	 días	 pasaban	 lentamente,	 incluso	 en	 invierno,	 cuando	 hasta	 las
langostas	de	Nathanael	West	 salían	a	 tomar	el	 sol.	Tom	se	distraía	escribiéndoles	a
Vinicius	o	a	Caymmi,	pintando	un	cuadro	quizá	exagerado	de	su	situación.	En	una	de
las	cartas	a	Vinicius,	se	describía	como:

«Un	 infeliz	 inmovilizado	 en	 un	 cuarto	 de	 hotel,	 esperando	 la	 llamada	 para	 la
grabación,	con	esa	astenia	física	que	precede	a	los	grandes	acontecimientos,	viendo	la
tele	sin	parar	y	lleno	de	barrigosis».

Y	firmaba:
«Astenio	Claustro	Fobim».
El	 25	 de	 enero	 cumpliría	 cuarenta	 años,	 una	 edad	 magnífica	 para	 grabar	 con

Frank	Sinatra;	 treinta	y	 tantos	 años	después	de	que	 su	padrastro	 alquilara	un	piano
usado	para	que	estudiase	su	hermana	Helena.	El	piano,	viejo,	feo	y	desdentado,	quedó

www.lectulandia.com	-	Página	371



instalado	en	el	garaje	de	su	casa	de	Ipanema,	y	Helena	no	se	interesó	demasiado	por
él;	pero	su	hermano	sí.	A	partir	de	ahí,	había	dedicado	miles	de	horas	a	estudiar,	otras
tantas	 a	 tocar	 en	 boítes	 horribles,	 y	 muchas	 más	 a	 trabajar	 en	 los	 estudios	 de
grabación.	 Las	 cosas	 habían	 mejorado.	 Sus	 teclados	 ahora	 relucían,	 con	 las	 notas
todas	en	su	sitio;	y	allí	estaba	él,	en	aquella	habitación	de	hotel,	en	vísperas	de	tocar
—¡y	precisamente	con	la	guitarra!—	para	Sinatra.	El	día	25	llegó	y	Tom,	asténico,	no
hizo	 nada	 especial	 para	 celebrar	 sus	 cuarenta	 años.	 Hasta	 que	 el	 productor	 Sonny
Burke	le	llamó	para	decirle	que	empezarían	a	grabar	el	próximo	día	30.

*	*	*

—La	última	 vez	 que	 canté	 tan	 bajo	 fue	 cuando	 tuve	 laringitis	—dijo	 riendo	Frank
Sinatra.

Acababa	de	interpretar	«Dindi»,	la	primera	canción	de	Tom	que	grabaron.	Antes
había	hecho	un	 calentamiento	 con	 sus	viejas	 amigas	«Baubles,	 bangles	 and	beads»
y	 «I	 concentrate	 on	 you»,	 para	 adaptarse	 a	 aquella	 batida	 de	 guitarra	 y	 hasta	 a	 la
manera	con	que	quería	enunciar	durante	todo	el	disco.	En	la	década	de	1940,	Sinatra
había	provocado	una	revolución	en	 la	música	popular,	al	suavizar	aún	más	el	estilo
Crosby.	Como	ningún	otro	cantante	de	su	tiempo,	él	había	prolongado	ciertas	vocales
—y	hasta	algunas	consonantes—	con	toda	 la	naturalidad	del	mundo,	y	enlazaba	 las
frases	 formando	 un	 collar,	 como	 si	 no	 necesitara	 respirar.	 A	 los	 estudiosos	 les
encantaba	 citar	 su	 confesión	 de	 que	 había	 aprendido	 aquello	 al	 observar	 a	 su
expatrón,	Tommy	Dorsey,	haciendo	eso	con	el	trombón,	noche	tras	noche.

Pero	 lo	que	 las	canciones	de	Jobim	exigían	estaba	más	allá	—mejor	dicho,	más
acá—	de	toda	suavidad.	Stan	Cornyn,	autor	de	la	contraportada	de	la	edición	original
de	 Sinatra/Jobim,	 describe	 el	 ambiente	 de	 la	 primera	 noche	 de	 grabación	 como	 si
cada	persona	en	el	Studio	One	de	la	Warner,	en	la	Sunset	Strip,	se	empeñara	en	hacer
«chssst»	más	bajos	que	las	demás;	y	esto	incluía	al	arreglista	y	director	Ogerman,	los
músicos	y	los	técnicos.	Aplicarles	ruidos	extraños	a	las	canciones	de	Jobim,	escribe
Cornyn,	sería	como	«lavar	cristales	en	una	hormigonera».	La	sesión	se	fijó	para	las
ocho	de	la	noche,	pero	Sinatra	llegó	más	temprano,	para	repasar	las	canciones	solo.
Cuando	le	presentaron	a	Tom	poco	después,	Frank	le	dijo	que	«intentaría	contenerse,
para	no	quitarle	la	sutileza	a	la	bossa	nova».

Desde	 el	 estudio,	 separado	 del	 resto	 del	mundo	 por	 la	 pared	 de	 cristal,	 Sinatra
veía	 la	cabina	de	control	ocupada	por	varias	personas	que,	claramente,	 tenían	 tanto
que	hacer	 allí	 como	Dean	Martin	 en	una	 reunión	de	Alcohólicos	Anónimos.	Había
una	 lista	 en	 la	 puerta	 con	 los	 nombres	de	 las	 personas	 a	 quienes	 se	 les	 permitía	 la
entrada,	y	aquéllas	no	figuraban.	Mandó	a	uno	de	sus	hombres	que	preguntara	quién
era	el	tipo	de	la	gorra	de	yate	y	quién	el	del	bigote	canoso.	Le	informaron	de	que	eran
«brasileños»	que	acompañaban	al	presidente	de	la	compañía,	Mick	Martrand:	uno	de
ellos,	Ray	Gilbert;	el	otro,	Aloysio	de	Oliveira.	Sinatra	los	fulminó	con	la	mirada,	y
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ambos	se	retiraron	hacia	un	rincón	de	la	cabina.
—Tiene	ojos	de	acero	—diría	después	Jobim—.	Y	también	tiene	ojos	de	gitana:

nunca	se	engaña	con	las	personas.
—¡Cierren	la	puerta!	—gritó	Sinatra,	antes	de	empezar	a	cantar.	Un	semitono	por

encima	en	 su	voz	parecía	 capaz	de	 licuar	 a	 cualquier	 subordinado	 allí	 presente.	Se
suele	decir	que	Sinatra	vivía	rodeado	de	yes-men:	pero	cuando	él	decía	no,	también
todos	decían	no.	Un	trombonista	dejó	que	la	vara	de	su	instrumento	se	deslizara	unos
milímetros	fuera	del	compás	y	Sinatra	lo	advirtió.	El	hombre	casi	se	mete	debajo	del
atril.	Aloysio	de	Oliveira,	en	sus	recuerdos	de	aquella	velada,	contaría	posteriormente
que	ante	Sinatra	todos	«quedan	bajo	el	dominio	absoluto	de	su	personalidad».	¿Sería
verdad?	Había	un	hombre	allí,	al	menos,	que	no	parecía	bajo	el	efecto	de	The	Voice:
el	baterista	Dom	Um	Romão,	que	Tom	le	había	pedido	prestado	a	Astrud	Gilberto	en
Chicago.	Cornyn,	 en	 la	 contraportada,	 lo	 describe	 como	«simultáneamente	 alerta	 y
despreocupado».	En	Brasil,	Dom	Um	era,	junto	con	Edison	Machado,	el	más	jazzista
de	 los	 bateristas	 de	 la	 bossa	 nova.	 Allí,	 para	 acompañar	 a	 Sinatra	 y	 Jobim,	 había
acolchado	el	bombo	de	la	batería	con	una	almohada	y	estaba	tocando	tan	bajo	como
Milton	Banana	con	João	Gilberto;	como	éste	decía	que	se	debía	hacer.

Según	Aloysio	de	Oliveira,	Tom	estaba	«nervioso»,	cosa	que	éste	admite.	Era	lo
normal	 en	 cualquier	músico	 que	 se	 encontrara	 al	 alcance	 del	 oído	 de	Sinatra.	 Pero
Tom	no	estaba	realmente	tan	nervioso.

Después	de	todo,	ya	había	grabado	muchas	veces	con	João	Gilberto.

*	*	*

Tom	 entró	 corriendo	 en	 el	 Sunset-Marquis	 y	 convocó	 a	 todo	 el	 mundo	 en	 su
apartamento.	La	mañana	 de	 aquel	 primer	 día	 de	 grabación,	muchos	 amigos	 habían
llegado	 de	Brasil	 con	Aloysio:	Oscar	Castro	Neves,	Marcos	Valle	 y	 su	mujer	Ana
Maria,	y	las	chicas	del	Quarteto	em	Cy.	Tom	se	había	traído	una	cinta	de	casete	del
estudio,	 con	 los	 primeros	 cortes	 grabados:	 «Dindi»,	 «Corcovado»	 e	 «Inútil
paisagem».	Todos	 se	quedaron	deslumbrados.	Había	que	oír	para	 creer;	y	 él	 estaba
felicísimo.	 La	 victoria	 no	 era	 sólo	 suya,	 sino	 de	 toda	 la	 bossa	 nova.	 Las	 mismas
exclamaciones	se	repitieron	en	Río	pocos	días	después,	cuando	la	cinta	completa,	con
las	 intervenciones	 vocales	 de	 Tom	 junto	 a	 Sinatra	 en	 «Garota	 de	 Ipanema»	 e
«Insensatez»,	más	 «Amor	 em	paz»	 y	 «Meditação»,	 llegó	misteriosamente	 a	manos
del	productor	Roberto	Quartin,	antes	que	a	nadie.	Quartin	cuenta	que,	durante	aquel
verano,	 amigos	 y	 conocidos	 salían	 de	 la	 playa,	 mojados	 y	 con	 restos	 de	 arena,	 e
invadían	su	estudio	de	Ipanema	para	escuchar	la	cinta:	que	había	sido	concebida,	en
realidad,	«millones	de	sueños	atrás».

Sinatra	estaba	cantando	bajito,	como	la	bossa	nova	exigía.	Tan	bajo,	que	no	se	le
podía	 oír	 fuera	 de	 las	 paredes	 de	 aquel	 estudio.	 Mientras	 tanto,	 en	 la	 calle,	 en
Ipanema,	en	Río,	en	el	resto	de	Brasil,	los	sonidos	eran	otros:	una	babel	de	protestas
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durante	los	festivales,	peleas	por	los	primeros	puestos	y	por	los	grandes	premios	en
metálico,	 abucheos	 y	 guitarras	 volando	 sobre	 el	 público;	 poca	 música	 y	 mucha
discusión.

La	bossa	nova,	sintiéndose	fuera	de	casa,	cogió	su	barquito	y	su	guitarra	y	salió
sin	hacer	ruido.

Por	fortuna	tenía	adónde	ir:	al	mundo.

Muchos	mares	después:	Vinicius,	Caymmi	y	Jobim.
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EPÍLOGO
QUÉ	FUE	DE	ELLOS

Si	 uno	 pone	 la	 radio	 en	 Nueva	 York,	 Montreal,	 París,	 Tokio	 o	 Sidney,	 escuchará
bossa	nova.	En	discos,	la	música	de	Antonio	Carlos	Jobim	y	João	Gilberto	no	deja	de
sonar	en	aviones,	barcos,	bares,	ascensores,	salas	de	espera,	aeropuertos	y	estaciones
de	tren;	y	en	directo,	en	salas	de	concierto,	teatros,	gimnasios,	estadios	y	playas.	Es
algo	que	ocurre	desde	hace	más	de	cuarenta	años.	Según	datos	oficiales,	«Garota	de
Ipanema»	 rivaliza	 con	 «Yesterday»,	 de	 Lennon	 y	McCartney,	 en	 la	morada	 de	 los
cinco	millones	de	ejecuciones,	y	el	crítico	norteamericano	Leonard	Feather	designó
«Águas	de	março»	como	una	de	las	diez	canciones	del	siglo.	Además	de	éstas,	Jobim
tiene	 otras	 cinco	 o	 seis	 canciones	 con	 casi	 dos	 millones	 de	 ejecuciones	 a	 escala
planetaria.

Gran	parte	del	catálogo	clásico	de	la	bossa	nova	está	hoy	disponible	en	cedé	en
Estados	 Unidos,	 Japón	 y	 Europa	 (en	 este	 último	 caso,	 no	 siempre	 en	 ediciones
autorizadas).	 Coleccionistas	 del	 mundo	 entero	 visitan	 las	 tiendas	 de	 discos	 de
segunda	mano	de	Río	y	de	São	Paulo	rastreando	los	elepés	originales,	muchas	veces
en	busca	de	portadas	en	perfecto	estado.	Meses	después,	esos	discos	resurgen	en	cedé
—con	 la	 portada,	 la	 contraportada	 y	 el	 sello	 tal	 y	 como	 estaba	 en	 el	 vinilo—	 en
tiendas	 de	 Londres	 o	Barcelona.	 El	 vinilo	 original	 de	Canção	 do	 amor	 demais	 (el
disco	 de	Elizete	Cardoso,	 de	 1958,	 donde	 se	 escuchó	 por	 primera	 vez	 la	 batida	 de
guitarra	de	João	Gilberto,	en	el	corte	de	«Chega	de	saudade»)	alcanzó	los	quinientos
dólares	en	subastas	internacionales,	antes	de	su	relanzamiento	en	cedé	en	Brasil,	en
1998.

No	 hay	 cantante	 u	 orquesta	 norteamericano	 de	 la	 época	 clásica	 que	 no	 haya
grabado	bossa	nova:	Tony	Bennett,	Nat	King	Cole,	Perry	Como,	Vic	Damone,	Billy
Eckstine,	 Johnny	Hartman,	 The	 Hi-Los,	 Jackie	&	Roy,	 Al	 Jarreau,	 Johnny	Mathis,
Mark	Murphy,	Bobby	Short,	Mel	Tormé,	Frank	Sinatra	—naturalmente—,	Rosemary
Clooney,	 Dardanelle,	 Doris	 Day,	 Blossom	 Dearie,	 Ella	 Fitzgerald,	 Eydie	 Gormé,
Peggy	Lee,	Julie	London,	Carmen	McRae,	Helen	Merrill,	Anita	O’Day,	Sue	Raney,
Sarah	Vaughan,	Oscar	Peterson,	Duke	Ellington,	Coleman	Hawkins,	Dizzy	Gillespie,
Erroll	 Garner,	 Earl	 Hines,	 Stéphane	 Grappelli,	 Percy	 Faith,	 Enoch	 Light,	 Billy
Vaughn,	 Herb	 Alpert,	 Ray	 Anthony,	 The	 Ray	 Charles	 Singers,	 John	
Williams	&	Boston	 Pops:	 la	 lista	 es	 interminable	 (hasta	 Elvis	 Presley	 grabó	 algo
titulado	«Bossa	Nova	baby»).	Y	esto,	en	cuanto	a	los	veteranos.

Pero	innumerables	cantantes	contemporáneas,	como	Diana	Krall,	Karrin	Allyson,
Joyce	Breach,	Ann	Burton,	 Rebecca	Kilgore,	Kristin	Korb,	Yvonne	Roome,	Daryl
Sherman,	 el	dúo	Marano	&	Monteiro,	 la	difunta	Susannah	McCorkle	y	hasta	Laura
Fygi,	todas	incluyen	standards	de	la	bossa	nova	en	su	repertorio;	a	la	vez	que	otras
les	 prestan	 una	 batida	 de	 bossa	 nova	 a	 sus	 interpretaciones	 de	 standards
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norteamericanos.	 Salvo	 la	 madre	 Teresa	 de	 Calcuta,	 todo	 el	 mundo	 parece	 haber
grabado	bossa	nova	al	menos	una	vez.	Y	se	dan	sorpresas	hasta	en	el	sector	del	pop-
rock:	el	guitarrista	Eric	Clapton	declaró,	en	2000,	su	admiración	sin	límites	por	João
Gilberto;	Sting	nunca	se	cansa	de	homenajear	a	Jobim;	y	a	Sean	Lennon	sólo	le	falta
decir	que	preferiría	haber	sido	hijo	de	Tom	más	que	de	John.

Qué	bien	que	Antonio	Carlos	Jobim	haya	vivido	para	ver	todo	esto,	o	casi.	Tom
murió	en	el	hospital	Mount	Sinai,	de	Nueva	York,	el	8	de	diciembre	de	1994,	de	una
parada	 cardíaca	 tras	 la	 operación	 de	 un	 cáncer	 de	 vejiga,	 pocas	 semanas	 antes	 de
cumplir	sesenta	y	ocho	años.	Para	los	brasileños,	su	muerte	fue	equivalente	a	«la	tala
de	un	bosque»,	como	lo	definió	Arnaldo	Jabor.

En	los	últimos	años,	se	había	convertido	en	un	nombre	familiar	y	querido	tanto	en
Brasil	como	en	el	exterior.	No	dejaba	de	recibir	homenajes	y	títulos	honoríficos,	en
ciudades	 que	 iban	 de	 Los	 Ángeles	 a	 Tel-Aviv	 y	 Tokio,	 lo	 que	 le	 llevaba	 a	 actuar
frecuentemente	 con	 su	 Banda	Nova,	 un	 afinadísimo	 conjunto	 vocal	 e	 instrumental
compuesto	por	 sus	hijos,	 amigos	e	hijos	de	 sus	amigos.	En	São	Paulo,	 se	creó	una
universidad	 de	 música	 para	 tenerlo	 como	 patrono.	 En	 1992,	 la	 escola	 de	 samba
Estação	Primeira	de	Mangueira	lo	escogió	como	tema	para	su	desfile	en	el	carnaval
carioca,	con	cuatro	mil	figurantes	cantando	en	su	honor.

Hablé	con	él	por	última	vez	sólo	quince	días	antes	de	su	muerte.	Tom	estaba	en	su
mesa	 de	 siempre	 de	 la	 churrasquería	Plataforma,	 en	Leblon,	 a	 la	 que	 iba	 todos	 los
días.	Al	lado	de	su	amigo	Alberico	Campana,	parecía	feliz	y	despreocupado;	aunque
conocía	—sólo	él	lo	conocía—	la	gravedad	de	su	estado.	Desde	la	publicación	de	la
primera	 edición	 de	 este	 libro,	 en	 1990,	 yo	 había	 vuelto	 en	 diversas	 ocasiones	 a	 su
casa	en	Jardim	Botânico,	con	una	vista	a	las	playas,	montañas	y	lagunas	de	Río,	que
cortaba	el	aliento.	En	 los	últimos	años,	Tom	había	bajado	su	 ritmo	de	 trabajo,	pero
todas	las	mañanas,	muy	temprano,	se	sentaba	al	piano	—tenía	dos	en	su	estudio—	y
se	volcaba	durante	meses	en	una	canción.	Una	de	sus	últimas	creaciones	fue	«Piano
na	Mangueira»,	el	encuentro	final	entre	el	samba	tradicional	y	la	bossa	nova.	Y,	entre
sus	 últimas	 grabaciones,	 está	 el	 corte	 «Fly	me	 to	 the	 moon»,	 en	 dueto	 con	 Frank
Sinatra	en	el	disco	Duets	II,	por	invitación	del	amigo.

Como	 Tom,	 otros	 grandes	 personajes	 de	 este	 libro	 han	 muerto	 ya	 (agosto	 de
2001):	los	letristas	Vinicius	de	Moraes,	Ronaldo	Bôscoli,	Marcos	de	Vasconcellos	y
Mário	 Telles;	 los	 productores	 Aloysio	 de	 Oliveira	 e	 Irineu	 Garcia;	 las	 cantantes
Maysa,	Elizete	Cardoso,	Elis	Regina	y	Nara	Leão;	los	cantantes	Dick	Farney,	Lúcio
Alves,	Agostinho	 dos	 Santos,	Alberto	Ruschel,	 Luiz	Roberto	—de	Os	Cariocas—,
Luiz	Henrique,	Wilson	Miranda,	Wilson	Simonal	y	Tim	Maia;	los	guitarristas	Baden
Powell,	Luiz	Bonfá	y	Laurindo	de	Almeida;	el	contrabajista	Tião	Neto;	los	bateristas
Milton	Banana,	Edison	Machado,	Victor	Manga	y	Rubens	Bassini;	los	pianistas	Luiz
Carlos	Vinhas,	Tenório	 Jr.	—desaparecido	 en	Argentina—	y	Luiz	Eça;	 el	 organista
Walter	 Wanderley;	 el	 bailarín	 y	 cantante	 Lennie	 Dale;	 los	 directores	 de	 orquesta
Erlon	Chaves	y	Radamés	Gnattali;	el	fotógrafo	Chico	Pereira;	el	«padrino	de	la	bossa
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nova»	 Bené	 Nunes;	 el	 exsocio	 del	 Beco	 das	 Garrafas,	 Giovanni	 Campana;	 y	 dos
grandes	amigos	de	todos	ellos,	Cesar	Thedim	y	Laurinha	Figueiredo.	Por	no	hablar	de
los	 bohemios,	 los	 veteranos	 a	 los	 que	 la	 bossa	 nova	 les	 cambió	 la	 vida	 y	 a	 la	 que
dedicaron	miles	de	brindis	en	los	bares	de	la	madrugada.

En	compensación,	muchos	compositores,	cantantes	y	músicos	siguen	en	activo	y
algunos	 retomaron	 brillantemente	 sus	 carreras,	 en	 Brasil	 y	 en	 el	 exterior.	 Locales
especializados	 se	 abrieron	 en	 Río	 y	 en	 São	 Paulo,	 y	 en	 verano	 hay	 espectáculos
gratuitos	 en	 playas	 y	 parques,	 con	 conciertos	 de	 veteranos	 y	 novatos.	 Y	 hay	 más
páginas	sobre	bossa	nova	en	internet	de	las	que	uno	podría	visitar	en	toda	una	vida.

João	 Donato	 fue	 reconocido	 al	 fin	 como	 uno	 de	 los	 mayores	 nombres	 de	 la
música	 brasileña	 y	 pasó	 a	 grabar	 abundantemente	 (ojalá	 que	 ahora	 ese
reconocimiento	 se	 extienda	 también	a	 Johnny	Alf	y	 a	Tito	Madi).	Al	 compositor	y
cantante	Marcos	Valle	se	le	redescubrió	en	Europa,	donde	pasó	a	ser	una	estrella.	La
cantante	 Leny	 Andrade	 actúa	 con	 frecuencia	 en	 Nueva	 York.	 Y	 son	 muchos	 los
músicos	 brasileños	 con	 residencia	 fija	 desde	 hace	 décadas	 en	 Estados	 Unidos:	 los
pianistas	 y	 arreglistas	 Sérgio	Mendes,	Eumir	Deodato,	Oscar	Castro	Neves	 y	Dom
Salvador;	 las	cantantes	Astrud	Gilberto	y	Flora	Purim;	el	arreglista	Moacyr	Santos;
los	bateristas	Airto	Moreira,	Dom	Um	y	Hélcio	Milito.	La	continuidad	de	este	trabajo
abrió	 camino	para	 que	muchos	 nombres	 de	 la	música	 brasileña,	 no	necesariamente
relacionados	con	la	bossa	nova,	se	convirtieran	en	figuras	habituales	en	Nueva	York.
Hay	brasileños	que,	anónimos	en	Brasil,	 triunfaron	allí,	como	la	pianista	y	cantante
Eliane	Elias.	La	brasileña	de	origen	japonés	Lisa	Ono	hizo	una	espectacular	carrera
en	Tokio,	grabando	bossa	nova	en	portugués.	Wanda	Sá,	Roberto	Menescal,	Joyce,	el
Quarteto	 em	Cy,	 Ithamara	Koorax	 y	muchos	 otros	 también	 graban	 frecuentemente
por	encargo	de	 los	 japoneses.	En	1999,	Bebel	Gilberto	—hija	de	 João—	triunfó	en
Estados	 Unidos	 y	 en	 Europa	 con	 su	 modernización	 de	 la	 bossa	 nova,	 que,	 sin
traicionar	el	original,	vende	cientos	de	miles	de	discos.

El	 propio	 João	 Gilberto	 regresó	 a	 Río	 en	 1980,	 tras	 dieciocho	 años	 fuera	 de
Brasil.	En	silencio,	como	es	su	estilo,	se	instaló	en	un	aparthotel	de	Leblon,	del	que
ha	salido	muy	pocas	veces	desde	entonces,	ni	siquiera	para	ir	al	portal.	Nunca	se	le	ha
visto	 comiendo	 ni	 cenando	 fuera,	 nunca	 ha	 frecuentado	 bares,	 nunca	 ha	 ido	 a
conciertos	 ni	 al	 cine,	 y	 no	 hay	 constancia	 de	 que	 haya	 visitado	 a	 sus	 amigos.	 En
comparación	 con	 este	 encierro,	 algunos	monjes	 tibetanos	 llevan	 una	 vida	 nocturna
digna	de	aparecer	en	las	columnas	de	sociedad.

Pero	ha	vuelto	a	grabar	grandes	discos:	el	último	de	ellos	—en	estudio—,	João,
voz	 e	 violão,	 recibió	 el	 premio	 Grammy	 de	 «Worl	 Music»	 en	 2001.	 Cuando	 las
finanzas	le	aprietan,	da	conciertos	dentro	y	fuera	de	Brasil,	en	los	cuales,	con	toda	la
razón,	 se	 niega	 a	 cantar	 si	 el	 sonido	 no	 está	 a	 la	 altura	 de	 sus	 exigencias	 o	 si	 el
público	no	sabe	comportarse.	En	tales	discos	y	conciertos	combina	los	clásicos	de	la
bossa	nova	con	los	éxitos	que,	con	pantalones	cortos	y	el	dedo	en	la	nariz,	escuchaba
por	aquel	remoto	altavoz	de	su	ciudad,	Juazeiro	(Bahía).
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Es	 como	 si	 él	 nunca	 hubiera	 salido	 de	 allí.	 Y	 como	 si	 toda	 la	 revolución	 que
provocó	en	la	música	popular	con	«Chega	de	saudade»,	en	1958,	hubiese	sido	sólo	la
manera	que	encontró	para	seguir	cantando	lo	que	escuchaba	de	niño.

En	paz	con	el	mundo:	Joao	Gilberto	de	vuelta	en	Brasil.
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DISCOGRAFÍA
ETERNA	MIENTRAS	DURE

Hoy	parece	increíble,	pero	cuando	apareció	originalmente	este	libro,	en	noviembre	de
1990,	no	había	en	Brasil	cedés	suficientes	de	bossa	nova	como	para	confeccionar	una
discografía	de	títulos	en	tal	formato.	Las	tiendas	de	Río	y	de	São	Paulo	tenían	dos	o
tres	cedés	de	Jobim,	una	antología	de	Vinicius	y	de	alguna	que	otra	cantante,	y	nada
más.	 El	 cedé	 llevaba	 ya	 seis	 años	 en	 el	mercado	 y	 a	 las	 compañías	 brasileñas	 les
parecía	la	bossa	nova	tan	pasada	como	la	zarzuela	o	el	cancán.

En	Estados	Unidos,	Japón	y	Europa	la	situación	andaba	algo	mejor:	buena	parte
de	 los	discos	de	 Jobim	ya	estaban	disponibles	y	podía	encontrarse,	 con	 suerte,	The
legendary	João	Gilberto	(que	recogía	sus	tres	primeros	elepés	en	la	Odeon	y	que	fue
retirado	enseguida	del	mercado	—hasta	hoy—	por	la	demanda	del	cantante	contra	la
compañía	EMl).	Pero,	 juntándolo	 todo,	no	había	ni	 la	 sombra	de	una	discografía	 en
cedés.

Opté	entonces	por	una	discografía	de	elepés,	aun	a	sabiendas	de	que	ya	entonces
muchos	de	aquellos	viejos	vinilos	estaban	agotados	o	descatalogados	y	eran	difíciles
de	 encontrar	 hasta	 en	 las	 tiendas	 de	 segunda	 mano.	 Esta	 opción	 acabó	 resultando
benéfica.	Pese	a	sus	lagunas,	era	la	discografía	de	bossa	nova	más	completa	hasta	el
momento:	 a	 los	 inventarios	 pioneros	 de	Sylvio	Tullio	Cardoso	 y	Ramalho	Neto	 de
1965,	 de	 los	 que	 se	 partió,	 se	 añadió	 información	 de	 coleccionistas	 (que	 los
triplicaron),	 además	 de	 todo	 lo	 aparecido	 desde	 entonces.	 Eso	 sirvió	 para	 que	 las
compañías	 tomasen	 conciencia	 de	 sus	 propios	 fondos	 y,	 en	 especial	 sus	 filiales
japonesas,	 promovieran	 la	 resurrección	 de	 innumerables	 títulos	 en	 cedé.	 Provocó
igualmente	que	muchos	discos,	al	revelarse	su	existencia,	empezaran	a	ser	disputados
en	el	mercado	 internacional	de	vinilos.	Y	permitió	que	circularan	copias	caseras	en
cedé	 entre	 los	 coleccionistas	 (haciendo	 en	 ocasiones	 extraños	 periplos,	 como
Salvador-Londres-Río-Nueva	York-Tokio)	o	que	sus	contenidos	se	transmitieran	por
aquí	y	por	allá	en	MP-3.

Pero	lo	principal	es	que,	desde	la	publicación	del	libro,	los	cedés	de	bossa	nova
han	 desbordado	 el	 rinconcito	 que	 las	 tiendas	 les	 reservaban	 en	 la	 estantería	 y	 han
pasado	 a	 ocupar	 paredes	 y	 expositores	 enteros.	 Incluyendo	 discos	 originales,
reediciones	 depuradas,	 antologías,	 montajes	 y	 formatos	 diversos,	 Tom	 Jobim	 tiene
hoy	 casi	 tantos	 títulos	 disponibles	 como	 Ella	 Fitzgerald	 u	 Oscar	 Peterson	 (y	 los
aficionados	 al	 jazz	 saben	 lo	que	 esto	 significa).	Artistas	 fundamentales,	 como	 João
Donato,	Wanda	Sá,	Claudette	Soares,	Leny	Andrade,	el	Quarteto	em	Cy,	Os	Cariocas
y	muchos	otros,	han	vuelto	a	grabar	 regularmente.	Han	aparecido	nuevos	nombres,
como	Lisa	Ono,	Leila	Pinheiro,	Eliane	Elias,	Bebel	Gilberto,	Ithamara	Koorax,	Rosa
Passos,	 Paula	 Morelenbaum,	 Danilo	 Caymmi,	 Daniel	 Jobim	 o	 Mario	 Adnet.	 Ha
habido	adhesiones	inesperadas	al	repertorio	de	la	bossa	nova,	como	las	de	Tim	Maia,
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Emílio	Santiago	e	Ivan	Lins;	y	también	la	adhesión	de	la	bossa	nova	al	repertorio	de
Cazuza,	«Faz	parte	do	meu	show»,	y	Lulu	Santos,	«Como	uma	onda	do	mar».	Y	es
raro	el	joven	cantante	o	instrumentista	norteamericano,	fuera	del	ámbito	rockero,	que
no	incluya	uno	o	más	«jobimes»	en	sus	discos.	Por	todo	ello,	la	discografía	actual	de
bossa	nova	en	cedé	ya	es	equivalente,	en	cantidad,	a	la	original	en	vinilo.

Se	trata	de	una	discografía	más	internacional	que	la	de	cualquier	otro	género	de
música	 popular,	 exceptuando	 el	 jazz	 y	 el	 rock.	 En	 todas	 partes	 se	 editan	 discos	 de
bossa	nova,	e	 internet	ha	posibilitado	el	acceso	a	ellos	desde	cualquier	 lugar.	A	 los
que	no	les	gusta	ver	el	número	de	su	tarjeta	de	crédito	volando	por	el	ciberespacio	y
prefieren	pagar	en	caja,	 la	globalización	ha	permitido	que,	dependiendo	del	género,
las	 grandes	 tiendas	 de,	 digamos,	 Río,	 París,	 Nueva	 York,	 Barcelona	 o	 São	 Paulo
tengan	prácticamente	los	mismos	discos.

Por	 ello,	 una	 discografía	 como	 la	 presente	 puede	 y	 debe	 incluir	 ediciones
extranjeras	de	discos	brasileños,	si	no	hay	un	equivalente	nacional.	También	constan
aquí	muchos	cedés	que,	tras	haber	sido	lanzados	en	algún	momento	de	la	década	de
1990,	 ya	 se	 han	 agotado	 y	 están	 descatalogados.	 No	 importa:	 una	 vez	 que	 han
aparecido	 en	 tal	 formato,	 pueden	 regresar	 sin	 previo	 aviso,	 en	 el	mismo	 sello	 o	 en
otro,	 y	 en	 cualquier	 país.	 Algunos	 de	 esos	 compactos	 se	 han	 vuelto	 raros,	 otros
rarísimos,	 pero	 seguro	 que	 puede	 obtenerse	 alguna	 noticia	 sobre	 ellos	 en	 la	 web
brasileña	www.modernsound.com.br	 [y	 en	 la	 española	 www.tangara.net].	 Para	 una
relación	 más	 detallada	 de	 la	 obra	 de	 los	 artistas	 citados	 en	 esta	 discografía,
incluyendo	 elepés	 y	 sencillos,	 recomiendo	 visitar	 www.sombras.com.br,	 del
investigador	Sergio	Ximenes.

No	hay	discografías	 completas	o	 eternas:	 es	 imposible	 acoplarse	 a	 la	 velocidad
del	mercado.	Casi	todos	los	artistas	citados	tienen	discos	que	aún	no	habían	salido	en
cedé	 en	 agosto	 de	 2001.	Así	 que	 una	 buena	 discografía	 será	 como	 el	 amor,	 según
Vinicius:	eterna	mientras	dure.

Se	ha	dado	preferencia	a	la	edición	más	reciente	de	cada	disco.	Las	abreviaturas
en	VERSALITAS	 tras	 el	 nombre	 del	 sello,	 corresponden	 a	 los	 países	 de	 origen	 de	 los
cedés:	BR	(Brasil),	USA	(Estados	Unidos),	JAP	(Japón),	ESP	(España),	ALE	(Alemania),
GB	(Gran	Bretaña),	FR	(Francia)	y	UE	(Unión	Europea).

Adderley,	 Cannonball,	Cannonball’s	 Bossa	 Nova	 (c/	 Bossa	 Rio),	 Landmark-USA
1302.

Adnet,	Mario,	Para	Gershwin	e	Jobim,	Indie-BR	325911001332.
—,	Para	Gershwin	e	Jobim	—	2	kits,	Indie-BR	325912003132.
Alf,	Johnny,	Rapaz	de	bem/Diagonal	(dos	en	uno),	BMG-BR	7432180316-2.
—,	Ele	é	Johnny	Alf/Nós	(dos	en	uno),	EMI-BR	829030.
—,	Eu	e	a	brisa,	Imagem-BR	2003.
—,	Olhos	negros,	BMG-BR	10083.
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—,	CultAlf,	Natasha-BR	289127.
—,	Eu	e	a	bossa:	40	anos	de	Bossa	Nova,	Rob	Digital-BR	020.
—,	Johnny	Alf,	Sesc-BR	0709-046.
Alves,	Lúcio,	Lúcio	Alves	especial,	EMI-BR	795678.
—,	Mestres	da	MPB,	Continental-BR	995470.
—,	O	cantor	de	todas	as	bossas,	EMI-BR	837824.
—,	Balançamba,	Polygram-BR	512056.
—,	Acervo	especial,	BMG-BR	M60049.
Andrade,	Leny,	Bossa	Nova,	Eldorado-BR	946011.
—,	Leny	Andrade-Jonnhy	Alf	BMG-BR	100018.
—,	 Letra	 &	 música:	 Antonio	 Carlos	 Jobim	 (c/	 Cristovão	 Bastos),	 Lumiar-BR

107655.
—,	E	quero	que	a	canção…	seja	você,	Albatroz-BR.
Ariel,	Marcos,	Piano	com	Tom	Jobim,	Humaitá-BR	003.
Assis	Brasil,	Victor,	Jobim,	Atração-BR	32006.
A	três,	Vocalise,	Eldorado-BR	968001.
Augusto,	Sergio,	Barquinho	diferente,	WEA-JAP.

Banana,	Milton,	The	rhythm	andsound	of	Bossa	Nova	(c/	O.	C.	Neves),	Ubatuqui-
ESP	303.

—,	Balançando,	EMI-BR	364795272.
—,	Balançando	vol.	2,	EMI-BR	859165.
—,	Vê,	EMI-BR	789629.
—,	Milton	Banana	Trio,	EMI-BR	859164.
—,	Ao	meu	amigo	Tom,	BMG-BR	7432128849.
—,	Sambas	de	bossa,	BMG-BR	60025.
Bastos,	Vania,	Canções	de	Tom	Jobim,	Velas-BR	11V077.
Ben,	Jorge	(Jorge	Benjor),	Samba	esquema	novo,	Universal-BR	5181152.
—,	Ben	é	samba	bom,	Universal-BR	5181132.
—,	Sacundin	Ben	samba,	Universal-BR	5181092.
Blanco,	Billy,	Blanco	na	voz	do	próprio,	Polygram-JAP	4225.
—,	Paulistana,	EMI-BR	837823.
—,	Informal	ao	vivo,	Cid-BR	2001
—,	Doutores	em	samba	(c/	R.	Gnatalli)	Kuarup-BR	068.
—,	Billy	Branco,	Sesc-BR	0709-022.
Bola	Sete,	Vince,	Bola	Sete	&friends	(c/	Vince	Guaraldi),	Fantasy-USA	24756.
—,	At	the	Monterey	Jazz	Festival,	Verve-USA	543379.
Bonfá,	 Luiz,	 Luiz	 Bonfá	 e	 as	 raízes	 da	 Bossa	 (c/	 D.	 Farney,	 L.	 Alves,	 Jobim,
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J.	Donato,	D.	Monteiro,	etcétera),	WEA-BR	8573817552.
—,	Bossa	Nova	(c/	L.	Schifrin	y	O.	C.	Neves),	Verve-JAP	2565.
—,	Jazz	samba	encoré!	(c/	S.	Getz),	Verve-USA	823613.
—,	Braziliana	(c/	M.	H.	Toledo),	Universal-JAP.
—,	The	Bonfá	magic,	Caju-BR	5114047.
—,	Jacarandá,	Orchard-USA	387.
—,	Introspection,	Orchard-USA	1546.
—,	Non-stop	to	Brazil,	Chesky-USA	29.
Bossa	Rio,	Bossa	Rio	(c/	P.	Ribeiro	y	G.	Leporace),	Polydor-JAP	1883.
Bossa	Três,	Bossa	Três,	Ubatuqui-ESP	305.
—,	Os	reis	do	ritmo,	Bomba-JAP	561.
—,	Em	forma,	Polygram-JAP	4242.
Brackeen,	JoAnn,	Breath	ofBrazil,	Concorde-USA	4479.
—,	Take	a	chance,	Concorde-USA	4602.
Bruno,	Lenita,	Por	toda	a	minha	vida,	Festa-BR	1802.
Buarque,	Chico,	Chico	Buarque	de	Hollanda	N.º	4,	RGE-BR	812091.
—,	Construção,	Polygram-BR	836013.
Byrd,	Charlie,	Jazz	samba	(c/	S.	Getz),	Verve-USA	2304195.
—,	Brazilian	Byrd,	Sony-USA	52973.
—,	Byrdland/More	Brazilian	Byrd	(dos	en	uno),	Collectables-USA	6677.

Camargo	Mariano,	César,	Octeto	de	César	Camargo	Mariano,	Bomba-JAP	22057
(véase	Sambalanço	Trio,	E.	Regina).

Cantuária,	Vinicius,	Tucumã,	Universal-USA	559863.
Caramuru,	Fabio,	Piano,	MCD-BR	019.
Cardoso,	Elizete,	Canção	do	amor	demais	(c/	J.	Gilberto),	Festa-BR	1801.
—,	Elizete	interpreta	Vinicius,	Movieplay-BR	81588.
Os	Cariocas,	Reconquistar,	WEA-BR	903176578.
—,	Rio	de	Janeiro,	gosto	de	você,	RioArte-Spassoquatro-BR	025.
—,	Minha	namorada,	Som	Livre-BR	4010090.
—,	A	bossa	brasileira,	Paradoxx-BR	3208015.
—,	A	bossa	dos	Cariocas,	Polygram-BR	558954.
—,	Mestres	da	MPB,	Continental-BR	996792.
Castro	Neves,	Mario,	Mario	Castro	Neves	&	Samba	S.	A.,	BMG-JAP.
Castro	Neves,	Oscar,	Big	band	Bossa	Nova,	Ubatuqui-ESP	302.
—,	Brazilian	days	(c/	P.	Winter),	Living	Music-USA	01048	81500.
—,	Oscar!	(c/	P.	Winter),	Living	Music-USA	1292.
—,	Oscar	Castro	Neves,	Imagem-BR	2005.
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—,	Brazilian	scandals,	jvc-JAP	1204	(véase	M.	Banana,	L.	Bonfá).
Os	Catedráticos	(véase	Deodato,	Eumir).
Caymmi,	Danilo,	Sol	moreno,	EMI-BR	8357912.
—,	Mistura	brasileira,	EMI-BR	8357482.
—,	Eu,	você,	nós	dois,	Albatroz-BR	1000.
Caymmi,	Dori,	Influências,	Universal-BR	325912001412.
—,	Brazilian	serenata,	WEA-USA	26573.
—,	Dori	Caymmi,	WEA-USA	60790.
Caymmi,	Nana,	Nana,	RGE-BR	8151.
—,	A	noite	do	meu	bem,	EMI-BR	830776.
—,	Dorival	e	Nana,	BMG-BR	30550.
—,	Nana	Caymmi,	Polygram-BR	526952.
Cesar,	Silvio,	Amigos	da	Bossa,	Paradoxx-BR	3208013.
Chaves,	Erlon,	Millenium,	Universal-BR	546110.
Chaves,	Luiz,	Projeção,	RGE-BR	3476010	(véase	Zimbo	Trio).
Chevalier,	Claire,	Saveur	Brésil	(c/	R.	Valença),	Paradoxx-BR	1305.
Clooney,	Rosemary,	Brazil	(c/	J.	Pizzarelli),	Concord-USA	4884.
Costa,	Alayde,	Alayde	Costa,	RGE-BR	3426024.
—,	Alayde	Costa	&	Oscar	Castro	Neves,	EMI-BR	890476.
—,	Alayde	Costa,	BMG-BR	60029.
—,	Rasguei	a	minha	fantasia,	Caravelas-BR	270065.
Costa,	Gal,	Gal	Costa	canta	Tom	Jobim,	BMG-BR	7432170979.
—,	Gal	canta	Caymmi,	Polygram-BR	836014.
—,	Aquarela	do	Brasil	(Canções	de	Ary	Barroso),	Polygram-BR.
—,	Gabriela	(c/	Jobim),	Polygram-BR.
—,	Rio	revisited	(c/	Jobim)	Polygram-BR	841286.
Creuza,	Maria,	O	grande	encontro	(c/	Toquinho	y	Vinicius),	Sigla-BR	4156.
—,	Você	abusou,	RGE-BR	115737.

Dale,	Lennie,	Um	show	de	bossa	(c/	Bossa	Três),	Polygram-JAP	4224.
Deodato,	Eumir,	Inútil	paisagem,	Universal-BR	848270.
—,	Ataque	(Os	Catedráticos),	UBCD-JAP	104.
—,	Impulso	(Os	Catedráticos),	UBCD-JAP	101.
—,	Samba	nova	concepção	(Os	Catedráticos),	UBCD-JAP	102.
—,	João	Donato	(c/	J.	Donato),	32	jazz-USA	32154.
—,	Idéias,	EMI-JAP	50643	(véase	Os	Gatos,	Sinatra,	etcétera).
De	Paula,	Irio,	SaraváJobim,	Pacific	Time-USA	8519.
Desmond,	Paul,	From	the	hot	afternoon,	A&M-USA	0824.
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Dom	Um,	Dom	Um	Romão,	Muse-USA	6012.
Donato,	João,	Ê	lalá	lay-ê,	DeckDisc-BR	220129.
—,	Remando	na	raia,	Lumiar-BR	56-01/01.
—,	Thefrog	(c/	Orq.	Jazz	Sinfônica),	Elephant-USA	204.
—,	Brazilian	time,	Elephant-USA	205.
—,	Amazonas,	Elephant-USA	203.
—,	Quem	équem,	EMI-JAP	50638.
—,	Sambou,	sambou,	Pacific-JAP	8320.
—,	Bud	Shank	&his	Brazilian	friends,	EMI-JAP	50634.
—,	Lugar	comum,	Universal-JAP.
—,	A	bad	Donato,	Blue	Thumb-USA	BTS-21.
—,	João	Donato	(c/	E.	Deodato),	32	jazz-USA	32154.
—,	A	bossa	muito	moderna	de	Donato	e	seu	trio,	Polydor-BR	4107.
—,	Coisas	tão	simples,	EMI-BR	8366008.
—,	Só	danço	samba,	Lumiar-BR	40-01/99.
—,	Donato	millenium,	Universal-BR	73145428912.
Duran,	Dolores,	Dolores	Duran,	EMI-BR	526675-2.
—,	Dolores	canta	Dolores,	EMI-BR	499356.

Eça,	 Luiz,	 O	 prestígio	 de	 LuizEça,	 Polygram-BR	 811162	 (véase	 Tamba	 Trio	 y
Tamba	4).

—,	Luiz	Eça,	piano	e	cordas	2,	Polygram-BR	526960.
Elias,	Eliane,	Eliane	EliasplaysJobim,	Blue	Note-USA	793089.
—,	Eliene	Elias	singsJobim,	Blue	Note-USA	95050.

Farney,	Dick,	Copacabana,	Revivendo-BR	155.
—,	Dick	Farney	&	Lúcio	Alves,	WEA-BR	857381555-2.
—,	A	voz	de	Dick	Farney,	Polygram-BR	848268.
—,	Tudo	 isto	é	amor,	vol.	1	 /	Tudo	 isto	é	amor,	vol.	2	 (dos	en	uno)	 (c/	Claudette

Soares),	EMI-BR	789725.
—,	Meus	momentos	-	vol.	1,	EMI-BR	830700.
—,	Meus	momentos	-	vol.	2,	EMI-BR	857836.
—,	Dick	Farney	-	piano	&	orquestra	Gaya,	Polygram-BR	526954.
—,	Dick	Farney,	Sesc-BR	0709-043.
Ferreira,	Durval,	Mancini	em	Bossa	Nova,	Cid-BR	350/6	(véase	Os	Gatos).
Fest,	Manfredo,	Fascinating	rhythm,	Concord-USA	4711.
—,	JustJobim,	DMP-USA	524.
—,	Manfredo	Fest	trio,	Bomba-JAP	553.
Fygi,	Laura,	The	lady	wants	to	know,	Mercury-BR	518924.
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Fischer,	Clare,	Latin	patterns,	Universal-USA	557424.
Fitzgerald,	Ella,	Ella	abraça	Jobim,	Pablo-USA	2630-201.
Fogueira	Três,	Bossa	Nova,	Cid-BR	3/5.

Os	Gatos,	Aquele	som	dos	Gatos	(c/	D.	Ferreira,	E.	Deodato,	etcétera),	Polygram-
BR	558955.

Getz,	Stan,	Getz/Gilberto	(c/	J.	y	A.	Gilberto	y	Jobim),	Verve-USA	314521414-2.
—,	Getz/Gilberto	#2	(c/J.	Gilberto).	Verve-USA	519800.
—,	Jazz	samba	(c/	Ch.	Byrd),	Verve-USA	2304195.
—,	The	girl	from	Ipanema:	The	Bossa	Nova	years	[incluye	completos	Jazz	samba

(c/	Ch.	Byrd),	Big	bandBossa	Nova	(c/	G.	McFarland),	Jazz	samba	encore!	(c/
Bonfá	yJobim),	Getz/Gilberto	 (c/	 João,	Astrud	 yJobim),	Getz	 au	Go	Go	 (c/
Astrud)	y	Stan	Getz	&	Laurindo	de	Almeida],	Polygram-USA	823611	(cuatro
cedés).

—,	The	best	of	two	worlds	(c/	J.	Gilberto	y	Miúcha),	Columbia-BR	33703.
Gilberto,	Astrud,	Beach	samba,	Polygram-USA	314519801.
—,	The	Astrud	Gilberto	album,	Polygram-USA	823451.
—,	The	shadow	ofyour	smile,	Polygram-JAP	2559.
—,	A	certain	smile,	a	certain	sadness	(c/	Wanderley),	Verve-USA	314557449.
—,	Talkin’	Verve,	Verve-USA	314543281.
—,	The	girlfrom	Ipanema,	Prime	Cuts-USA	2364.
—,	Getz/Gilberto	(c/João,	S.	Getz	yJobim),	Verve-USA	314521414.
Gilberto,	Bebel,	Tanto	tempo,	Universal-BR	3259120030122.
Gilberto,	 João,	 The	 legendary	 João	 Gilberto,	 World	 Pacific-USA	 793891.	 Cedé

simple,	que	contiene	los	elepés	Chega	de	saudade,	O	amor,	o	sorriso	e	a	flor
y	 João	 Gilberto,	 completos	 pero	 con	 los	 cortes	 en	 un	 orden	 distinto	 al
original.	 [Retirado	 de	 la	 circulación	 en	 todos	 los	 países,	 aunque	 existe	 una
edición	 disponible	 en	 Francia	 con	 el	 título	 de	 38	 titres	 de	 João	 Gilberto,	
EMI-FR	478139.].

—,	Getz/Gilberto	(c/	Astrud,	Getz	yJobim),	Verve-USA	314521414.
—,	Getz/Gilberto	#2,	(c/	S.	Getz),	Verve-USA	519800.
—,	João	Gilberto	en	México,	Polygram-USA	848426.
—,	João	Gilberto,	Polygram-BR	837580.
—,	Amoroso,	WEA-USA	23053.
—,	The	best	of	two	worlds	(c/	Getz	y	Miúcha),	Columbia-BR	33703.
—,	Live	at	the	rgth	MontreuxJazz	Festival,	WEA-BR	254728.
—,	João	Gilberto	Prado	Pereira	de	Oliveira,	WEA-BR	398424122.
—,	Brasil	(c/	C.	Veloso,	G.	Gil	y	M.	Bethânia,	WEA-BR	256964.
—,	João,	Polygram-BR	848188.
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—,	Eu	sei	que	vou	te	amar	(en	directo),	Epic-BR	789042/2-476467.
—,	João,	voze	violão,	Universal-BR	731454671132
Gudin,	Eduardo,	Balãozinho,	Continental-BR	450999419.
—,	Notícias	dum	Brasil,	Velas-BR	11V061.

Henderson,	Joe,	Double	rainbow,	Verve-BR	527222.
Hendricks,	Jon,	Salud	João	Gilberto,	WEA-JAP.
Henrique,	Luiz,	y	Wanderley,	Walter,	Popcorn,	Verve-JAP.
Higgins,	Eddie,	Speaking	of	Jobim,	Summerside-USA	016728109222.
The	Hi-Los,	The	Hi-Los	happen	to	Bossa	Nova,	Reprise-USA	1134.
Hime,	Francis,	Francis	Hime-Edu	Lobo	(dos	en	uno),	EMI-BR	829032.
—,	Passaredo,	Cast/Sigla-BR	4009.
—,	Album	musical,	WEA-BR	063017811.
Hime,	Olivia,	Alta	madrugada,	Paradoxx-BR	3208006.
—,	O	fio	da	meada,	Cast/Sigla-BR	403.0022.
Hora,	Rildo,	y	Romero	Lubambo,	Autonomia,	Visom-BR	00065.
Horta,	Toninho,	From	Tom	to	Tom,	VACM-JAP	7164.

Jobim,	Antonio	Carlos,	Tom	canta	Vinicius,	Universal-BR	32591200036.
—,	The	composer	of	«Desafinado»	plays,	Polygram-USA	823011.
—,	Caymmi	visita	Tom	e	leva	seus	filhos	(c/	Dorival,	Dori	y	Nana),	Polygram-BR

848966.
—,	Love,	strings	&	Jobim,	WEA-ALE	9362-47898.
—,	The	wonderful	world	of	Antonio	Carlos	Jobim,	WEA-ALE	9362-46315.
—,	Antonio	Carlos	Jobim:	composer,	WEA-USA	946114.
—,	Wave,	Polygram-USA	0812.
—,	Tide,	Verve-USA	314543500.
—,	Stoneflower,	CBS-USA	45480.
—,	MatitaPerê,	Polygram-BR	826856.
—,	Jobim	(Urubu),	WEA-USA	314543281.
—,	Echoes	ofRio	(c/	Miúcha	y	Ch.	Buarque),	BMG-USA	9602.
—,	O	essencial	de	Miúcha	e	Tom	Jobim,	BMG-BR	7432169023.
—,	Tom,	Vinicius,	Toquinho	e	Miúcha	-	Ao	vivo	no	Canecão,	Sigla-BR	403.0007.
—,	Edu	&Tom,	Tom	&	Edu	(c/	E.	Lobo),	Polygram-BR	534258.
—,	Terra	Brasilis,	Warner-USA	2-3409.
—,	Passarim,	Polygram-BR	833234.
—,	Rio	revisited	(c/	G.	Costa),	Polygram-BR	841226.
—,	Tom	Jobim	inédito,	BMG-BR	7432132920.
—,	Minha	 Alma	 Canta	 (c/	 Ana	 Jobim,	 Ch.	 Buarque,	 E.	 Lobo,	 G.	 Costa,	 Leila
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Pinheiro,	etcétera),	Lumiar-BR	07/97.
—,	Antonio	Brasileiro,	Sigla-BR	419058.
—,	Antonio	 Carlos	 Jobim	 andfriends	 (c/	 H.	 Hancock,	 J.	 Henderson,	 Sh.	 Horn,

J.	Hendricks,	G.	Rubalcaba,	etcétera),	Verve-USA	314531556.
Jobim,	Familia,	Amazonas,	Sigla-BR	400.1086.
Jobim-Morelenbaum	 Quarteto,	 Jobim-Morelenbaum	 Quarteto,	 Universal-BR

04400129652.
Jones,	Quincy,	Big	band	Bossa	Nova,	Mercury-USA	814225.
Jones,	Salene,	SaleneJones	singsJobim,	Velas-BR	11-V174.
Jongo	Trio,	Jongo	Trio,	MixHouse-BR	0005	(véase	E.	Regina	y	D.	Farney).
Joyce,	Tudo	bonito	(c/J.	Donato),	Epic-BR	2-500953.
—,	Tom	Jobim:	os	anos	60,	EMI-BR	7934498.
—,	Meus	momentos,	EMI-BR	830779.
—,	Tardes	cariocas,	Far	Out-GB	016.
—,	Live	at	the	Mojo	Club,	Universal-ALE	527808.
—,	Astronauta,	OMCX-JAP	1032.
—,	HardBossa,	FVCK-JAP	8010.
—,	Joyce,	Universal-JAP	3077.

Kay,	Judith,	Sounds	like	Brazil,	Tasty-USA	9601.
Koning,	Josee,	Tribute	to	Antonio	Carlos	Jobim,	Sony-USA	758283.
Koorax,	Ithamara,	Rhapsody	in	blue,	Milestone-USA	9301.
—,	Red	river,	King	Records-JAP	497.
—,	Bossa	Nova	songbook,	King	Records-JAP	301.
—,	Bossa	Nova	meets	drum	&	bass,	King	Records-JAP	665.
—,	Almost	in	love	(Sings	Luiz	Bonfá),	Paddle	Wheel-USA	KICP-503.
Korman,	Cliff,	Bossa	jazz	(tocando	P.	Mascarenhas),CD+-BR	s/n.
Krall,	Diana,	The	look	of	love,	Universal-BR.

Lara,	Odette,	Vinicius	&	Odette	Lara,	Polygram-BR	512057.
Laranjeira,	Elza,	A	música	de	Jobim	e	Vinicius,	RGE-BR	3476003.
Leão,	Nara,	O	canto	livre	de	Nara,	Universal-JAP	3080.
—,	Nara	pede	passagem,	Universal-JAP.
—,	Bossa	Nova,	Polygram-JAP	4211.
—,	Best	of	Nara	Leão,	Polygram-JAP	4123.
—,	Nara,	Polygram-BR	848970.
—,	Dez	anos	depois,	Polygram-BR	528083.
—,	Garota	de	Ipanema,	Polygram-BR	826854.
—,	Nara	e	Menescal:	um	cantinho,	um	violão,	Polygram-BR	824414.
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—,	Meus	sonhos	dourados,	Polygram-BR	832639.
—,	My	foolish	heart,	Polygram-BR	838812.
—,	Minha	história,	Polygram-BR	518665.
Lins,	Ivan,	Jobiniando,	Abril	Music-BR	111	2001.
Lobo,	Edu,	Tom	&	Edu,	Edu	&	Tom	(c/	Jobim),	Polygram-BR	534258.
—,	Edu	Lobo	por	Edu	Lobo	(c/	Tamba	Trio),	Polygram-BR	848967.
—,	Corrupião,	Velas-BR	11-V0.
—,	Minha	história,	Polygram-BR	526193.
—,	Sérgio	Mendes	presents	Lobo,	A&M-JAP	2016.
—,	Meia-noite,	Velas-BR	11-V090.
Lucia,	Ana,	Ana	Lucia	canta	triste,	RGE-BR	6096.
Lyra,	Carlos,	Bossa	Nova,	Polygram-JAP	4215.
—,	The	sound	of	Ipanema	(c/	P.	Winter),	Sony-JAP	7154.
—,	Pobre	menina	rica	(c/	Dulce	Nunes),	Columbia-BR	476410.
—,	Mestres	da	MPB,	Continental-BR	997753.
—,	BossaLyra,	BMG-BR	M20298.
—,	Carioca	de	algema,	EMI-BR	831339.
—,	Carlos	Lyra,	Sesc-BR	0709-003.

Machado,	 Edison,	E	 samba	 novo	 (c/	 Moacyr	 Santos,	 Raul	 de	 Souza,	 etcétera),
Columbia-BR	2-476414.

Madi,	Tito,	Ilhas	cristais,	Dubas-BR	325912001492.
—,	20	supersucessos,	Polydisc-BR	470413.
—,	Tito	Madi	especial,	EMI-BR	795604.
—,	Doris	Monteiro-Tito	Madi,	Columbia-BR	721240.
—,	Tito	Madi,	Cid-BR	001694.
—,	Tito	Madi,	BMG-BR	43213054562.
—,	Brilhantes,	Sony-BR	866190.
Maia,	Tim,	Interpreta	clássicos	da	Bossa	Nova,	Vitória	Régia-BR	12.
—,	Amigo	do	rei	(c/	Os	Cariocas),	Vitória	Régia-BR	00012.
Mann,	Herbie,	Do	the	Bossa	Nova,	Atlantic-JAP	1238.
—,	Herbie	Mann	&	João	Gilberto	with	Antonio	Carlos	Jobim,	Atlantic-USA	7567-

80789.
Marcia,	Eu	e	a	brisa,	Polydor-BR	532596.
Marotta,	Ugo,	Simplesmente	Bossa,	Imagem-BR	2021.
Maysa,	Barquinho,	Columbia-BR	2-476406.
—,	A	Bossa	Nova	por	Maysa,	RGE-BR	3426090.
—,	Tom	Jobim	por	Maysa,	RGE-BR	3426089.
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—,	Demais,	RCA-BR	10024.
—,	20	sucessos	(Canecão	apresenta	Maysa),	Copacabana-BR	99902.
—,	Maysa	 (incluye	 completos	 los	 cuatro	 elepés	 de	Convite	 para	 ouvir	Maysa),	

RGE-BR	0491	(cuatro	cedés).
McCorkle,	Susannah,	No	more	blues,	Concord-USA	4370.
—,	Sabiá,	Concord-USA	4418.
—,	From	Bessie	to	Brazil,	Concord-USA	4547.
McFarland,	Gary,	Soft	samba,	Polygram-USA	2110.
Meirelles,	J.	T.,	O	som	(c/	Os	Copa	5),	Dubas-BR	325912001362.
Mendes,	Sérgio,	Você	ainda	não	ouviu	nada!	(c/	Sexteto	Bossa	Rio),	Polygram-JAP

61.
—,	Sérgio	Mendes	and	Brasil	’65	(c/	Wanda	Sá),	EMI-JAP	7994.
—,	The	great	arrival	(c/	Brasil	’65),	Atlantic-JAP	1244.
—,	Inperson	atElMatador	(c/	Brasil	’65),	Atlantic-JAP	1246.
—,	Look	around	(c/	Brasil	’66),	Polygram-JAP	1881.
—,	Sérgio	Mendes,	Grandes	Nomes,	Polygram-BR	525994	(cuatro	cedés).
Menescal,	 Roberto,	 A	 nova	 Bossa	 Nova	 de	 Roberto	 Menescal,	 Polygram-BR

512058.
—,	Bossa	Nova,	EMI-JAP	50635.
—,	Ditos	&	feitos,	WEA-BR	176012.
—,	Bossa	evergreen,	Albatroz-BR	1048.
—,	Roberto	Menescal,	 Sesc-BR	 0709-037	 (véase	 N.	 Leão,	 S.	 Telles,	 E.	 Regina,

W.	Sá,	etcétera).
Miúcha,	The	best	of	two	worlds	(c/	Getz	e	J.	Gilberto),	Columbia-BR	33703	(véase

Jobim).
—,	Miúcha,	Continental-BR	179105.
—,	Rosa	amarela,	BMG-BR	743216/7333.
Monteiro,	 Cyro,	 De	 Vinicius	 e	 Baden	 especialmente	 para	 Cyro	 Monteiro,

Polygram-BR	558957.
Monteiro,	Doris,	Doris/Agora	(dos	en	uno),	EMI-BR	829712.
—,	Simplesmente,	Bomba-JAP	556.
—,	Mudando	de	conversa,	Bomba-JAP	557.
—,	Doris	Monteiro,	Polygram-JAP	4244.
—,	Doris	Monteiro,	RGE-BR	6101.
—,	Doris	Monteiro,	InterRecords-BR	21001.
—,	Doris	Monteiro-Tito	Madi,	Columbia-BR	721240.
Moraes,	Mariana	de,	Mariana	de	Moraes,	Del	Soul-USA	0300.
Moraes,	Vinicius	 de,	A	arte	 de	Vinicius	 de	Moraes,	 Polygram-BR	 834654	 (véase
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Jobim,	B.	Powell,	M.	Creuza,	Toquinho).
—,	Vinicius	&	Odette	Lara,	Polygram-BR	512057.
—,	Vinicius/Caymmi	no	Zum-Zum,	Polygram-BR	848969.
Morelenbaum,	Paula,	Paula	Morelenbaum,	Cameratti-BR	1006.
—,	Morelenbaum2/Sakamoto:	Casa	(c/	J.	Morelenbaum	y	R.	Sakamoto),	WEA-JAP.
Motta,	Zezé,	Divina	saudade,	Albatroz-BR	3306169.
MPB-4,	Deixa	estar,	Polygram-BR	526956.
—,	Vinicius,	a	arte	do	encontro	(c/	Q.	em	Cy),	Som	Livre-BR	14549049.
—,	Antologia,	Mercury-BR	532597.
Mulligan,	Gerry,	Paraíso	(c/Jane	Duboc),	Telarc-USA	83361.
Murphy,	Mark,	Stolen…	andother	moments,	32	jazz-USA	32036.

Nogueira,	Paulinho,	Paulinho	Nogueira,	RGE-BR	3476004.

Ono,	 Lisa,	 Bossa	 carioca	 (c/	 Paulo	 Jobim	 y	 Daniel	 Jobim),	 Abril,	 Music-BR
1705002.

—,	Essência,	Toshiba-JAP	9999.
—,	Minha	saudade	(c/	J.	Donato),	BMG-BR	27264.
—,	Dream,	Abril	Music-BR	1705001.

Passos,	Rosa,	Curare,	Velas-BR	11-V056.
—,	Rosa	Passos	canta	Antonio	Carlos	Jobim,	Lumiar-BR	3702/98.
—,	Rosa	Passos	canta	Caymmi,	Lumiar-BR	54-0100.
Pinheiro,	Leila,	Bênção,	Bossa	Nova,	Polygram-BR	842036.
—,	Isso	é	Bossa	Nova,	EMI-BR	830979.
Powell,	Baden,	Baden	Powell	&	filhos,	Cid-BR	00156/4.
—,	Grandes	mestres	da	MPB,	1,	WEA-BR	063018097.
—,	Grandes	mestres	da	MPB,	2,	WEA-BR	063018098.
—,	Tempo	feliz	(c/	Maurício	Einhorn),	Polygram-BR	848852.
—,	Baden	Powell	à	vontade,	Polygram-BR	848968.
—,	Os	afro-sambas	de	Baden	e	Vinicius,	Polygram-JAP	4205.
—,	The	Frankfurt	Opera	concert	1975,	ANS-USA	12018.
—,	Baden	Powell,	Sesc-BR	0709-021.
Purim,	Flora,	500	miles	high	(c/	Michael	Brock),	Fantasy-USA	1018.
—,	Perpetual	emotion,	Narada-USA	72438-50625.

O	Quarteto,	Antologia	da	Bossa	Nova:	20	anos	depois,	Universal-JAP.
Quarteto	em	Cy,	O	som	definitivo,	Bomba-JAP	515.
—,	Vinicius	em	Cy,	Cid-BR	00100-7.
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—,	Quarteto	em	Cy,	Bomba-JAP	514.
—,	Bossa	Nova,	Abril	Music-BR	1705003-2.
—,	Revolución	com	Brasilia,	WEA-JAP.
—,	Falando	de	amor	pra	Vinicius	(c/	Luiz	Claudio	Ramos),	Cid-BR	00544.

Rabello,	Raphael,	Todos	os	tons,	BMG-BR	10105.
Raulzinho,	A	vontade	mesmo,	BMG-JAP	(véase	Raul	de	Souza).
Regina,	Elis,	No	Fino	da	Bossa	ao	vivo,	Velas-BR	11-V030	(tres	cedés).
—,	O	fino	do	Fino	(c/	Zimbo	Trio),	Polygram-BR	830060.
—,	2	na	Bossa	(c/	J.	Rodrigues	e	Jongo	Trio),	Polygram-BR	811219.
—,	Elis,	Polygram-BR	810436.
—,	Elis,	como	eporquê,	Polygram-BR	811468.
—,	Elis	Regina	in	London,	Polygram-BR	558264.
—,	 Elis,	 Miéle	 e	 Bôscoli,	 en	 directo	 en	 el	 Teatro	 da	 Praia,	 Río	 de	 Janeiro	 (c/

R.	Menescal),	Polygram-BR	558030.
—,	Elis	especial,	Polygram-BR	811220.
—,	Elis	&	Tom	(c/	Jobim),	Polygram-BR	824418.
Resende,	 Markos,	 AboutJobim…	 and	 other	 greatest	 masters,	 BMG-BR

74321559652.
Ribeiro,	 Pery,	 Pery	 é	 todo	 bossa/Pery	 muito	 mais	 bossa	 (dos	 en	 uno),	 EMI-BR

831207.
—,	Pery	sings	Bossa	Nova	hits,	EMI-BR	524533.
Ricardo,	Sérgio,	Um	Sr.	Talento,	Polygram-BR	512055.
—,	Sérgio	Ricardo,	Sesc-BR	0709-049.
Rollings,	Sonny,	What’s	new?	(c/	Jim	Hall),	BMG-USA	52572.
Rosenblit,	Alberto,	Trilhas	brasileiras,	Caravelas-BR	270038.

Sá,	Wanda,	Bossa	entre	amigos	(c/	R.	Menescal	y	M.	Valle),	Albatroz-BR	016.
—,	Wanda	Sá	&	Bossa	Três,	Abril	Music-BR	1705005.
—,	Vagamente,	Bomba-JAP	506.
—,	Softly!,	EMI-JAP	50290.
—,	Eu	e	a	música	(c/	R.	Menescal),	Cid-BR	00182.
—,	Brasileiras	(c/	Célia	Vaz),	Cid-BR	118-0.
—,	Wanda	&	Menescal,	Cid-BR	00182-3.
—,	Estrada	Tokyo-Rio	(c/	R.	Menescal),	Albatroz-BR	1016.
Saboya,	Carol,	y	Nelson	Faria,	Interpretam	as	canções	de	Antonio	Carlos	Jobim,

Lumiar-BR	41-02/99.
Salvador,	Dom,	Dom	Salvador	Trio,	Imagem-BR	2016.
Salvador,	Henri,	Chambre	avec	vue,	Virgin-FR	724385-02472-6.
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Sambalanço	Trio,	Sambalanço	Trio,	Ubatuqui-ESP	842732812306.
—,	Reencontro,	Bomba-JAP	22042.
Santiago,	Emílio,	Bossa	Nova,	Epic-BR	2-495819.
Santos,	Agostinho	dos,	Agostinho	dos	Santos,	EMI-BR	833466.
Santos,	 Moacyr,	 Ouro	 negro	 (c/	 Zé	 Nogueira,	 M.	 Adnet,	 etcétera),	 MPB-BR

325912001312.
—,	Saudade,	Toshiba-JAP	6289	(véase	E.	Cardoso,	E.	Machado).
Santos,	Vittor,	Trombone,	Leblon	Records-BR	031.
Schifrin,	Lalo,	Bossa	Nova	groove,	Ubatuqui-ESP	301.
Shank,	 Bud,	 Bossa	 Novayears	 (c/	 C.	 Fischer,	 J.	 Donato,	 J.	 Pass,	 S.	 Mendes),

Ubatuqui-ESP	307.
—,	Bud	Shank	&his	Brazilian	friends	(c/	J.	Donato	y	R.	Valença),	EMI-JAP	50634.
—,	Brazilliance,	vol.	1	(c/	L.	Almeida),	Blue	Note-USA	96339.	Simonal,	Wilson,

A	nova	dimensão	do	samba,	EMI-BR	833531.
—,	Meus	momentos,	EMI-BR	852388.
Sims,	Zoot,	Recado	Bossa	Nova,	Ubatuqui-ESP	842732812308.
Sinatra,	 Frank,	 Francis	 Albert	 Sinatra	&	Antonio	 Carlos	 Jobim,	 WEA-BR

759927041.
—,	Sinatra	&company	(c/Jobim	y	E.	Deodato),	WEA-BR	91033.
Soares,	Claudette,	Claudette	Soares,	InterRecords-BR	31002.
—,	E	dona	da	bossa,	Imagem-BR	1032.
—,	Como	é	grande	o	meu	amor	por	você,	Som	Livre-BR	5004.
—,	Claudette	Soares	ao	vivo,	Som	Livre-BR	5004	(véase	D.	Farney).
—,	Claudette	Soraes	n.º	3,	Universal-JAP	3076.
Souza,	Clayber	de,	Nos	caminhos	da	Bossa,	Allegreto-BR	01001.
Souza,	Raul	de,	Rio,	MixHouse-BR	0004	(véase	Edison	Machado).
Stratta,	Ettore,	Symphonic	Bossa	Nova,	Teldec-USA	4509-90877.

Tabajara,	Orquesta,	TabajaraplaysJobim,	Cid-BR	00159.
Tamba	Trio,	Tamba	Trio,	Polygram-JAP	4214.
—,	Tempo=Avanço,	Polygram-JAP	4239.
—,	Classics,	Polygram-BR	536958.
—,	Millenium,	Polygram-BR	73145428932.
—,	20	anos	de	sucessos,	BMG-JAP.
Tamba	4,	Samba	blim,	Polygram-JAP	5054.
—,	We	and	the	sea,	Polydor-JAP	5025.
Telles,	Claudia,	Chega	de	saudade,	Cid-BR	00484-8.
—,	Dedicado	a	Sylvia	Telles,	Cid-BR	00302.
Telles,	Mário,	Mário	Telles,	Columbia-BR	866109.
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Telles,	Sylvia,	Carícia/Amor	de	Gente	Moça	(dos	en	uno),	EMI-BR	827535.
—,	Amor	em	hi-fi,	Polygram-BR	848850.
—,	Bossa,	balanço	e	balada,	Polygram-BR	512054.
—,	Silvia,	EMI-JAP	50283.
—,	Bossa	session	(c/	L.	Alves	y	R.	Menescal),	Polygram-BR	558959.
—,	Sylvia	Telles	u.	s.	a.,	Polygram-JAP	4202.
Tenório	Jr.,	Embalo,	Bomba-JAP	540.
Thielemans,	Toots,	Aquarela	do	Brasil	(c/	E.	Regina),	Polygram-ALE	830391.
Toquinho,	A	Bossa	do	Toquinho,	RGE-BR	3466003.
—,	Convite	para	ouvir	Toquinho	&	Vinicius	(c/	V.	de	Moraes),	RGE-BR	8503.
—,	São	demais	os	perigos	desta	vida	(c/	V.	de	Moraes),	30XD-JAP	1036.
Tostes,	Suzana	y	Bob,	Sessão	dupla/Novas	bossas,	Dabliú-BR	0029.	3	na	Bossa,	3

na	Bossa,	Abril	Music-BR	1105002-5006	(cinco	cedés).
Turma	da	Bossa,	Ao	vivo	no	Bar	do	Tom,	Cid-BR	00539/5.

Valença,	Rosinha	de,	Apresentando	Rosinha	de	Valença,	Universal-JAP.
—,	Folklore	e	Bossa	Nova	do	Brasil	(c/	E.	Lobo	y	S.	Telles),	MPS-ALE	533133.
Valle,	Marcos,	Escape,	FarOut-GB	048.
—,	Samba	demais/O	compositor	e	o	cantor	(dos	en	uno),	EMI-BR	829370.
—,	The	essentialMarcos	Valle,	Mr.	Bongo-USA	003	y	004	(dos	cedés).
—,	Samba	’68,	Polygram-USA	314559516.
—,	Nova	Bossa	Nova,	FarOut-GB	022.
—,	Viola	enluarada,	EMI-BR	833607.
—,	Braziliance!,	EMI-JAP.
Vandré,	Geraldo,	Mestres	da	MPB	(Hora	de	lutar),	Continental-BR	997752.
—,	20	preferidas,	RGE-BR	5613.
—,	Pérolas,	Som	Livre-BR	6072.
Vaughan,	Sarah,	Copacabana,	Pablo-BR	2312-125.
—,	O	som	brasileiro	de	Sarah	Vaughan,	RCA-BR	10027.
Veloso,	Caetano,	A	bossa	de	Caetano,	Polygram-BR	60121594772.
—,	Domingo	(c/	G.	Costa),	Polygram-BR	8385555.
—,	Totalmente	demais,	Polygram-BR	830145.

Wanderley,	Walter,	Boss	of	the	Bossa	Nova,	Motor-ALE	535585.
—,	Samba	swings!,	Scam-USA	9704.
—,	Brazil’s	greatest	hits,	Crescendo-USA	2137.
—,	Chegança,	Polygram-JAP	2562.
—,	Summer	samba,	Polygram-JAP	2590.
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—,	Talkin’	Verve,	Verve-USA	557080.
Winter,	Paul,	Jazz	meets	the	Bossa	Nova,	Sony-JAP	7153.
—,	The	sound	of	Ipanema/Rio	(c/	C.	Lyra,	L.	Bonfá,	R.	Menescal,	L.	Eça)	(dos	en

uno),	Collectables-USA	6672.

Zimbo	Trio,	Ao	vivo,	Movieplay-BR	317	(véase	E.	Regina).
—,	30	anos,	RGE-BR	3476008.
—,	20	preferidas,	RGE-BR	5528.
—,	Zimbo	Trio,	Sesc-BR	0709-050.

ANTOLOGÍAS,	BANDAS	SONORAS,	EDICIONES	ESPECIALES
Y	SONGBOOKS

Los	títulos	que	siguen	no	recogen	todos	los	cedés	en	estos	formatos.	Contando	sólo
antologías,	 surge	 a	 razón	 de	 una	 cada	 hora.	 La	 mayoría	 recurren	 al	 archivo
actualmente	en	poder	de	la	Vivende-Universal	(ex	Polygram),	la	cual	comprende	los
discos	que	 eran	originalmente	de	Philips,	Festa	y	Forma,	 entre	 los	brasileños,	 y	de
Verve,	CTR,	MGM,	Mercury,	a&m,	Impulse,	Decca,	etcétera,	entre	los	estadounidenses.
De	 ahí	 que	 las	 antologías	 de	 la	 Polygram	 sean	 intercambiables,	 con	 la	 inevitable
presencia	de	«The	Girl	 from	 Ipanema»	 (Getz/Gilberto),	«Águas	de	março»	 (Elis	&
Tom)	y	otros	clásicos,	siempre	en	las	mismas	grabaciones.	Pero	aún	hay	mucho	por
descubrir	 en	 tales	 archivos.	 Para	 empezar:	 sólo	 en	 el	 antiguo	 sello	 Sinter,	 nunca
explotado,	tienen	todos	los	primeros	sencillos	de	João	Donato	yJohnny	Alf.

La	EMI	hace	poco	que	ha	empezado	a	recurrir	a	sus	ricos	fondos	de	la	Odeon	y	de
la	recién	adquirida	Copacabana	(en	cuyo	sello	João	Gilberto	grabó	su	primer	78	rpm
en	solitario,	«Quando	ela	sai»/«Meia	luz»,	en	1952:	pero	no	inviten	a	João	Gilberto	y
a	la	EMI	a	la	misma	cara	de	un	disco).	La	BMG	y	la	Sony	(dueñas,	respectivamente,	del
material	de	RCA	y	Columbia)	todavía	no	se	han	dado	cuenta	de	lo	que	guardan	en	el
cofre.	La	WEA,	que	ahora	tiene	en	su	poder	las	grabaciones	de	la	antigua	Continental,
sí	ha	soltado	ya	buenos	títulos,	en	la	misma	línea	del	excelente	sello	Revivendo,	de
Curitiba.	En	cuanto	a	la	RGE,	que	actualmente	dispone	del	interesantísimo	catálogo	de
Todamérica,	 ¿sabrá	 que	 fue	 en	 ésta	 donde	 salieron	 los	 dos	 78	 rpm	 del	 conjunto
Garotos	da	Lua,	en	1951,	con	João	Gilberto	como	crooner?

Los	 songbooks	 producidos	 por	 Almir	 Chediak	 en	 su	 sello	 Lumiar	 son
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imprescindibles:	ofrecen	una	panorámica	de	la	obra	de	cada	artista,	y	el	contar	con	un
elenco	contemporáneo	en	las	interpretaciones	le	presta	una	«modernidad»	que	a	veces
ofrece	un	estupendo	contraste	con	los	originales.

O	 amor,	 o	 sorriso	 e	 a	 flor	 (c/	 R.	 Menescal,	 C.	 Soares,	 L.	 C.	Vinhas,	 S.	 César,
S.	Delfino,	etcétera),	Castle-BR	3213011-12-13	(tres	cedés).

O	amor,	o	 sorriso	e	a	 flor	 (c/	Marina,	G.	Costa,	Ch.	Buarque,	N.	Leão,	MPB-4,
etcétera),	Polygram/Reader’s	Digest-BR	994045	(cuatro	cedés).

Antonio	 Carlos	 Jobim	 songbook	 (c/	 J.	 Bosco,	 E.	 Ramalho,	 W.	 Tiso,	 Djavan,
E.	Santiago,	J.	Nogueira,	etcétera),	Lumiar-BR	108300/304	(cinco	cedés).

Antonio	Carlos	Jobim	songbook	instrumental	(c/	Ed	Motta,	N.	Ayres,	S.	Tapajós,
Sivuca,	V.	Santos,	L.	Braga,	etcétera),	Lumiar-BR	107742/3.

Antonio	 Carlos	 Jobim	 -	 The	 man	 from	 Ipanema	 (c/	 Jobim,	 Getz,	 Elis,	 Astrud,
Bonfá,	J.	Gilberto),	Polygram-USA	3145258802	(tres	cedés).

Black	Orpheus,	 banda	 sonora	 de	 la	 película	 de	 1959	 (c/	 Bonfá,	 A.	 dos	 Santos,
etcétera),	Polygram-USA	830783.

Blue	Note	plays	Jobim,	Blue	Note-USA	72438	352835.
Bossacucanova,	 vol.	 1	 (c/	 C.	 Lyra,	 Astrid,	 Claudia	 Telles,	 Cris	 Delano,

R.	Menescal,	etcétera),	RDS-BR	2018.
A	Bossa	no	Paramount	 (c/	M.	Valle,	E.	Regina,	V.	de	Moraes,	Wanda	Sá,	Zimbo

Trio,	etcétera),	RGE-BR	9007.
Bossa	 Nova	 -	 Acervo	 especial	 (c/	 D.	 Farney,	 Os	 Cariocas,	 A.	 Costa,	 F.	 Purim,

Miúcha,	etcétera),	BMG-BR	100019.
Bossa	Nova,	banda	sonora	de	la	película	de	1999	(c/	E.	Deodato	y	otros),	Verve-

USA	314543714.
Bossa	Nova	at	Carnegie	Hall	(c/Jobim,	J.	Gilberto,	C.	Lyra,	S.	Mendes,	L.	Bonfá,

A.	dos	Santos,	etcétera),	Ubatuqui-ESP	8427.
Bossa	Nova,	sua	história,	sua	gente	(c/	M.	Reis,	N.	Bengell,	L.	Alves,	D.	Farney,

N.	Leão,	Maysa,	etcétera),	Polygram-BR	848302	(dos	cedés).
Bossa	 Nova	 trinta	 anos	 depois	 (c/	 C.	 Veloso,	 Tamba,	 Jobim,	MPB-4,	 E.	 Regina,

etcétera),	Polygram-BR	826870.
Bossa	sempre	Nova	(c/	C.	Lyra,	C.	Telles,	S.	César,	P.	Ribeiro,	S.	Delfino,	T.	Madi,

etcétera),	RGE-BR	600-1/2/3	(tres	cedés).
Brazilian	horizons	 (c/	V.	Guaraldi,	M.	Santamaría,	B.	Sete,	B.	Evans,	K.	Burrell,

C.	Tjader,	E.	Fitzgerald,	etcétera),	BMG-BR	47078.
Carlos	Lyra	Songbook	(c/	Jobim,	C.	Veloso,	C.	Eller,	Joyce,	L.	Pinheiro,	Simone,

E.	Santiago,	Lobão,	etcétera),	Lumiar-BR	04/94.
Casa	da	Bossa	 (c/	N.	Caymmi,	Patricia	Marx,	Sandra	de	Sá,	J.	Alf,	W.	Simonal,

Erasmo	Carlos,	etcétera),	Polygram-BR	536061.
Chega	de	saudade	-	The	best	of	Bossa	Nova	(c/	J.	Gilberto,	N.	Bengell,	J.	Donato,
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S.	Telles,	C.	Lyra,	M.	Valle,	etcétera),	EMI-BR	827605.
Chega	 de	 saudade	 (c/	 Os	 Namorados,	 D.	 Farney,	 V.	 de	 Moraes,	 Tamba	 Trio,

etcétera),	 Polygram	 Special	 Marketing/Org.	 Propeg-BR	 (edición	 no
comercial).

Edu	 Lobo	 Songbook	 (c/	 Jobim,	 Ch.	 Buarque,	 Garganta	 Profunda,	 T.	 Maia,
N.	Caymmi,	Guinga,	etcétera),	Lumiar-BR	107441-42	(dos	cedés).

O	 fino	 da	 bossa,	 espectáculo	 en	 el	 Teatro	 Paramount	 de	 São	 Paulo	 (c/	 R.	 de
Valença,	A.	Costa,	P.	Nogueira,	J.	Ben,	N.	Leão,	etcétera),	RGE-BR	3476012.

Forma	 —A	 grande	 música	 brasileira	 (c/	 B.	 Powell,	 V.	 A.	Brasil,	 M.	 Santos,
E.	Deodato,	F.	Hime,	Bossa	3,	etcétera),	Polygram-BR	528491.

Garota	 de	 Ipanema,	 banda	 sonora	 de	 la	 película	 de	 1967	 (c/	 N.	 Leão,	 V.	 de
Moraes,	Ch.	Buarque,	etcétera),	Universal-JAP	3008.

Gemini	V	—Ao	vivo	no	Porão	73	(c/	Pery	Ribeiro,	Leny	Andrade	y	Bossa	Três),	
EMI-BR	836674.

Os	grandes	sucessos	do	Paramount	(c/	A.	Costa,	Zimbo	Trio,	W.	Santos,	T.	Madi,
etcétera),	RGE-BR	3476009.

João	Donato	Songbook	 (c/	G.	Costa,	A.	Calcanhotto,	C.	Veloso,	G.	Gil,	Djavan,
R.	 Passos,	 J.	 Nogueira,	 L.	 Andrade,	 etcétera),	 Lumiar-BR	 43/44/45-99	 (tres
cedés).

Marcos	 Valle	 Songbook	 (c/	 Ch.	 Buarque,	 E.	 Motta,	 J.	 Alf,	 W.	 Sá,	 I.	 Koorax,
Azymuth,	etcétera),	Lumiar-BR	3904/98	(dos	cedés).

Meus	primeiros	passos	e	compassos	(grabaciones	originales	de	todas	las	canciones
de	Jobim	hasta	1958),	Revivendo-BR	110.

A	música	 de	 Baden	 Powell	 (c/	 E.	 Regina,	 E.	 Cardoso,	 Os	 Cariocas,	 G.	 Vandré,
Toquinho,	etcétera),	Som	Livre-BR	3029.

As	músicas	dos	 filmes	de	Carlos	Diegues	 (c/	N.	Leão,	 J.	Ben,	M.	Bethânia,	Ch.
Buarque,	etcétera),	Natasha-BR	789700903232.

Musicanossa	 (c/	 Regininha,	 Agora	 4,	 Magda,	 J.	 Alf,	 R.	 Menescal,	 etcétera),
Universal-JAP.

Noites	tropicais	(selección	de	Nelson	Motta,	c/	J.	Gilberto,	Tamba	Trio,	S.	Mendes,
J.	Ben,	N.	Leão,	E.	Regina,	G.	Gil,	etcétera),	Universal-BR	60121578162.

Olha	 que	 coisa	 mais	 linda	—	Homenagem	 a	 Tom	 Jobim	 (c/	 I.	 Lins,	 E.	 Motta,
C.	Brown,	Ch.	Buarque,	D.	Mercury,	etcétera),	Som	Livre-BR	2291.

Orfeu,	banda	sonora	de	la	película	de	1999	(c/	C.	Veloso),	Natasha-BR	292105.
Para	viver	um	grande	amor,	banda	sonora	de	la	película	de	1983	(c/	Dori	Caymmi,

Djavan,	Zezé	Motta),	Columbia-BR	721357.
40	 anos	 —	 Bossa	 Nova	 (c/	 R.	 Menescal,	 W.	 Sá,	 I.	 Lins,	 Joyce,	 L.	 Pinheiro,

etcétera),	Albatroz-BR	4015.
60	 anos	 da	 cni,	 40	 da	 Bossa	 Nova	 (c/	 S.	 Telles,	 L.	 Alves,	 Jobim,	 L.	 Dale,
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N.	Bengell,	etcétera),	Polygram	Special	Marketing/CNI	(edición	no	comercial)
(dos	cedés).

Show	Opinião	(c/	Nara	Leão,	Zé	Kéti	y	J.	do	Valle),	Polygram-BR	522400.
Sinfonia	 do	 Rio	 de	 Janeiro	 (c/	 D.	 Farney,	 Os	 Cariocas,	 E.	 Borba,	 L.	 Alves,

etcétera),	Continental-br	45099180.
Tempos	 de	 Bossa	 Nova	 (Bossa	 Nova	 times)	 (c/	 Candinho,	 T.	 Madi,	 C.	 Feitosa,

Normando,	Durval	Ferreira,	etcétera),	Ventura-BR	0004.
Tom	Jobim	—	Raros	compassos	(c/	M.	Reis,	Marlene,	Carlos	José,	Ângela	Maria,

V.	 Celestino,	 E.	 Soares,	 S.	 Egg,	 etcétera),	 Revivendo-BR	 142/143/144	 (tres
cedés).

A	trip	to	Brazil	(c/	Os	Namorados,	J.	Donato,	Os	Gatos,	Paul	Desmond,	M.	Valle,
etcétera),	Motor-ALE	565382.

A	 trip	 to	 Brazil,	 vol.	 2:	 Bossa	&	beyond	 (c/	 J.	 Gilberto,	 Jon	 Hendricks,	 J.	 Ben,
Erlon	Chaves,	Azymuth,	etcétera),	Universal-UE	545360.

Vinicius	de	Moraes	Songbook	 (c/	 Jobim,	Simone,	N.	Matogrosso,	 I.	Lins,	 Joyce,
Miúcha,	etcétera),	Lumiar-BR	01/93	(tres	cedés).

Viva	 a	 Bossa	 Nova	 (c/	 M.	 Valle,	 Gilson	 Peranzetta,	 L.	 Pinheiro,	 D.	 Monteiro,
J.	Donato,	etcétera),	EMI-BR	497832.

Vivendo	Vinicius	(c/	B.	Powell,	C.	Lyra,	Miúcha	e	Toquinho),	BMG-BR	7432169005.

OTROS	DISCOS	INTERESANTES	PARA	LA	BOSSA	NOVA

Incontables	 cantantes,	 compositores,	músicos	 y	 arreglistas	 del	 pasado	 (brasileños	 y
estadounidenses)	 fueron	 importantes	en	 la	 formación	de	 los	 jóvenes	que	hicieron	 la
bossa	nova.	Muchas	de	sus	grabaciones	que	se	citan	en	este	 libro	(casi	 todas	de	 las
décadas	de	1940	y	1950)	están	en	estos	cedés,	algunos	de	los	cuales	son	ya	también
difíciles	de	encontrar.

Almeida,	 Laurindo	 de,	Brazilliance,	 vol.	 1	 (c/	 B.	 Shank),	 Blue	 Note-USA	 96339
(véase	Stan	Getz).

Anjos	do	Inferno,	Clássicos	da	velha	guarda,	Motodiscos-BR	107800053.
Baker,	Chet,	The	best	of	Chet	Baker	sings,	Pacific-USA	792932.
Barroso,	 Ary,	 O	 mais	 brasileiro	 dos	 brasileiros	 (c/	 F.	 Alves,	 A.	 de	 Almeida,

M.	Reis,	C.	Miranda,	C.	Monteiro,	Anjos	do	Inferno,	etc.),	Revivendo-BR	040.
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—,	Este	 é	 o	 Ary	 que	 eu	 gosto	 (c/	 J.	 Gilberto,	 E.	 Cardoso,	 Jamelão,	 E.	 Regina,
F.	Alves),	Warner-BR	63010466.

Caymmi,	 Dorival,	Caymmi,	 amor	 e	 mar	 (caja	 que	 contiene	Canções	 Praieiras;
Sambas	 de	 Caymmi;	 Eu	 vou	 pra	 Maracangalha;	 Caymmi	 e	 o	 mar;	 Ary
Caymmi	e	Dorival	Barroso;	Cymmi	e	seu	violão;	Eu	não	tenho	onde	morar;
Caymmi	 1965;	 Caymmi	 1972;	 Caymmi	 também	 é	 de	 rancho;	 Caymmi’s
grandes	 amigos;	 Dori,	 Nana,	 Danilo	 e	 Dorival	 Caymmi;	 y	 Cantando
Caymmi),	EMI-BR	652530593	(siete	cedés).

Christy,	June,	The	UncollectedJune	Christy	(c/	The	Kentones),	Hindsight-USA	219.
—,	Something	cool,	EMI-USA	796329.
Connor,	Chris,	Chris,	Bethlehem-USA	5001.
Day,	Doris,	Young	man	with	a	horn	(c/	Harry	James),	Sony-JAP	911.
—,	Sings	22	original	recordings	 (1952-53)	 (c/	Page	Cavanaugh	Trio),	Hindsight-

USA	411.
Eckstine,	Billy,	Everything	 I	 have	 is	 yours	 (Best	 of	 the	MGM	 years),	 Verve-USA

819442.
Garcia,	Isaura,	Cantores	do	rádio,	EMI-BR	530140.
Garoto,	Viva	Garoto,	Projeto	Memória	Brasileira	107225.
Kenton,	Stan,	Stan	Kenton	and	his	orchestra	1946,	Classics-UE	949.
London,	Julie,	Julie	is	her	name	(c/	Barney	Kessell),	EMI-BR	799804.
Lopes,	Dora,	Enciclopédia	da	gíria,	InterRecords-BR	22009.
Mesquita,	 Custódio,	Prazer	 em	 conhecê-lo	 (c/	Marlene,	 N.	Matogrosso,	 Rosana

Toledo,	etcétera),	Funarte-BR	32040.
Mooney,	Joe,	Do	you	longfor	oolong?,	HEP-GB	63.
—,	Joe	breaks	the	ice,	HEP-GB	65.
Ney,	Nora,	Tire	seu	sorriso	do	caminho,	Sigla-BR	4192.
—,	Nora	Ney,	Sesc-BR	0709-024.
O'Day,	Anita,	Let	me	off	uptown!	(c/	G.	Krupa),	Sony-USA	65625.
Pereira,	Geraldo,	Evocação	v	(c/	J.	Nogueira,	E.	Medeiros,	N.	Sargento,	etcétera),

Eldorado-BR	584085.
Pied	 Pipers,	 The	 best	 of	 the	 Pied	 Pipers	 featuringJo	 Stafford,	 EMI-USA	 72438-

19662.
Reis,	Mário,	Mário	Reis	 canta	 suas	 criações	 em	 hi-fi/Mario	 Reis	 (dos	 en	 uno),	

EMI-BR	827610.
Reis,	Mário-Luis	Barbosa,	Gosto	que	me	enrosco,	Revivendo-BR	036.
Rosa,	Noel,	Noel	pela	primeira	vez	(decenas	de	intérpretes	originales,	él	incluido),

Velas-BR	32591	(catorce	cedés).
Silva,	 Orlando,	 O	 cantor	 das	 multidões	 (grabaciones	 originales,	 1935-1942),	

BMG-BR	7432123238	(tres	cedés).
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Silva,	Roberto,	Descendo	 o	morro/Descendo	 o	morro	 n.º	 2	 (dos	 en	 uno),	EMI-BR

520162.
Sinatra,	Frank,	Songs	for	younglovers,	Capitol-USA	496986.
—,	Only	the	lonely,	Capitol-USA	496996.
—,	Nice	'n'easy,	Capitol-USA	497000.
Tormé,	Mel,	y	The	Mel-Tones,	Afoggy	day,	Musicraft-USA	54.
—,	There’s	no	one	butyou,	Musicraft-USA	60.
Vadico,	Festa	dentro	da	noite,	Festa-BR	1803.
Van	Damme,	Art,	The	Van	Damme	sound,	Collectables-USA	5878.
Vaughan,	Sarah,	The	essential	Sarah	Vaughan,	CBS-USA	467152.
Varios,	 Apoteose	 do	 samba	 (numerosos	 intérpretes),	 EMI-BR	 823340-346	 (seis

cedés).
—,	West	CoastJazz	(c/	L.	Almeida,	Ch.	Baker,	S.	Kenton,	G.	Mulligan,	B.	Shank,

etcétera),	Fantasy-USA	4425	(cuatro	cedés).

TREINTA	GRANDES	ELEPÉS	QUE	AÚN	NO	HAN
RESUCITADO	EN	CEDÉ

Hasta	 el	 momento	 (agosto	 de	 2001),	 muchos	 grandes	 elepés	 de	 bossa	 nova,	 o
relacionados	con	ella,	permanecen	inéditos	en	cedé	(o	sólo	existen	en	cedés	caseros,
que	 circulan	 entre	 coleccionistas	 privilegiados).	 He	 aquí	 treinta	 de	 ellos,	 según	 un
criterio	 muy	 personal.	 Aunque,	 según	 este	 mismo	 criterio	 propio,	 podrían	 ser
trescientos…

Alves,	Lúcio,	A	bossa	é	nossa,	Philips	630410,	grabado	en	1960.
Bengell,	Norma,	Ooooooh!	Norma,	Odeon	3112,	1959.
Candinho,	Mergulhador	(c/	Cussy	de	Almeida),	Phonodisc	030404142,	1978.
Os	Cariocas,	Os	Cariocas	a	Ismael	Neto,	Columbia	37012,	1957.
Os	Cobras,	O	LP	(instrumental,	c/	Raulzinho,	P.	Moura,	Tenório	Jr.,	etcétera),	RCA

1290,	1964.
Costa,	Alayde,	Alayde	canta	suavemente,	RCA	1030,	1960.
Dom	Um,	Dom	Um,	Mercury	523122,	1964.
Eça,	Luiz,	Luiz	Eça	&	cordas,	Philips,	842809,	1965.
Farney,	Dick,	Penumbra	romance,	London	1081,1973.
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Os	Gatos,	Os	Gatos,	Philips	842811,	1965.
Juarez,	Bossa	Nova	nos	States,	Masterplay	13020,	1962.
Leão,	Nara,	Opinião	de	Nara,	Philips	632732,	1964.
Luiza,	Luiza	(c/	Moacyr	Santos),	RCA	1295,	1965.
Lyra,	Carlos,	Depois	do	carnaval,	Philips	630492,	1963.
Madi,	Tito,	…	E	a	chuva	continua	(contiene	su	primer	elepé,	Chove	lá	fora	[1957],

y	cuatro	cortes	más),	Continental	3081,	1960.
Mariza	(Gata	Mansa),	A	suave	Mariza,	Copacabana	11089,	1959.
Menescal,	Roberto,	Surfboard,	Elenco	MEV-9,	1964.
—,	A	Bossa	Nova	de	Roberto	Menescal,	Elenco	ME-3,	1963.
Mitchell	&	Ruff,	Brazilian	trip	(c/	Candinho,	Durval	Ferreira,	Chico	Batera),	Epic

26360,	1967.
Sambacana,	Conjunto	Sambacana,	Odeon	3375,	1964)	[Existen	otros	cinco	elepés

del	conjunto	liderado	por	Pacífico	Mascarenhas,	en	sellos	diferentes]
Santiago,	Emílio,	Feito	para	ouvir,	Philips	6349319,	1977.
Santos,	Moacyr,	Coisas,	Forma	FM-8,	1965.
—,	The	maestro,	Blue	Note/Copacabana	11894,	1973.
Santos,	Walter,	Bossa	Nova,	Audio	Fidelity	1994,	1964.
Telles,	Sylvia,	It	might	as	well	be	spring,	Elenco	ME-11,	1967.
—,	The	music	ofMr.	Jobim,	Elenco	MEV-5,	1966.
Wilson,	 Jack,	 Brazilian	 Mancini	 (c/	 Roy	 Ayers,	 T.	 Neto,	 Ch.	 Batera	 y	 «Tony

Brazil»	[TomJobim,	pseud.]),	Vault	1001,	1964.
Varios,	Bossa	Nova	mesmo	 (c/	C.	Lyra,	S.	Telles,	primera	grabación	de	Vinicius,

etcétera),	Philips	630424,	1960.
—,	Em	 cada	 estrela	 uma	 canção	 (canciones	 de	 Newton	 Mendonça,	 c/	 Mariza,

Ernani	Filho,	Carminha	Mascarenhas),	Copacabana	11191,	1961.
—,	Vamos	dançar?	(primeras	grabaciones	de	João	Donato,	Johnny	Alf,	etcétera,	en

1953),	Sinter	1801,	1957.
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Alto	contraste:	programación	visual	de	Chico	y	Villela,	típica	de	la	bossa	nova.
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Chico	Pereira
Emmanuel	Nery
Esko	Murto
Eveline	Muskat/Manchete
Fernando	Abrunhosa
Hélio	Santos
Herman	Leonard,	en	L’oeil	du	jazz
Indalécio	Wanderley
Ivson
Jean	Solari/Abril
Luís	Conceição
Paulo	Lorgus/Abril
Paulo	Scheuenschutul/Manchete
Sérgio	Jorge/Manchete
Wilson	Chumbo/Manchete
Abril
Agencia	JB
Jazz	Hot
Manchete
Colección	de	Alberto	Fernandes
Colección	de	Alfonso	Lafita
Colección	de	Aminthas.	Jorge	Cravo
Colección	de	Araken	Peixoto
Colección	de	Arnaldo	de	Souteiro
Colección	de	Badeco
Colección	de	Cyrene	Mendonça
Colección	de	Carlos	Lyra
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Colección	de	Miúcha
Colección	de	Nara	Leão	
Colección	de	Roberto	Menescal
Colección	de	Sabá
Colección	de	Tião	Neto
Colección	de	Walter	Silva

Gran	disco:	la	portada	de	A	bad	Donato,	que	nunca	se	lanzó	en	Brasil.
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La	pandilla:	de	pie,	Bebeto,	Bôscoli	y	Feitosa;	en	la	arena,	Menescal,	Hélcio,	Vinhas,	Eça	y	Normando.
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MAPAS	Y	FOTOGRAFÍAS	EN	COLOR
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RUY	CASTRO	(Brasil,	1948).	Periodista	con	una	larga	experiencia	en	la	prensa	de
Río	 de	 Janiero	 y	 São	 Paulo,	 alcanzó	 una	 autoridad	 notable	 en	 el	 mundo	 del
periodismo	 musical	 a	 principios	 de	 los	 noventa	 con	 su	 libro	 Chega	 de	 Saudade
(traducido	al	 castellano	como	Bossa	nova.	La	historia	 y	 las	 historias),	 que	 además
contribuyó	a	la	recuperación	del	género	de	la	bossa	nova,	que	se	encontraba	entonces
abandonado	 en	 Brasil.	 Desde	 entonces,	 su	 icónico	 libro	 ha	 tenido	 más	 de	 veinte
reimpresiones	 en	 Estados	 Unidos,	 Alemania	 e	 Italia.	 Es	 también	 autor	 de	 la	 guía
literario-musical	Rio	Bossa	Nova.
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