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Este libro reconstruye la vida bohemia y cultural carioca de los tiempos de la
bossa nova: local por local, fan por fan, historia por historia. Para componer
este fascinante mosaico que mezcla musica y anécdotas, Ruy Castro
escuch6 a decenas de sus protagonistas: compositores, cantantes,
instrumentistas... y también a los amigos y enemigos de todos ellos. El
resultado es un relato que se lee como una novela, lleno de pasiones y
traiciones, amores y desamores, situaciones cOmicas y tragicas. Sus
protagonistas son Joao Gilberto, Antonio Carlos Jobim, Vinicius de Moraes, y
la legion de jovenes a los que sedujeron con el encanto de unas canciones
que salieron de Brasil a conquistar el mundo.
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El barquito: Maysa y la pandilla en las aguas de la bossa nova.
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Musica con tupé: de izquierda a derecha, Ronnie, Ohana, Otavio, Luizinho Ega, Luis Carlos Vinhas y Bebeto,
componentes de Bossa Tres y Tamba Trio, dos supertrios de bossa nova. Ellos sostenian a todos los vocalistas.
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INTRODUCCION Y AGRADECIMIENTOS

Esta es una historia de la bossa nova y de los jévenes que la hicieron, cuando tenian
entre quince y treinta afios. Es también un libro que pretende atenerse a los hechos y
ser lo mas objetivo posible. Obviamente, al haber sido escrito por alguien que viene
oyendo bossa nova desde sus origenes —y que quedé disconforme cuando Brasil se
puso a cambiarla por exotismos—, una cierta dosis de pasién ha terminado colandose
en la receta; pero confio en que ello no haya interferido en la descripcion de la
trayectoria de ningun personaje, ni a favor ni en contra. Los seres humanos, al igual
que los vinilos, tenemos cara a y cara B, y se ha puesto el mayor empefno en mostrar
las dos.

Para elaborar esta historia se ha buscado informaciéon de primera mano, entre los
protagonistas, los coadyuvantes o los figurantes de cada hecho aqui descrito: todos
estan citados en la lista de agradecimientos. Cada informacién importante ha sido
contrastada y vuelta a contrastar con mas de una fuente. La naturaleza de ciertas
informaciones hace imposible su especificacion como «entrevista realizada el dia x,
en la ciudad y, a fulano de tal», lo que violaria el precepto ético de proteccién de la
fuente. Pero, hasta en los casos en los que resulte facil deducir el origen o los
origenes de determinadas informaciones, la responsabilidad por su divulgacion es
mia. Las fuentes que no se han opuesto a ser identificadas figuran en el texto. El
criterio para la inclusion de las historias ha sido inicamente el de su importancia en la
evolucion o en la carrera de tal o cual artista, o de la bossa nova en su conjunto.

Me parece importante declarar que he escuchado todas las grabaciones
mencionadas en el texto, inclusive los rarisimos primeros discos de los Garotos da
Lua, Jodo Gilberto, Joao Donato y Johnny Alf. También he tenido acceso a cintas
particulares con Jodo Gilberto, los primeros conciertos universitarios de la bossa
nova, el del Bon Gourmet y la grabacion completa del Carnegie Hall.
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Musa: cuando Nara cambiaba de opinién era un salvese quien pueda.

Mi relacion previa con algunos personajes ha facilitado el trabajo, pero este libro
no hubiera sido posible sin la generosidad y el interés de mas de cien personas.
Durante dieciocho meses, de enero de 1989 a agosto de 1990, se sometieron
pacientemente a largas entrevistas, facilitindome informaciones, revolviendo cajones,
aclarando fechas, localizando discos, copiando cintas, arrancando fotos de sus
albumes, dibujando planos y haciendo descripciones minuciosas de casas, bares y
boites. Muchas de estas entrevistas requirieron tres o cuatro sesiones y casi todas
fueron hechas en persona, en veinticinco viajes a Rio de Janeiro, ya que resido en Sao
Paulo; pero hubo ademas centenares de llamadas telefénicas al propio Rio, a
Salvador, Juazeiro, Porto Alegre, Vitoria, Belo Horizonte e incluso Lisboa. Con
algunos de los entrevistados el contacto fue tnicamente telefénico y, aun sin
conocerme, me proporcionaron valiosas informaciones. Otros se tomaron la molestia
de contestarme por carta. A todos, mi mas profundo agradecimiento. Por orden
alfabético de apellidos:

Elba y Jodo Luiz de Albuquerque; Lucio Alves; Badeco, de Os Cariocas; Walter
Arruda; Billy Blanco; Ronaldo Boscoli; Candinho (José Candido de Mello Mattos);
Heitor Carrilho; Achilles Chirol; Walter Clark; Carlos Conde; Umberto Contardi;
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Haroldo Costa; Cravinho (Aminthas Jorge Cravo); Ivon Curi; Sonia Delfino;
Reinaldo Di Giorgio Jr.; Jodo Donato; Chico Feitosa; Juvenal Fernandes; Laurinha
Figueiredo; Luvercy Fiorini; Janio de Freitas; Moysés Fuks; Paulo Garcez; Jodo
Gilberto; Sheila y Luis «Chupeta» Gomes; Christina Gurjao; Oswaldo Gurzoni; Julio
Hungria; Antonio Carlos Jobim; Jorge Karam; Alfonso Lafita; la difunta Nara Ledo;
Jacques y Lidia Libion; Paulo Lorgus; Luis Claudio; Carlos Lyra; el difunto Edison
Machado; Tito Madi; Mariza Gata Mansa; Emilia y Pacifico Mascarenhas; Jodo
Mario Medeiros; Acyr Bastos Mello; Cyrene Mendonca; Roberto Menescal; André
Midani; Miéle; Midcha; Paulo Moura; Alvaro de Moya; Tido Neto; Paulo César de
Oliveira; Laura y Chico Pereira; Carlos Alberto Pingarilho; Armando Pittigliani; Nilo
Queiroz; José Domingos Rafaelli; Alvaro Ramos; Flavio Ramos; Alberto Ruschel;
Wanda Sa; Saba; Mauricio Sherman; Jonas Silva; Walter Silva; Raul de Souza; Mario
Telles; José Ramos Tinhorao; Marcos Valle; David Drew Zingg; Ziraldo.

Por sus informaciones, no puedo estar mas agradecido a Belinha Abujamra,
Miécio Caffé, Ieda Castiel, Clovis Moura, Merita Moura, doctor Giuseppe Muccini,
doctor Dewilson de Oliveira y dofia Dadainha de Oliveira Sa, de Juazeiro; Paulo
Diniz, doctor Alberto Fernandes, Glénio Reis y dofia Boneca Regina, de Porto
Alegre; y a Oswaldo Carneiro, Henrique Fernando Cruz y Maria do Carmo Queiroz,
del Sinatra-Farney Fan Club.

Debo también agradecimientos especiales a Leon Barg, de Curitiba, por su
fabulosa coleccién de 78 rpm; Sérgio Cabral; Ricardo Carvalho, por compartir su
primorosa investigacion sobre Vinicius; Almir Chediak; Isabel Ledao Diégues, por
permitirme acceder al archivo de su madre, Nara; y Arnaldo de Souteiro, que parece
saberlo todo sobre el periplo internacional de la bossa nova.

Por la cesion y/o reproduccion de material fotografico, mucho mas alla de las
buenas intenciones, gracias a Gabriela Albuquerque, Zevi Ghivelder, Ivson, Hélio
Campos Mello, Araken Peixoto y Katia Valadares. Lo mismo, en lo que a textos se
refiere, a Margarete de Lara y Fatima Pardini. Y, por abrirme el camino a personajes
clave, muchisimas gracias a Miriam Christofani. No me olvido de manifestarle mi
mayor agradecimiento a Jodao Orlando da Costa Gomes, duefio del carnet del Sinatra-
Farney.

Por su paciencia conmigo y sus oportunas observaciones sobre el texto final,
many thanks a Marta Garcia, mi editora en la Companhia das Letras. Por su decisivo
apoyo en Rio, tanto en hospitalidad como en amistad y estimulo, mi carifio a Rita
Kauffman y Giovani Mafra e Silva. Y por el apoyo en Sdo Paulo, en incontables
sentidos, todo mi agradecimiento a Décio Carraro resultaria insuficiente. En muchos
momentos este libro parecia ser también un proyecto suyo.

Por ultimo, por ser el mas importante, mi mayor agradecimiento al profesor
Carlos Vogt, entonces vicerrector de la Universidad de Campinas y hoy rector, por
haberme incluido en el Proyecto de Artista Residente, que me permitiéo dedicarme a
este trabajo con el empefio y el carifio que exigia. Sin esta ayuda —y sin la adoracion
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por la bossa nova latiendo en todos los mencionados—, esta obra se hubiese quedado
en mero sueno.

Ruy CASTRO
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PROLOGO
JUAZEIRO, 1948

Por el altavoz colgado en uno de los postes de la calle Apolo, en Juazeiro (Bahia),
sonaba «Nana», con Orlando Silva, tres veces al dia por lo menos. En el calendario
ponia 1948, y «Nana», un fox-blue de Custédio Mesquita y Geysa Boscoli, era un
viejo éxito de 1940. Pero don Emicles, el duefio del amplificador, no estaba
especialmente interesado en ofrecer las ultimas novedades. En sus altavoces pinchaba
los discos que le gustaba escuchar, y sélo de vez en cuando hacia una concesion a la
paciencia de su publico —todo Juazeiro— e iba a Salvador a comprar discos nuevos.
Por fortuna, el gusto de don Emicles era amplio y variado como un arco iris. Entre las
atracciones de su repertorio se encontraban «Cancio da fndia», con Tommy Dorsey;
«Caravan», con Duke FEllington; «Siboney», con Gregorio Barrios; «Musica
proibita», con Carlo Buti; «Ménilmontant», con Charles Trenet; «Cambalache», con
Francisco Canaro; o «Dream lover», con Jeanette MacDonald. Ninguna emisora de
radio de Juazeiro, de haber tenido Juazeiro emisora de radio, lo hubiera hecho mejor.

Naturalmente, la programacion de don Emicles incluia también mucha musica
brasilefia: «Bolinha de papel», con los Anjos do Inferno; «Onde o céu azul é mais
azul», con Francisco Alves; «Boogie-woogie na favela», con Cyro Monteiro; «Ave-
Maria no morro», con el Trio de Ouro; «A primeira vez», con Orlando Silva; «Adeus,
batucada», con Carmen Miranda; o «O samba da minha terra», con el Bando da Lua.
Salvo en los breves intervalos para la retransmision de la misa y de los anuncios
comerciales, el amplificador de don Emicles llenaba la atmosfera de Juazeiro con
musica de todos los estilos, de todas las épocas y, 1o que era una tortura para algunos,
durante todo el dia; principalmente por la noche, cuando don Emicles programaba
alguna actuacion local, en directo.

En tanto la central suministraba energia, habia musica en el aire. La hidroeléctrica
de Paulo Afonso estaba atin en proyecto, y cuando la luz parpadeaba dos o tres veces
a eso de las once de la noche, era aviso de que la corriente seria cortada en diez
minutos y la vida social de Juazeiro tendria que quedar aplazada para el dia siguiente.
Los altavoces enmudecian, las bombillas, ya anémicas, terminaban de apagarse, y las
familias se iban a dormir. La tnica banda sonora, a partir de entonces, era la de los
bohemios con sus guitarras. Ellos permanecian en la calle, cantando serenatas y
optando a la recompensa liquida que, desde las ventanas, los orinales vertian sobre
sus cabezas.

Naturalmente, esta ley del silencio no contaba para el carnaval ni para el corro de
Sdo Gongalo, una especie de fiesta de candomblé durante la cual la ciudad bailaba la
noche entera al son de los altavoces. ;Quiere esto decir que Juazeiro era una Nueva
Orleans? No llegaba a tanto. Al comienzo de aquel afio, por ejemplo, el amplificador
alcanzo6 su mayor indice de audiencia un dia en el que el motivo de la retransmision
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no tuvo nada que ver con la musica.

Raimundo, un gerente bancario de Salvador que habia llegado a Juazeiro para
abrir una sucursal del Banco do Fomento Agricola, vivié una ardiente y secreta
historia de amor con una belleza local llamada Juju. Tanto Raimundo comolJuju
estaban casados, ésta con el agravante de que su marido era policia militar. Cuando la
sucursal estuvo montada, Raimundo fue a Salvador a recoger a la parienta, para
establecerse ya ambos en Juazeiro. Nada mas llegar, la sefiora de Raimundo fue
recibida con una buena coleccion de an6nimos que relataban, sin ahorrar detalle, la
aventura de su marido con Juju.

Volaron los platos. Raimundo pudo haber reaccionado de varias maneras, pero
escogio justo la mas torpe e idiota: se dirigié al amplificador, ley6 al micréfono las
cartas difamatorias y defendi6 la honra de dofia Juju, declarando que era una mujer
honestisima. Una vez concluida la lectura, agradeci6 la atencion prestada y salio,
convencido de haber aclarado el asunto. Pero se equivoco, ya que al policia militar no
le gustd nada ver defendida la honra de su mujer. A Raimundo le esper6 en la esquina
un peloton de policias militares con esprit de corps, que, entre otras cosas, le
masajearon las encias con la punta de sus carabinas. La tropa le convencio de que
regresase para siempre a Salvador, llevandose a su legitima esposa. Raimundo
comprendié que era mejor obedecer. En cuanto a Juju, siguio en Juazeiro junto a su
marido; y, felizmente, el Banco do Fomento Agricola también. Durante mucho
tiempo no se habld de otra cosa. Hasta el punto de que «Copacabana», el éxito del
debutante Dick Farney, que sonaba en todos los altavoces del pais, paso de puntillas
por los de Juazeiro.

En 1948 Juazeiro era una ciudad de diez mil habitantes, entre los que se contaba
un muchacho de diecisiete afios al que todos llamaban Jodozinho da Patu. El lugar fue
descrito con lirismo por Jorge Amado en su novela Mies roja, pero en la vida real
aquello era deprimente. S6lo unas pocas calles estaban pavimentadas y todas las
casas tenian el suelo de ladrillo, que los habitantes debian mojar dia si, dia no, para
refrescarse el cuerpo y el alma. El calor era insoportable y ni siquiera lo aliviaba el
viento que barria Juazeiro con sus remolinos. Al contrario: con viento era peor,
porque hacia que las personas literalmente masticasen polvo. Ni los millones de litros
de agua del rio Sdo Francisco, que corria a sus pies, libraban a la ciudad de ser un
arenal, en el que hasta los cactus tenian que sudar para crecer. El Sdo Francisco era
cruel. Solia desbordarse sin previo aviso, incluso cuando no habia llovido, y, entre
otros desmanes —como las pirafias—, inundaba solo las zonas pobres, teniendo la
precaucion de respetar la plaza de la Matriz, uno de los pocos lugares arbolados de
Juazeiro, que era el que los «ricos» preferian para vivir.

El nombre de la plaza, como es natural, se debia a la iglesia matriz, la de Nossa
Senhora das Grotas, que llevaba en obras toda la vida, hasta donde alcanzaba el
recuerdo de los mas viejos del lugar. Los chavales de Juazeiro, amigos de Jodozinho,
le habian puesto a la iglesia el mote de «Sinfonia inacabada», porque era como si
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aquel esqueleto de vigas y andamios formase ya parte de la fachada, y las obras no
fueran a concluir en tanto al anciano parroco le quedasen fuerzas para seguir
sacandole dinero a la poblacion.

Uno de los benefactores de las obras de la iglesia era don Juveniano de Oliveira,
padre de Jodozinho. Catdlico hasta decir basta, hubiera sido capaz incluso de
colaborar en una campafia destinada a quitarle la caspa de la sotana al parroco. Don
Juveniano atribuia a la gracia divina el hecho de haber llegado, con las simples armas
de sus estudios primarios, a ser uno de los mas prosperos comerciantes de Juazeiro
(aunque su olfato comercial también habia ayudado lo suyo). Empez6 con una tienda
de tejidos, se expandio al comercio de cereales, se convirtié en propietario de barcas
en el Sdo Francisco, comprd dos o tres fincas en asociacion con su hermano Walter, y
poseia ahora hasta un islote en el rio. Por si fuera poco, su firma, la
Oliveira & Hermano, tenia la representacion de la Anglo-Mexican Petroleum para
toda la region del Sao Francisco. Lo tnico que le faltaba para culminar su carrera era
hacerse rotario. Y ademas, donJuveniano aun encontraba tiempo para tocar como
aficionado el cavaquinho y el saxofén, y ser el promotor oficial de la centenaria
Banda de Musica 22 de Mar¢o, en Barro Vermelho, en el distrito vecino de Curaca.

Don Juveniano vivia en la plaza de la Matriz, en una enorme casa baja, siempre
reluciente y repleta de hijos nuevos y de muebles viejos. Podia vérsele camino de su
despacho cada dia, delgado, palido, agil e impecable con sus camisas de cuello
almidonado y pufios con gemelos. Corria sobre €l toda una leyenda, probablemente
injusta, que insinuaba que usaba palabras con el peso de doblones de oro para decir
cosas que sOlo valian mil-réis. Una de esas historias era que, antes de poseer su
servicio de barcas, que le permitia cruzar el Sao Francisco gratis y a la hora que
quisiese, se dirigia al barquero asi:

—Navegante, ¢cuanto quieres por transportarme de este polo a aquel hemisferio?
—refiriéndose a Petrolina, que, aunque pertenecia al estado de Pernambuco, quedaba
solo al otro lado del rio.

El habla pedantesca no lograba camuflar el hecho de que don Juveniano jamas
habia pisado un instituto, por mas que fuera un hombre de posibles en Juazeiro. Lo
que los envidiosos no entendian era cémo, con su aire pueblerino, habia conseguido
casarse en segundas nupcias —era viudo de un primer matrimonio— con la guapa y
fina dofa Patu, de Salvador. El pasmo se debia a que ella era guapa y fina, y también
a que entre sus parientes, de la influyente familia Viana, habia médicos, politicos y
directores de distinguidos clubes de la capital, como el Baiano de Ténis o el Iate
Clube. Dofia Patu era una mujer que imponia respeto: austera y altiva, recorria la
calle con pasitos cortos y apresurados, saludando a los demas pero sin detenerse con
nadie. Eran las familias las que iban a visitarla a ella, aprovechando para admirar sus
bordados. En cierta ocasion, en una cena que ofrecié en su casa, puso lavanda a los
invitados y algunos se confundieron, creyendo que era para beber.
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Sones adolescentes: plaza de la Matriz y el tamarindo de Juazeiro, escenarios del joven Jodo Gilberto.

No es de extrafiar que don Juveniano pusiese todo el empefio en la educacion de
sus hijos, que no eran pocos: ya tenia a Walter de su primer matrimonio; y con dofia
Patu fueron llegando, sucesivamente, Dadainha, Vava, Jodozinho, Dedé, Vivinha y el
benjamin Jovininho. Educar a tal cantidad de hijos era una tarea cara y dificil. En
Juazeiro, en la década de 1940, la ensefianza se detenia en primaria, y, de secundaria
en adelante, los chicos tenian que irse a Salvador o a Aracaju, que quedaba mas
cerca. DonJuveniano logro una proeza, puesto que, de un modo u otro, le puso un
titulo en la mano a cada hijo. Excepto a uno: precisamente aquel del que todos decian
que era el mas inteligente. Por supuesto, Jodozinho.

Este, desde que llevaba pantalones cortos y volaba con su bicicleta por las calles
estilo lejano oeste de Juazeiro, ya tenia claro que preferia el camino mas dificil: el de
convertirse en Jodo Gilberto.

Su madre debia de estar en lo cierto al considerarlo un despistado, porque se pasaba
la vida olvidando libros, cuadernos y portaplumas por la calle. Un dia Jodozinho sali6
con zapatos nuevos y dofia Patu, medio en serio, medio en broma, le encargé que no
los perdiera. Los nifios estaban jugando un partidillo en el campo y le invitaron a
participar. Jodozinho se quito los zapatos para jugar, pero, recordando la advertencia
de su madre, los enterrd en la arena para no perderlos. Cuando fue a buscarlos
después del partido, no se acordaba de donde los habia enterrado. Volvio descalzo a
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casa y se llevo una de sus broncas monumentales.

En 1942, cuando tenia once afios, su padre lo mand6 a un internado de Aracaju, el
Padre Antonio Vieira. No puede decirse que Jodozinho fuese un alumno brillante: el
latin y la geometria, definitivamente, no iban con él. A lo que se dedicaba era a ser
hincha de un equipo de futbol local, el Silvestre, y a formar conjuntos vocales con los
compafieros. A los catorce afios, durante una de sus vacaciones en Juazeiro, un
pariente bohemio le regal6 una guitarra. Era justo lo que necesitaba.

Aprendi6 a tocarla con el Método Elemental Turuna, uno de aquéllos baratos
impresos en papel de periodico, porque fue el primero que cay6 en sus manos. El
Turuna no lo transformé en un Andrés Segovia, pero le ensefié posiciones suficientes
para acompanarse y tratar de armonizar las voces cambiantes de sus colegas. La voz
de Jodozinho también estaba cambiando y, para desesperacion suya, el timbre de
trombon que empezaba a adquirir modulaba a veces, sin esperarselo, hacia el de
flauta. Pero a los quince afios, cuando regreso definitivamente a Juazeiro sin la menor
intencion de seguir estudiando, su voz se habia consolidado ya como la de ese tenor
rico y consistente con la que brindaria sus canciones a la ciudad, bajo el tamarindo.

Uno de los escasos arboles de Juazeiro era un gigantesco tamarindo que habia en
la plaza de la Matriz. A los tamarindos les gusta el terreno seco, pero aquel debia de
adorarlo, porque creci6 hasta llegar a ser mas alto que cualquier casa de la ciudad. Su
copa producia una sombra bajo la que varias generaciones colocaron sus sillas para
charlar, hasta el punto de que nadie se quedé conforme cuando lo echaron abajo ya en
la década de 1980. En los tiempos adolescentes de Jodo Gilberto, el tamarindo era tan
importante para la vida de Juazeiro como los dos clubes sociales de la ciudad, el 28
de Setembro y la Sociedade Apolo Juazeirense. A su sombra se concertaban citas, y
por la noche se disputaban su tronco las parejas mas ardientes. Alli se cerraban
negocios, los parados discutian de politica y las chicas y los chicos se juntaban para
tocar la guitarra.

Uno de esos grupos de guitarra era el de los jovenes Jodaozinho, Waltinho, Pedrito
y Alberto. Los cuatro cantaban y tocaban, pero el que solia encargarse de los solos
vocales era Waltinho, al que muchos eligieron como la voz mas bonita del conjunto.
(En el futuro, Pedrito y Alberto terminarian dedicandose a otra cosa, pero Waltinho se
convertiria en el compositor y cantor Walter Santos, autor de «Amanha»). Jodozinho
era el lider y arreglista del grupo.

Bajo el tamarindo ensayaban un extenso repertorio para el dia en el que se
atrevieran a cantar frente al micréfono del amplificador de don Emicles. Sus hits eran
«Marina», que Dorival Caymmi acababa de sacar, y la espafiola «Malaguefia
salerosa». Pero en verdad cantaban todo lo que oian por los altavoces. De haber
dependido de ellos cuatro, que eran muy vergonzosos, jamas se habrian acercado a
don Emicles y hoy el mundo no sabria lo que se perdio. Pero un primo de Jodozinho,
Dewilson, convenci6 al duefio del amplificador para que les dejara actuar de vez en
cuando. Cantaron, gustaron muchisimo y se convirtieron en pequefias celebridades
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locales. No es que fueran los Mills Brothers. Ocurre que la vida nocturna de Juazeiro
no era lo que se dice emocionante: asi que hasta un modesto espectaculo en vivo, aun
con jovenes artistas del lugar, era todo un acontecimiento.

La ciudad tenia un unico cine, el Apolo, cuyas peliculas ya habian acumulado
polvo durante por lo menos diez afios cuando llegaban alli. Fue por eso por lo que
Jodozinho pudo ver todos los viejos musicales de Fred Astaire y Ginger Rogers de la
rko, que ya habian pasado de moda en las grandes ciudades. (Estaba tan fascinado
con Fred Astaire que hasta habl6 de aprender a zapatear). Tras la pelicula habia
carrera obligatoria por la calle Apolo, con el altavoz a tope; y a las once la central
daba la sefial de que habia que recoger. Para los muchachos, una alternativa a las
serenatas era la zona prostibularia, en la calle Boa Esperanca. (En carnaval las
prostitutas constituian un grupo y desfilaban por la ciudad con sus bocas y vestidos
en tecnicolor: se consideraba el grupo mas bonito). Pero no hay noticias de que, ni
siquiera a los dieciocho afios, Jodozinho hubiese pasado cerca de aquella calle.

Era en los fines de semana cuando la vida adquiria un poco mas de sentido, con
los bailes en los clubes. El 28 de Setembro contaba con una orquesta dirigida por el
saxofonista Babauzinho, a quien Jodozinho admiraba. En carnaval Babauzinho
ofrecia dos bailes diarios, el de los adultos por la noche, y el de la tarde para los
nifios, a los que asistia Jodozinho. No iba por divertirse —francamente, no le gustaba
el carnaval—, sino para acompafiar a sus amigas Merita, Belinha e leda y, a veces,
echarse «lanzaperfume» en las axilas. Pero lo que de verdad le gustaba era escuchar a
Babauzinho.

Tras haberse pasado meses afinando las gargantas en el amplificador de don
Emicles, lleg6 la oportunidad de que Jodozinho y sus amigos actuasen en un baile del
28 de Setembro. Por fortuna, fuera de carnaval. Como ocurre en las peliculas, la
orquesta de Babauzinho no podia tocar, por el motivo que fuera, y Jodozinho,
Waltinho, Pedrito y Alberto fueron invitados a sustituirla. Iba a ser su primera
actuacion remunerada y le dieron un tratamiento especial a los arreglos de
«Malaguefia», con la que pensaban abrir el espectaculo. Prometia ser una gran noche
para ellos, y esperaban que también para el publico.

Y ciertamente lo fue, aunque no como se habian imaginado. En cuanto atacaron
los primeros acordes de «Malaguefia», estalld en el salén una pelea entre un conocido
médico de la ciudad, el doctor Lauro, y el marido de una de las damas de la sociedad
local. Fuera cual fuese el detonante, de inmediato se sumaron otros muchos a la
pelea, y las botellas y las sillas se aduefiaron del espacio aéreo. En medio de aquel
barullo, Jodozinho, Waltinho, Pedrito y Alberto siguieron cantando a pleno pulmon,
tratando de imponer las hermosuras de «Malaguefia». Su amiga Merita aun hoy
recuerda como Jodozinho insistia en cumplir con su obligacién, cantando en medio
del tumulto. Pero cuando una botella les pasé rozando, él y sus compaiieros se
convencieron de que lo mas prudente era largarse. (Para que luego hablen de trauma).
El baile acab¢ alli, pero, al dia siguiente, Jodozinho no cejo hasta conseguir que les
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pagasen.

Otros bailes vendrian, incluido el de la Nochevieja de 1949, y en algunos de ellos
cantd Jodozinho. Su potente voz le bastaba para hacerse oir en todo el salén, aunque
el publico estuviese cantando también. Con un buen micréfono, se podia oir cada
trémolo suyo, que, junto con la perfecta afinacion, era una de sus especialidades. La
voz de Jodozinho no lograba romper cristales, pero la de Orlando Silva, su mayor
admiracion, tampoco llegaba a tales extremos; y eso que Orlando era sensacional
hasta en sambas y marchinhas, como habia demostrado ya en varios carnavales con
sus grabaciones de «Jardineira», «Jurei, mas fracassei» y «Meu consolo é vocé».
Cuando le llamaban «el nuevo Orlando Silva», Jodozinho se derretia: porque era
exactamente lo que queria ser.

Ahora vivia nada mas que para la masica. La guitarra se habia convertido casi en
una parte de su cuerpo, y uno de sus entretenimientos era quedarse en la ventana de
su casa y cantarles a las chicas que pasaban con sus vestidos de volantes por la plaza
de la Matriz. Algunas canciones tenian una lectura picante, como «Um cantinho e
vocé», un éxito de entonces de Dick Farney. Pero esos guifios, cuando llegaban a ser
entendidos, eran tomados a broma por las chicas, ya que Jodozinho, pese a vivir
rodeado de amigas, nunca tuvo novia en Juazeiro. De haber podido, hubiese sido el
novio de leda, la chica mas guapa de la ciudad: una gaucha (del estado de Rio Grande
del Sur), cuyo padre, funcionario publico, estaba destinado en Juazeiro. Ieda era
rubia, tenia los ojos verdes y encendia el corazon de los muchachos. A ella le gustaba
que Jodozinho le cantase serenatas bajo la ventana, pero, a la hora de escoger novio,
prefirié al chico que se disputaban todas, Charles. Los chavales de Juazeiro miraban a
Charles con los ojos reventados de envidia. Como no podian vencerle en el terreno de
las conquistas, lo rebajaban despechadamente a la condicion de estupido, y trataban
de superarse en lo que sabian hacer, como cantar y tocar la guitarra.

Para Jodozinho, la guitarra encajé como un guante en su personalidad retraida. No
es que fuese timido. Sus coetaneos de Juazeiro lo describen como todo menos eso. De
haberlo sido, no se hubiera expuesto hasta el punto de declarar ante el grupo, tras un
suspiro:

—NMe gustaria casarme con una bailarina...

O no les hubiera dedicado canciones a las chicas de la ciudad por el micréfono
del amplificador. Todo lo contrario: era gracioso, locuaz y hasta podia ser
deliciosamente perverso, como cuando atribuia esas dedicatorias a otros chicos ya
comprometidos, obligandoles a dar explicaciones a sus novias, y divirtiéndose al
verlos en apuros. Pero bastaba la llegada de un extrafio al grupo para que se
escondiese detras de su guitarra. Sin darse cuenta, empezaba a transformar el
instrumento en un escudo, para impedir que el mundo se le acercase demasiado. Por
fortuna, el mundo raramente iba a Juazeiro.

A su padre no le gustaba nada ese asunto de la guitarra. Tenia el proyecto de que
Jodozinho fuese médico, ingeniero, abogado o cualquier otra profesion que requiriera
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el grado de doctor. Y si no llegaba a ser nada de eso, seria su heredero en la sociedad
que tenia con su hermano. DonJuveniano no habia comprendido atin que Jodozinho
no habia venido al mundo para los negocios ni para los estudios. Jodozinho tenia
también la peculiaridad de ser el menos religioso en una familia de santurrones y
beatas. Ni Dadainha, la hermana mayor y la tinica que ejercia cierto ascendente sobre
él, conseguia arrastrarlo a la «Sinfonia inacabada». (Afios después, Jodozinho se
volveria religioso hasta el extremo de santiguarse incluso para entrar en el ascensor.
Pero enJuazeiro parecia aun lejos de tales preocupaciones). Las ausencias de
Jodozinho de la iglesia ya habian dejado a su padre en una situaciéon muy
comprometida ante los demas, pero lo que de verdad le irritaba era el hecho de que
Jodozinho no mostrara interés por nada que no fuese la guitarra.

Tratando de meterlo en vereda, dejo de darle el dinero acostumbrado para el cine,
las golosinas y demas gastos juveniles. Esto le cre6 un problema a Jodozinho, que se
quedo6 sin dinero para cigarrillos —habia empezado a fumar— vy, sobre todo, para
cuerdas de guitarra. Cualquier otro hubiese cedido al rigor paterno. Pero él fue
socorrido por la inmediata solidaridad de sus amigos, que pasaron a destinar una
parte de sus pagas a un pequefio fondo comun con el que comprarle las cuerdas.
Gracias a ello las noches de Juazeiro siguieron mecidas por sus interpretaciones de
«Nana».
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Garganta de terciopelo: la maxima admiracién por Orlando Silva.

Pero, por si no bastasen las presiones paternas, Juazeiro se le estaba quedando
demasiado pequefio a Jodozinho. A los dieciocho afios, que acababa de cumplir en
junio de 1949, se sentia preparado para volar lejos con su voz. La primera escala seria
Salvador, adonde iba de vez en cuando, en tren, con su primo Dewilson. El viaje
duraba veinticuatro horas por la Leste Brasileira, haciendo noche en Senhor do
Bonfim; y ellos llevaban platanos para comer por el camino. En estas visitas a la
capital, se limitaba a pasear por la ciudad y a rondar los edificios de las emisoras de
radio; sin valor para entrar y decir que era cantante. A fin de cuentas, no sabia por
quién preguntar. Pero en Salvador vivian algunos de sus primos importantes, como
Jovino, Alipio y Yulo. Cuando se fuera a vivir alli, lo ayudarian en la tinica cosa que
necesitaba: penetrar en una de aquellas emisoras. Su voz haria el resto.

En las ultimas reuniones de guitarra bajo el tamarindo, tomada ya la decision de
marcharse de Juazeiro, Jodozinho ponia expresion traviesa, abria los brazos vy,
anticipando lo que le esperaba en Salvador, anunciaba a los amigos:

—iChampan, mujeres y musica, que voy para alla!

Y fue.
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Pero Jodo Gilberto sabia desde el principio que no se quedaria mucho tiempo en
Salvador: iba camino de Rio de Janeiro.
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El carnet verde: pasaporte para la proximidad con los dioses intangibles.
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L.OS SONIDOS QUE SALIAN DEL SOTANO

En el verano de 1949, los nativos andaban inquietos en el pais del carnaval. Las
cuicas se disponian a aullar por las calles de Rio en febrero, y las valvulas de las
radios Philco incendiaban ya el ambiente con los éxitos de aquel afio. De tres en tres
minutos, Radio Nacional machacaba con «Chiquita bacana», con Emilinha Borba, y
«General da banda», con Blecaute. Era un estruendo del que no se libraban ni los
sordos. Y eso que el carnaval de aquel afio no iba a ser de los peores: algunos sambas
y marchinhas eran divertidos, como el euforico «Que samba bom!», el
desvergonzado «Jacarepagud», o el punzante «Pedreiro Waldemar». Asi como
decenas de otros, hechos para durar apenas el tiempo de un colocon de
«lanzaperfume» Rodouro en el baile del hotel Quitandinha, en Petropolis; pero que la
gente se aprendia y cantaba: nada que ver con los mastodonticos sambas-enredo de
hoy. Las escolas de samba, que aun no eran tan importantes en el carnaval, existian
en funcién de los sambistas y no de la reventa. Y, como no habia television, nadie se
quedaba apalancado en casa, viviendo vicariamente el jolgorio ajeno. Se salia a la
calle a divertirse y, durante los dos primeros meses del afio, todo Rio de Janeiro era
un carnaval con millones de figurantes. Exactamente 2.377.451, seguiin consignaria en
1950 el 1BGE (Instituto Brasilefio de Geografia y Estadistica).

Dicho asi, parece fabuloso. Pero para aquel al que no le gustaba el samba y le
horrorizaba el carnaval, podia ser un infierno. En aquel verano de 1949, sin ir mas
lejos, una pandilla de chicos y chicas del barrio de Tijuca, en la Zona Norte carioca,
tenia otra cosa mejor que hacer que agitarse en torno del Rey Momo. Estaban muy
ocupados reformando, pintando y decorando una especie de s6tano de ciento cuarenta
metros cuadrados en la calle Doctor Moura Brito, 74. No era exactamente un sotano,
sino la planta baja, con entrada independiente, de una casa cuya parte habitada estaba
arriba. Las chicas se llamaban Joca, Didi y Teresa Queiroz, tenian entre quince y
diecisiete afios y, como todas sus amigas, llevaban colas de caballo, faldas a cuadros
y calcetines cortos, y suspiraban por Robert Taylor. Las tres estudiaban en el Instituto
Brasil-Estados Unidos (IBEU), eran primas y vivian en la casa familiar.

Ellas habian convocado a sus amigos del barrio y entre todos dejaron el sotano
como nuevo: enceraron el suelo de madera con Parquetina; forraron el techo con lona
a rayas verdes y blancas; improvisaron un minibar con una vieja nevera Norge, que
abastecieron de Crush, Guara y Coca-Cola; y, lo mas importante, empapelaron las
paredes con portadas de discos, recortes de Life y O Cruzeiro, fotos y todo aquello
que tuviese que ver con sus cantantes favoritos, Frank Sinatra y Dick Farney. (Mas
adelante, la decoracion se veria enriquecida con una foto ampliada de 1,5m x 1 m,
que mostraba a sus dos idolos... jjuntos!).

Cerca de la entrada, Joca, Didi, y Teresa enmarcaron las partituras de «Night and
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day», de Cole Porter, y «Copacabana», de Jodo de Barro y Alberto Ribeiro, cortadas
por la mitad y formando un rectangulo. Ambas canciones eran emblematicas en
aquella época. «Night and day», lanzada en 1932 por Fred Astaire, se convirtio en
propiedad casi exclusiva de Sinatra en la década de 1940 y, junto con su coleccion de
corbatas de pajarita, fue una de las causas principales de desmayos femeninos durante
la Segunda Guerra Mundial. (Los menores de cien afios puede que no se lo crean,
pero Frank era un simbolo sexual en aquel tiempo. Estaba ademas tan delgado que,
cuando se movia por el escenario con el micr6fono en la mano —fue uno de los
primeros cantantes en hacerlo—, debia tener cuidado para no desaparecer tras el
cable). Y «Copacabana» era la cancion con la que se habia dado a conocer el
brasilefio Dick Farney, demostrando a los incrédulos que era posible ser moderno,
romantico y sensual en portugués, sin los arrobos de opereta de Vicente Celestino.

Todo el revuelo de Joca, Didi y Teresa y sus amigos tenia un motivo: estaban
acondicionando el local para convertirlo en la sede de un club de fans. El primero de
Brasil.

Con su identidad secreta de Farnésio Dutra, el carioca Dick Farney probablemente no
hubiera llegado muy lejos. Pero con un nombre sugerente como este otro, Con unos
dedos acostumbrados a tocar suavemente el piano con la orquesta de Carlos Machado
en el Casino de Urca, mientras se jugaba, y con esa manera suya de cantar, «casual» y
agradable, sus encantos se multiplicaban por diez. Con un solo disco se habia
convertido en la respuesta nacional a las plegarias de un buen sector de brasileitos
de posguerra, apasionados por las bandas de swing, los crooners y los conjuntos
vocales norteamericanos. Para esos jovenes —cuyo gran reproche a Carmen Miranda
era el de que no hubiese vuelto lo suficientemente «americanizada»—, el mundo no
era un pandero, sino las sofisticadas armonias de Axel Stordahl para los discos de
Sinatra en la Columbia. O, como mucho, el mar de violas, violines, violonchelos y
oboes del maestro Radamés Gnatalli, que acariciaban las arenas y las sirenas cantadas
por Dick en la famosa composicion. Farney habia grabado «Copacabana» en la
Continental en julio de 1946, con veinticinco afios. Y entonces, en un gesto inédito en
un cantante brasilefio debutante, sin esperar ni a que se enfriase la cera del disco, dejo
a su publico mirando barcos desde la plaza Maua, embarcandose en uno de ellos para
la suprema aventura: intentar hacer carrera en Norteamérica como cantante
norteamericano.

Triunfar cantando en inglés en Estados Unidos parecia una locura, en una época
en la que el unico empleo que se les daba alli a los artistas brasilefios era el de
figurantes espantosos en las peliculas de Walt Disney ambientadas en Bahia. (O quiza
no: a fin de cuentas, su tocayo Dick Haymes era argentino, jy a pesar de ello era Dick
Haymes!). En realidad, Farney viajaba llevando ya en el bolsillo un contrato inicial
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por cincuenta y dos semanas con la emisora de radio nbc, a iniciativa del arreglista
estadounidense Bill Hitchcock, que lo habia escuchado en Urca. La situacion en
Brasil, por lo demas, no parecia halagiiefia para los cantantes como él, que
necesitaban ser arropados por una gran orquesta. El presidente Eurico Gaspar Dutra
habia amenazado con cerrar los casinos—«;Uxté quié xabé? Voy a xerra los
caxinos», habia dicho, con su diccion peculiar—, y ciertamente los cerrd. Cerrando
también, de paso, las orquestas que trabajaban en ellos y mandando al paro a
innumerables crooners.

¢Qué podia perder Dick marchandose? No mucho, y a lo mejor hasta le salia bien.
Tenia buena planta, un inglés fluido, voz de Bing Crosby —aunque con toques de
Sinatra— y, ante todo, era ya duefio de un envidiable piano jazzistico. Y, en efecto, le
salio bien. En poco tiempo empezaron a llegar noticias de que Dick triunfaba a lo
grande en los cabarés elegantes de Nueva York, grabando novedades como
«Tenderly» en la Majestic Records, y hasta habia protagonizado en exclusiva dos
programas de radio, patrocinados por la Pepsi-Cola y por la compaiia de cigarrillos
Chesterfield. Naturalmente, habia quien se reia para sus adentros, sin creerse nada.

Para acallar a los incrédulos, empezaron a circular por las emisoras de Rio, como
«prueba del delito», grabaciones en directo de esos programas en V-discs traidos por
el padre de Dick. (Los V-discs eran acetatos de dieciséis pulgadas, en 33 rpm, que los
aliados habian sacado durante la Segunda Guerra Mundial para bombardear a las
potencias del Eje con «glenn-millers». Formaban parte de la propaganda. Con la
victoria final de «In the mood» sobre «Die fahne Hoch», esos cacharros pasaron a ser
usados para grabar de todo, aunque solo las emisoras de radio tenian el equipo
necesario para ponerlos). A partir de entonces, nadie mas dud6 de que habia
norteamericanos que pagaban entrada para escuchar a un brasilefio llamado Dick
Farney.

En los dos afios y medio que siguieron a su marcha, su compaiia de discos
brasilefia, la Continental, sigui6 inyectando en el mercado local los discos que Dick
habia grabado y dejado en almacén antes de partir. Sus interpretaciones de otras
canciones igual de modernas que «Copacabana», como «Ser ou ndo ser», «Marina» y
«Esquece», se lanzaron con cuentagotas a lo largo de 1947 y 1948, con la intencién
de ayudar a mantener el culto a Farney por si un dia volviera.

¢Dick, volver? A esas alturas nadie en Brasil lo creia. Los mas entusiastas
pensaban que, de seguir a tal ritmo, Dick dejaria pronto al mismisimo Sinatra a la
altura de sus zapatos y, a ejemplo de Carmen Miranda, regresaria sélo de visita. No
en vano, su grabacion de «Tenderly», una balada del pianista Walter Gross —
acompafiante por entonces del joven Mel Tormé—, habia entrado en la lista de éxitos
norteamericana y todo el mundo sabia que, con el tiempo, esa cancion se convertiria
en un standard. ;Qué iba a hacer Dick en Brasil?

Pero ocurrio: en diciembre de 1948, anuncié que volvia a Rio de Janeiro... para
quedarse. Dejaria atras lo conquistado en el exterior, para retomar su carrera en
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Brasil. Nadie terminé de entenderlo, pero, siendo los brasilefios como son, muchos
vieron en ello una actitud patriotica, con lo que su popularidad lleg6 al maximo. No
le preguntaron por qué regresaba. Si lo hubieran hecho y Dick hubiese respondido —
como muchos otros, antes y después que él—: «No me adapté a la comida», «Echaba
de menos a mama», o «Es que no hay, oh amigos mios, de verdad que no, otro lugar
como éste, etcétera», todos lo hubieran encontrado, ciertamente, de lo mas natural.
Pero Dick no solté esos tépicos, que ademas no combinaban con su estampa de
hombre fino, urbano y viajado.

Lo cierto es que volvié porque habia expirado su contrato con la nbc y no tenia
nada especialmente prometedor a la vista: una situacion llevadera para cualquier
artista en su propio pais, pero incomoda para un extranjero.

Y, por otro lado, es que realmente echaba de menos a mama.

Pocos meses antes del regreso de Dick Farney, la plaza Maua habia recibido a otro
brasilefio procedente de Nueva York: el profesional de la radio Luis Serrano, que bajé
del barco con una maleta repleta de discos y dos o tres ideas en la cabeza. Los discos
eran los ultimos 78 rpm lanzados en los Estados Unidos por la Capitol, una compaiiia
fundada por el compositor Johnny Mercer en Los Angeles, en 1943. En poco tiempo
la Capitol habia llegado a convertirse, artistica y comercialmente, en el sello mas
atrevido del mercado. Si toda compafiia de discos necesita al menos una estrella para
empezar, la Capitol comenzo con el guitarrista eléctrico Les Paul (si, el inventor de la
famosa guitarra), las bandas de Woody Herman y de Stan Kenton, el famosisimo
King Cole Trio, conjuntos vocales como los Mel-Tones de Mel Tormé y los Pied
Pipers de Jo Stafford, y cantantes femeninas como Peggy Lee, Dinah Shore, Rose
Murphy y Nellie Lutcher. No esta nada mal: s6lo que ninguno de ellos era una
estrella cuando la Capitol les contrato. Pero no tardarian en serlo y, en cuanto eso
ocurrio, la Capitol se consolidé como la compafiia mas candente del planeta, llegando
hasta a construir el revolucionario edificio con la forma de una pila de discos, en la
calle Vine de Los Angeles.

En 1948, la Continental consider6 que Brasil era un mercado a conquistar y
decidio tener representacion alli. El intermediario fue Luis Serrano, y la compafiia
elegida la Sinter, recién creada y, no por casualidad, propiedad del hermano de Luis,
Paulo Serrano. Los primeros discos de aquellos ases empezaron a aparecer en Brasil
en 1950, ahorrandoles a los aficionados del jazz tener que disputarselos casi a
tortazos en las tiendas de importacion de Rio, como la Murray y la Suebra.
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Voz de recién levantado: Dick Farney triunfa en la radio de Nueva York.

Luis Serrano trajo otra idea, que no tardo en poner en practica: conducir un
programa diario en Radio Globo, de seis a seis y media de la tarde, llamado Disc-
Jockey. El mismo nombre era moderno a tope y, entre otras modernidades, pondria
discos (por entonces casi toda la musica que se escuchaba en la radio era en directo),
hablaria de los artistas y promoveria un intenso intercambio entre los fans.
Exactamente como se habia empezado a hacer en Estados Unidos. Y, al igual que alli,
ese intercambio resultaria mucho mas facil, y mas fecundo en noticias, si los fans
estuviesen reunidos en clubes —clubes de fans—, cuyas actividades él divulgaria y a
los que proveeria de discos. (Con una preferencia comprensible por las proximas
atracciones internacionales de la Capitol).

Serrano estreno el programa a finales de aquel afio y lanz6 al aire la idea de los
clubes. Las chicas Joca, Didi y Teresa fueron las primeras en adherirse a ella. En
cuestion de pocos dias, acondicionaron el s6tano de Tijuca, comunicaron a Serrano
quiénes serian los idolos, éste avisé a los fans de Sinatra y Farney por el micr6fono
de Radio Globo, los fans empezaron a comparecer en la calle Doctor Moura Brito,
Dick Farney anuncié que volvia a Brasil... y, en febrero de 1949, ignorando el
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griterio de las cuicas y los reco-recos procedente del barbaro mundo exterior,
declararon inauguradas las actividades del Sinatra-Farney Fan Club.
Donde ya se sofiaba, sin saberlo, con la bossa nova.

Se ha escrito muchisima ficciéon sobre el Sinatra-Farney Fan Club, sobre todo tras
saberse que fue algo asi como la cuna de muchos de los nombres que en el futuro
harian la bossa nova. A causa de tales ficciones, muchos lectores ingenuos han
llegado a creer que se trataba de un club nocturno, al que se iba a beber y a escuchar a
talentos imberbes que pronto serian famosos en diversas especialidades: TomJobim,
Vinicius de Moraes, Luiz Bonfa, Billy Blanco, J6 Soares, Johnny Alf, Jodo Donato,
Paulo Moura, el pianista Raul Mascarenhas —padre del futuro saxofonista—, el
violinista Fafd Lemos, la pareja de compositores Klécius Caldas y Armando
Cavalcanti, los cantantes Nora Ney, Doris Monteiro y Mirzo Barroso, el actor Cyl
Farney y el director de cine y television Carlos Manga.

Ciertamente, al Sinatra-Farney también le hubiera encantado ser asi: un local
como el Milton’s, de la Calle 118 de Nueva York, donde fueron destetadas todas las
futuras estrellas del be-bop. Pero la verdad no es tan romantica: porque Jobim,
Vinicius, Bonfa, Blanco yJo, pese a lo que se ha dicho a menudo, nunca fueron socios
del club. Aunque no por ello su historia fue menos fascinante ni rutilante: puesto que
todos los demas si lo fueron. Es una historia, dicho sea de paso, que seguramente s6lo
pudo haber tenido lugar en el barrio de Tijuca, donde vivia la mayoria de ellos.

Antonio Carlos Jobim nunca piso el Sinatra-Farney, a pesar de haber nacido en
Tijuca en 1927. Por una sencilla razon: su familia se habia mudado a Ipanema cuando
Tom tenia menos de un afio y apenas volvié desde entonces. En 1949, cuando se
fundé el club, Tom tenia veintidos afios, acababa de casarse con Teresa Hermanny, su
novia de la infancia, y ya habia empezado a «apostar a las carreras con el alquiler», lo
que le obligaba a pasarse las madrugadas al piano de todas las boites y prostibulos de
la Zona Sur. Aunque hubiera querido, el ya profesional de la noche Tom Jobim no
hubiese tenido ni tiempo ni salud para meterse en un barullo de estudiantes y
aficionados como el del Sinatra-Farney. Y menos adn en plena luna de miel, en una
época en que la luna de miel era el apogeo del matrimonio.

El ya consagrado poeta e indisciplinado diplomatico Vinicius de Moraes no fue ni
pudo haber sido socio del club. En los diecisiete meses de existencia real del Sinatra-
Farney, de febrero de 1949 a julio de 1950, Vinicius estuvo destinado en Los
Angeles. El guitarrista Luiz Bonf, estrella del conjunto vocal Quitandinha
Serenaders, tampoco fue visto jamas por los otros socios en las inmediaciones de la
Moura Brito. La tnica relacion del futuro compositor Billy Blanco con el Sinatra-
Farney fue de noviazgo, por ser el novio —y posteriormente el marido— de una de
las socias fundadoras, Ruth, prima de Carlos Manga. (Pero para cuando eso sucedio,
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el Sinatra-Farney ya habia cerrado). En cuanto a J6 Soares, es cierto que toco los
bongos en las jam sessions que el club organizé en un bar de Copacabana, el Chez
Penny, en la calle Belfort Roxo: pero tampoco fue socio, ni tuvo el carnet verde, ni se
retraso en las cuotas, ni nunca lleg6 a perdonarselo a si mismo.

Para muchos socios, incluso para los que después se convirtieron en celebridades,
haber pertenecido al Sinatra-Farney fue una de las cosas mas grandes de su vida. Por
ejemplo, para el saxofonista Paulo Moura. Tenia diecisiete afios, era aprendiz de
sastre y por poco no lo aceptaron como socio. Al llegar al club y solicitar la
inscripcion, su admision dependia de lo que supiese hacer con el clarinete que llevaba
bajo el brazo. (Todos los socios tenian que bailar, cantar o tocar algin instrumento,
aunque fuese mal... pero tampoco excesivamente mal). El muchacho toc6é unas
escalas y sus examinadoras, con los oidos curtidos en lo que hacia Benny Goodman
con ese instrumento, no parecieron demasiado impresionadas. Moura aprobé el
examen raspando, y solo porque al club le faltaba un clarinetista. Dos afios después,
Paulo Moura se enfrentaria a un tribunal mas complaciente: el de la Escuela Nacional
de Musica. Y debia de haber mejorado tanto en las escalas, que no s6lo fue admitido,
sino que le hicieron entrar directamente en el quinto curso. Aquellas chicas eran
demasiado rigurosas.

En cuanto a Johnny Alf, con veinte afios entonces, era él quien necesitaba un
piano. En comparacién con los otros socios, al joven Alf —en realidad, Alfredo José
da Silva— se le podia considerar pobre. Su padre era un cabo del Ejército al que
movilizaron para luchar en la Revolucion de 1932 y muri6 en combate en el valle del
Paraiba, cuando él tenia tres afios. Su madre, empleada doméstica, fue a trabajar a
Tijuca en una casa de buena familia, y se llevd a Alfredo con ella. La sefiora de la
casa, a la que le gustaba la musica, se encarifié con el chico y lo matricul6 en el 1BEU,
que fue donde le pusieron el mote, y le hizo estudiar piano clasico con la profesora
Geni Balsamo. Pero Alf, como tenia que compartir el instrumento con los demas
miembros de la familia, se pasaba mas horas escuchando los discos del King Cole
Trio o del pianista inglés George Shearing que practicando. Cuando supo que en el
Sinatra-Farney habia un piano libre la mayor parte del tiempo, venciéo su
impresionante timidez y se apunt6. Fue facil aceptarlo: basté con que Alf abriese el
piano y recorriese el teclado con sus dedos durante quince segundos.

El piano del Sinatra-Farney era un viejo Playel marrén, de pared, heroico
exacompafante de peliculas mudas y con un teclado tan cariado que mas bien parecia
salido del cine sordo. Lo habia donado el socio Manga, cuya madre queria librarse de
él y lo iba a vender de saldo. Estaba desafinado hasta la ultima nota, pero en el club
desalojaron a una familia de cucarachas que lo habitaba, se lo dieron a un afinador y
mandaron barnizarlo. Alf tenia permiso para sentarse a €él las tardes enteras de diario
—rfuera del horario habitual del club—, estudiando y ensayando cosas como «I'm in
the mood for love» o «<How high the moon», siempre y cuando no hiciera demasiado
ruido.
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El ruido era el principal problema del Sinatra-Farney. Pese al caracter tolerante de
los duefios de la casa, el doctor José Queiroz y dofia Jandira, padres de Joca, y dofia
Zeca, madre de Didi y Teresa, a las chicas sdlo les dieron permiso para montar un
club en el so6tano si no molestaban a los vecinos, lo cual reducia las actividades del
Sinatra-Farney a las tardes y noches de los sabados; aunque buena parte de la musica
que se escuchaba alli al principio salia de un precario graméfono, instalado por el
padre del socio Oswaldo Carneiro. Constaba de un unico altavoz, un amplificador de
sonido y un tocadiscos que so6lo admitia discos de 78 rpm y cuyas agujas RCA Victor,
de acero y desechables, tenian la longitud y el grosor de una espina de rosa. Eran
agujas del tiempo de Enrico Caruso, que cabalgaban bravamente sobre los
modernisimos arreglos de Pete Rugolo para la orquesta de Stan Kenton en aquellos
discos Capitol de etiqueta morada, que atin no habian salido en Brasil, pero que Luis
Serrano les proporcionaba con mucho gusto. El club de fans podia estar dedicado a
Sinatra y a Farney, pero la pasion de los socios por Stan Kenton era, como minimo,
arrebatadora. Solo les faltaba escuchar de rodillas su grabacion de «Artistry in
rhythm».

Los 78 rpm eran la gran materia prima del club, aunque fuesen objetos de alto
riesgo: tenian que viajar por la ciudad y se quebraban con nada. Sélo tenia coche un
socio, el inglés Derek, los autobuses eran escasos y en Rio ni se habia empezado a
hablar atin del metro, de modo que el principal medio de transporte era el tranvia. Es
un milagro que, con aquel trasiego, tantos discos lograsen llegar intactos al club. En
el afio anterior, 1948, la Columbia norteamericana habia lanzado los primeros elepés
de 33 rpm y ya habia algunos por Brasil, aunque muy pocos tenian aparatos para
ponerlos. Las contraportadas de los elepés anunciaban orgullosamente que se trataba
de unbreakable microgrooves —microsurcos irrompibles—, y a mas de un alumno
aplicado del 1BEU se le hizo un nudo la lengua intentando pronunciarlo.

La noticia de que habia un nuevo disco de Sinatra provocaba alborozo, por mas
que el acontecimiento no tuviese nada de extrafio. Las estrellas como €l sacaban un
disco cada quince dias en Estados Unidos, ya que los 78 rpm contenian sélo dos
temas. Con mas o menos retraso, el disco terminaba desembarcando en Rio, y ésa era
la excusa para que todo el mundo se reuniese en el club, en torno al objeto de culto.
Los discos eran increiblemente resistentes al uso cotidiano, pero, en el caso de los
mas escuchados —como «That old feeling», cara a, y «Poinciana», cara B, por
Sinatra, compafiia Columbia, etiqueta azul—, la cera pasaba rapidamente del negro
azabache al ceniza lechoso, tras ser sometida durante semanas al suplicio de las
agujas.

Era tanta la adoracion por Sinatra, que si Farney no hubiera vuelto a Brasil ni
comparecido en persona en el club, sus fans se hubiesen contentado perfectamente
con Frank. Siendo éste el dios intangible, estaba claro que jamas se les hubiera
ocurrido exigirle nada, salvo que continuara grabando sus dos maravillas quincenales.
Pero, por si eso no hubiese sido ya suficiente, resulta que el Sinatra-Farney sentia que
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su amor era correspondido, puesto que el club le escribia a Frank, jy éste les
contestaba}. A través de la Columbia norteamericana, Luis Serrano les habia
conseguido la «direccion» de Sinatra —en realidad, la de la central de sus clubes de
fans en Estados Unidos—, y el resultado era que, periddicamente, el correo dejaba en
la calle Doctor Moura Brito fotos carifiosamente «autografiadas», discos «inéditos» y
numeroso material sobre Sinatra.

Junto con Serrano, el mayor proveedor de joyas del Sinatra-Farney era Dick
Farney. Nada mas regresar de Estados Unidos, Farney se quedo encantado al saber
que existia un club de fans brasilefio en su honor. Y, lo que era atin mejor, un club de
fans que se ajustaba a su lowprofile, sin las aclamaciones histéricas que se les
dispensaban a ciertos cantantes. L.os chicos y chicas de Tijuca eran formales, y con
ellos podia olvidarse de que era the romantic Brazilian troubador, como lo llamaban
en Estados Unidos. Con ellos podia hablar de jazz moderno, discutir sobre estilos de
piano y hasta comentar las ultimas innovaciones estilisticas que realizaban en la
Costa Oeste unos individuos llamados Gerry Mulligan, Lee Konitz y Lennie Tristano.

Los chicos del Sinatra-Farney eran ademas personas a las que podia invitar a su
casa —en realidad, la casa de sus padres, con quienes vivia—, en la calle Doctor
Julio Ottoni, en Santa Teresa. Era tanta la intimidad, que a veces el propio Dick se
encargaba de ir a Tijuca para llevar a algunos en su Cadillac descapotable negro con
capota blanca, que le habia comprado a Carmen Miranda y se habia traido de Estados
Unidos. Las reuniones en su casa consistian en largas conversaciones, en las que Dick
relataba sus encuentros con los héroes de todos ellos —Nat, Mel, Woody, Anita vy,
gloria suprema, Frank—, a los que llamaba con toda naturalidad por su nombre de
pila: «Y entonces, le dije a Frank...». Todas estas charlas eran ilustradas con discos
que solo €l tenia, como un acetato con Sinatra cantando y el presidente Truman al
piano. A veces Dick se sentaba al piano y, acompafiado por su hermano Cyleno a la
bateria, les mostraba directamente lo que queria decir. Casi todas las reuniones
terminaban convirtiéndose en concierto.
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Corazon elastico como un acordedn: Jodo Donato, con quince afos, en el Sinatra-Farney.

Aunque a ningun miembro del Sinatra-Farney se le hubiese pasado jamas por la
cabeza que Dick pudiera estar marcandose un farol con lo de su intimidad con los
idolos norteamericanos —de hecho, ahi estaban las fotos en las que aparecia con ellos
—, se producian auténticas taquicardias en el club cuando uno de tales idolos iba a
actuar a Rio y era recibido por Dick en su casa, en presencia de sus admiradores de
Tijuca. Asi ocurri6 cuando se anuncié que Billy Eckstine estaba de camino, para
cantar en el Golden Room del hotel Copacabana Palace. Los muchachos prepararon
un arreglo vocal de «I apologize» para recibirlo en el aeropuerto, pero al final
Eckstine no apareci6 y la decepcion fue mayuscula. En cambio Stan Kenton —;Stan
Kenton!— si que pas6 por Rio, de regreso de unas vacaciones en Argentina, y fue a
visitar a Dick. Su viaje no era para actuar, pero uno de los musicos que lo
acompafaban interpretd uno o dos solos con una socia bastante lanzada del club.

Pero lo que result6 insuperable fue la noche en la que el Sinatra-Farney se code6
con el cantante Frankie Laine en casa de Dick. Como es inevitable entre los
cantantes, a veces Laine también ejemplificaba alguna cosa cantando... y alli se
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encontraban los chicos, de repente, presenciando a uno de sus idolos ejecutando en
persona lo mismo que en los discos: la cancion «That's my desire». Y todos los
miembros del club se sintieron un poco complices cuando, afios después, Frankie
Laine grabo en portugués «Nao tem solucdo», de Dorival Caymmi y Carlinhos
Guinle, que Dick le habia dado a conocer en su casa.

En el verano de 1950, el Sinatra-Farney tenia cincuenta socios de pago. Pocos,
pero escogidos. Los no socios sdlo podian asistir a las reuniones si venian
recomendados por un socio; aunque fuese Guinle, el millonario aficionado al jazz, a
quien llevé Dick, o el adolescente Ivan Lessa, forofo sin limites de Billy Eckstine. Lo
que limitaba el nimero de socios era la condicién de que todos tuvieran que saber
hacer algo: una exigencia que muchos, por timidez, no conseguian cumplir y se
quedaban fuera. Pero, una vez aceptados, todos se sentian imbuidos de una certeza
deliciosa de vocacion artistica, aunque no siempre fuese acompafiada del talento
necesario.

Unos se consideraban bailarines, otros tocaban algun instrumento (en lo que los
ya profesionales como Fafa Lemos llevaban ventaja), y todos sin excepcioén cantaban
0, como minimo, eran fenémenos en el arte de doblar grabaciones famosas. La
mayoria queria creer que, como en los musicales de Gene Kelly, Sinatra y Ann Miller
—Un dia en Nueva York era el éxito de aquel afio—, la musica manaria subitamente
de las nubes, tocada por una orquesta invisible de la Metro bajo la direccion de
Lennie Hayton, y a partir de ahi seria ya sélo cuestion de lanzarse a zapatear por las
calles, sin que ningun transeunte les mirase alucinado.

El Sinatra-Farney les daba la oportunidad de hacer eso. O, por lo menos, algo
parecido. Al principio, sus espectaculos tenian lugar en el s6tano de la calle Doctor
Moura Brito. El plato fuerte eran los remedos de jam sessions con la indefensa «The
more | see you» sometida a las extravagancias de Johnny Alf o Raul Mascarenhas al
piano o del atrevido Donato al acordeon. Representaban también sketches comicos,
en los que dos de los socios ridiculizaban a sus villanos favoritos, Bing Crosby y Al
Jolson, doblando su dueto en «The Spaniard that blighted my life». (El gran rival de
Farney, Lucio Alves, era deliberadamente ignorado). Se dedicaban también a hacer
numeros de baile, concursos de «¢quién canta?» y preguntas sobre las mas rebuscadas
nimiedades de la musica norteamericana. Pero lo que tenia mas éxito eran,
naturalmente, las actuaciones especiales del propio Dick, que se pasaba con
frecuencia por el club, provocando atascos en Tijuca cuando aparcaba su Cadillac en
la calle Doctor Moura Brito.

Mucho de lo que alli se cantaba o tocaba era grabado en un antediluviano aparato
Revere estadounidense, de cilindros y con el tamafio de una maleta. (De hecho, el
estuche del Revere era una maleta y, con lo que pesaba, viajaba también en tranvia
por la ciudad, de las casas de los socios al club y viceversa). Las cintas virgenes
resultaban dificiles de conseguir y esto les obligaba a borrar lo grabado para grabar
encima, por mucho que les doliese en el alma. Asi se perdieron presumibles
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maravillas como las primeras piruetas de Donato al acordeon en «I wish I knew» y
las de Alf al teclado en «Stella by starlight».

Los sonidos que salian del s6tano casi nunca eran del gusto del vecindario. Por
eso, a las diez en punto de la noche, la pareja de policias militares que hacia la ronda
por el barrio golpeaba en la puerta del club para recordarles la existencia de una ley
del silencio. Muy a disgusto por cierto, puesto que, en tanto llegaba la hora, los
joévenes policias se olvidaban de la ronda y se quedaban en la acera escuchando la
musica. Esto le hizo pensar al Sinatra-Farney que el sétano se le estaba quedando
pequefio. Si no podian disponer del Radio City Music Hall de Nueva York, les
quedaba al menos la opcion de conquistar Rio de Janeiro.

Las primeras actividades que salieron del sétano fueron las jam sessions. Al
principio se celebraron las tardes de los sabados, en salones de baile como el Avenida
o el Brasil, de la avenida Rio Branco, y después se mudaron para el bar Chez Penny,
en Copacabana. Con frecuencia recibian la visita de principiantes ya
profesionalizados, como el pianista Jacques Klein o el saxo tenor Cip6, quienes
adoraban tocar con ellos. O la del veterano saxo soprano estadounidense Booker
Pittman, que vivia desde hacia afos en Brasil, pero cuya cabeza nunca habia salido de
los burdeles de Storyville, en Nueva Orleans. (Booker era siempre bien recibido, pese
a que su instrumento lo detestaban todos: aun no habia comenzado la mania mundial
por el saxo soprano y sus unicos intérpretes conocidos en todo el planeta, ademas de
Booker, eran Sidney Bechet y el brasilefio Ratinho, que componia con Jararaca).

Pero las jams resultaban pequefias para acomodar a todos los talentos del club, asi
que éste pasO a ofrecer «paquetes cerrados» de atracciones a quien quisiera
contratarlos para animar sus fiestas. (Menudos contratos: a los chicos no sé6lo no se
les pagaba, sino que ni recibian dinero para el tranvia, ni para un refrigerio durante
los ensayos. El pago era la posibilidad de participar en las fiestas y mostrar sus
habilidades). De este modo el Sinatra-Farney se expandio al Tijuca Ténis Club, al
Fluminense, a la Associacdo Atlética Banco do Brasil, presentd algunos numeros
musicales y humoristicos en un espectaculo benéfico en el Teatro Municipal y hasta
llego a viajar a Curitiba para actuar.

\f

Pianos afines: Farney y el supremo Nat King Cole.
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Dia de la boda: Sinatra y Ava parten hacia su infierno para dos.
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Dick y Frank: inspirando talentos y suspiros.

El director artistico y socio fundador del club era Carlos Manga, estudiante de
Derecho y cajero del Banco Boa Vista. Entre los privilegios de su cargo estaba el de
ser el imitador oficial de Sinatra (aunque los resentidos que habian visto rechazadas
sus solicitudes de admisién decian que esa funcién sélo deberia corresponderle a
Dick). Como director, la idea que Manga tenia de un espectaculo moderno consistia
en montar el decorado como un bar de estilo norteamericano y hacer que la pareja
formada por Tecla y Natanael irrumpiese en el escenario rasgando un tel6n y bailando
el jitterbug, una especie de baile de San Vito a ritmo de boogie-woogie. Esto puede
hoy parecer antiguo, pero en una de aquellas impresioné tanto al cineasta Milton
Rodrigues, que éste invito a Manga a ser su asistente en un dramon que andaba
rodando, O pecado de Nina, con Fada Santoro. Manga acepto y se llevd con él al
hermano de Dick, Cyleno, que se convirtio en el galan Cyl Farney. A partir de 1951,
ambos trabajarian juntos, como director y estrella, en las principales comedietas de la
productora Atlantida, que eran detestadas, naturalmente, por sus excompafieros del
Sinatra-Farney, a quienes hasta los musicales de la Fox les parecian pobretones.

Pero por mas que se expandiese y conquistase nuevos territorios, el Sinatra-
Farney continuaba dependiendo del sétano de la Moura Brito. Alli era donde Joca,
Didi y Teresa recibian a los socios, planificaban los ensayos, concertaban las
actuaciones y centralizaban las actividades. En julio de 1950 muri6 dofia Zeca, madre

www.lectulandia.com - Pagina 37



de Didi y Teresa. Se vendi6 la casa y las dos chicas se fueron a vivir a Belo Horizonte
con unos parientes. Joca y sus padres se mudaron a un apartamento de Urca,
inadecuado para albergar clubes. Sélo esto hubiera sido suficiente para desarticular el
Sinatra-Farney, pero ademas ocurrieron otras cosas.

Como era inevitable, algunas de las principales estrellas del club, como Donato,
Alf, Paulo Moura, Raul Mascarenhas, Doris Monteiro y Nora Ney, empezaron a
profesionalizarse. Cyleno y Manga se habian convertido en hombres de cine. Otros
socios se casaron y pasaron a vivir en libertad condicional. El propio Dick se habia
casado, con lo que disponia de menos tiempo para sus fans, y ademas se habia
mudado a Urca. Permitia que le enviaran la correspondencia del club a su nueva
direccion, en la calle Almirante Gomes Pereira, pero ya no era lo mismo. Y, para
completar los estragos causados involuntariamente al club por la institucion del
matrimonio, el propio Sinatra se casé con Ava Gardner y entr6 en su famoso
«infierno astral». El éxito parecié abandonarlo: durante los tres afios siguientes, hasta
1953, todo lo que grababa parecia fallido, sus peliculas eran espantosas y a nadie le
gustaba verlo toreado por Ava con el espafiol Mario Cabré. Ciertamente, resultaba
dificil ser fan de un cantante al que su esposa le ponia los cuernos con un torero, y
encima con ese nombre.

Por aquel entonces se puso de moda en Estados Unidos un cantante llamado
Johnnie Ray, un baladista ultraromantico —y, curiosamente, sordo—, cuya gran
proeza musical era pronunciar monosilabos como cry en tres silabas: ccc-rrr-yyy.
«Cry» era el titulo de su mayor éxito. Los «sinatra-farneys» prefirieron quedarse
huérfanos antes que convertirse a Johnnie Ray. Pero el club habia llegado a su fin.

A su fin oficialmente, porque durante unos cuantos afios siguié vivo en espiritu. En la
nueva casa de Dick todavia se hicieron algunas jam sessions en nombre del Sinatra-
Farney. Mas reuniones de ese estilo tuvieron lugar en el apartamento de Jorginho
Guinle, en Flamengo y, como a ellas iban exmiembros del Sinatra-Farney, algunos
que las frecuentaban, como Vinicius de Moraes, lo tomaron como pretexto para
afirmar que habian pertenecido al club.

Las jams que mejor conservaron el viejo espiritu —porque contaban con la
asistencia de muchos de los antiguos socios— fueron las que Paulo Moura organiz6
en su casa de Tijuca, en 1954. Alli se juntaban, ademas de Donato y Alf
ocasionalmente, menores de veinte afios como el pianista Luizinho (Ega), el
guitarrista Durval (Ferreira), el armonicista Mauricio (Einhorn) y un alevin de trece
afios llamado Bebeto, que por entonces andaba indeciso entre el saxo alto, la flauta y
el contrabajo, y que acabaria eligiéndolos todos en el futuro Tamba Trio. Los sonidos
que producian no eran ya los del Sinatra-Farney pero tampoco los de la bossa nova
que estaba por llegar aun. Pero Joca, Didi y Teresa no tendrian que esperar mucho.
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I1
LA COSA ARDE EN TIENDAS MURRAY

Pocos meses después de haber nacido, ain en 1949, el Sinatra-Farney mir6 a su
alrededor y se dio cuenta de que no se encontraba solo en el panorama carioca de los
clubes de fans. Ni podia estarlo, con el jaleo montado en la radio por el programa de
Luis Serrano, en la Globo, y enseguida también por el Hitparade de Paulo Santos, en
la Guanabara, llamando a la creacion de mas clubes. No iba a haber socios suficientes
para todos. Rapidamente se organizo el Glenn Miller Fan Club, que los aficionados al
jazz despreciaban. Otra pandilla de Tijuca, de la calle Pereira Nunes, reaccioné de
inmediato con el Stan Kenton Progressive Club. Su fundador, Silvio Wander, era
vendedor en la tienda de discos Suebra, del barrio de Cinelandia, y recibia los
«kentons» aun calientes del horno desde Estados Unidos. Este club si que sacaba de
quicio al vecindario.

Su nombre era una referencia al autodenominado progressive jazz de Kenton, que
dividia violentamente las opiniones de criticos y aficionados al jazz de todo el
mundo. Fue una polémica de dimensiones tan espectaculares como la que Miles
Davis provoco en 1970, cuando electrocut6 el jazz y cred esa entelequia llamada
fusion. Pero la comparacion no es exacta desde el punto de vista musical, porque lo
que Kenton promovié fue un extrafio —y genial para muchos— swing con acento
sinfonico, que los pedantes describian como un cruce entre el jazz y El Pdjaro de
Fuego de Stravinsky, con quien Kenton habia estudiado.

Los conservadores refunfufiaban que la estruendosa banda de Kenton carecia de
swing, lo cual era injusto, porque tenia mucho mas swing que Stravinsky... aunque
no tanto como Count Basie. Y ademas, Kenton y sus fans no estaban por el baile.
Stan habia conquistado un publico de jévenes diferentes, aunque muy parecidos entre
si, ya fuesen brasilefios, cubanos o norteamericanos. Estaban deslumbrados por sus
osadias armonicas y por el genuino entramado de ritmos que Kenton lograba encajar
en los velocisimos tres minutos de cada grabacion. Kenton parecia una variante
particular de Midas: todo lo que tocaba, quedaba convertido en Kenton a oidos de sus
devotos.
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Cantante de cantantes: Luicio Alves, gurt de los conjuntos vocales.

Y carecia de prejuicios: grababa desde grandes éxitos como «Begin the beguine»
o «The man I love», que todas las bandas tocaban, hasta cierto tipo de material al que
las otras no se acercarian ni con mascaras antigas, como tangos, valses y boleros.
Kenton sentia fascinacion por los ritmos latinos, fundamentalmente los cubanos, pero
grababa incluso canciones brasilefias, como «Tico-tico no fuba», de Zequinha de
Abreu, y «Delicado», de Waldir Azevedo, que le ensefiaba su guitarrista, Laurindo de
Almeida, nacido en Miracatu (Sdo Paulo). Daba igual lo que Stan tocase. Al pasar por
el 1apiz de su arreglista, el siciliano Pete Rugolo, cualquier cancion salia marcada con
el estilo Kenton. Fue una suerte que Laurindo no le ensefiase «Vem ca, Bitu».

Todos sus musicos eran venerados —y eso que habia que hilar muy fino para
seguir los cambios en la formacion de su orquesta—, pero los chicos tenian especial
debilidad por el bateria Shelly Manne, los trompetistas Shorty Rogers y Maynard
Ferguson, los saxofonistas Bill Holman y Lee Konitz, los trombonistas Frank
Rosolino y Bill Russo y, sobre todo, por Pete Rugolo. Estos eran las estrellas. Pero
ademas estaba el conjunto vocal de Kenton, The Pastels, revolucionariamente
armonizado por Rugolo y él mismo. ;Y qué decir de sus vocalistas femeninas?
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Primero estuvo Anita O’Day; después, June Christy; a continuacion, Chris Connor.
Salia una y entraba otra, a cual mejor. EI hombre era un fenémeno descubriéndolas.
¢Y qué otra orquesta podia presumir de un lider con su personalidad? Kenton era un
pianista de treinta y siete afios, con tremendas explosiones de temperamento y que,
periédicamente, amenazaba con abandonar el jazz, tirarlo todo por la borda y cambiar
la profesion de band-leader por la de psiquiatra (!) Ni en un millon de afios se le
hubiera ocurrido esta idea a Harry James, el marido de Betty Grable.

La creacion del Kenton Progressive en Tijuca, mientras tanto, no alter6 la
cotizacion del dolar en el Sinatra-Farney, porque los dos grupos admiraban
igualmente «Blues in riff», «Eager beaver», «Southern scandal» y otros grandes
éxitos de Stan. Y, por su parte, hasta los mas rabiosos kentonianos suspiraban, en sus
recaidas romanticas, al oir «I didn't know what time it was», con Sinatra, y le tenian
un enorme respeto a Farney como pianista; aunque no tanto como cantante. (Ningin
problema a este respecto: el propio Dick se consideraba mucho mas pianista que
cantante). Era una entente mas que cordial. Los dos clubes eran vecinos y se
visitaban, intercambiaban discos y cromos y hasta tenian socios en comun, sin que
eso se considerase «doble militancia». Uno de ellos era Joao Donato, que tenia un
portarretratos con la foto de Kenton en su mesita de noche.

Pero la reaccién fue muy distinta cuando un grupo de la calle Marqués de Olinda,
en Botafogo, tuvo la audacia de crear el Dick Haymes-Licio Alves Fan Club, a
mediados de 1949. La provocacion era total. ;Como habia gente que pudiese preferir
a Dick Haymes, un subproducto vocal de Bing Crosby, antes que a Sinatra? ;Y desde
cuando Lucio Alves podia ser comparado con Dick Farney, al extremo de merecer un
club de fans? Curiosamente, a los miembros del Sinatra-Farney no se les ocurria que
Farney, como cantante, se lo debia todo, o casi todo, a Crosby en vez de Sinatra; ni
que el verdaderamente original de los dos brasilefios era Lucio Alves. Lo que los
emparentaba era el tipo de repertorio y el hecho de que los dos tenian lo que se
llamaba «voz de recién levantado».

Otro motivo por el cual los fans de Sinatra no se tomaban en serio a Dick Haymes
era porque, ademas de ser un «imitador» de Bing, Haymes parecia un buitre
carrofiero de los trabajos que Frank iba dejando atras. Asi habia ocurrido en 1939,
cuando Sinatra abandono la orquesta de Harry James para cantar con la de Tommy
Dorsey, y Haymes ocup0 su lugar. La cosa se repitié en 1942, cuando Sinatra dejo a
Tommy Dorsey para emprender su carrera en solitario, y nuevamente fue Haymes el
que lo sustituyd con Dorsey. Y después Haymes también dejo a Tommy Dorsey para
emprender una carrera en solitario. Sélo faltaba ahora que Sinatra se separase de su
mujer, Nancy Barbato, y Dick Haymes se casase con ella. (Esto no ocurrid, pero
estuvo a punto. Sinatra se separ0 de Nancy para casarse con Ava Gardner, y
enseguida Haymes se separ6 también de su mujer, pero para casarse con Rita
Hayworth).

Esta vez, el 6rdago era mayusculo para el Sinatra-Farney, porque los promotores
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del Dick Haymes-Lucio Alves Fan Club eran Ney Lopes Cardoso, jefe de ventas de
las tiendas Tonelux, y el periodista Sylvio Tullio Cardoso, que escribia una columna
sobre discos en el Didrio da Noite —y, poco después, en O Globo— y ademas
presentaba un programa de jazz en Radio Guanabara. En sus peores pesadillas, los
sinatra-farneys se imaginaban que existia una conspiraciébn —orquestada por un
periodico, una emisora de radio y una tienda de electrodomésticos (que vendia discos
y gramofonos)— para pisotear a sus idolos y sustituirlos por los usurpadores,
engatusando a jovenes ingenuos. Naturalmente, eso ni se les habia pasado por la
cabeza a Ney y Sylvio Tullio; pero el temor de los «sinatra-farneys» pareci6 tener
fundamento cuando descubrieron a un quintacolumnista entre sus filas.

Resulta que uno de los socios mas queridos pertenecia también al Dick Haymes-
Lucio Alves. Hubo un griterio de alarma en busca de la serpiente entre las orquideas.
Y, ¢quién era el traidor? Jodo Donato.

Donato no sélo era fan de Lucio Alves como cantante, lo que ya hubiera sido
suficiente herejia, sino que también lo admiraba como arreglista de conjuntos
vocales, que eran la fiebre de aquel tiempo. La perfidia de Donato qued6 al
descubierto cuando le oyeron silbar distraido, en plenos dominios del Sinatra-Farney,
el fabuloso arreglo vocal de Litcio para «Eu quero um samba», grabado por los
Namorados da Lua. Era el colmo. «jTraidor! jJudas!», le gritaron algunos, con ganas
de lincharlo. Joca, Didi y Teresa lo arrinconaron para someterle a un juicio sumario.
Cuando Donato admitié que habia ido «una o dos veces» al Haymes-Lucio, las chicas
le dieron un ultimatum:

—Tu decides: o te quedas con nosotros y no vuelves a poner los pies en ese antro,
o te largas ahora mismo —sentencio Joca.

—Vale, me quedo con vosotros —balbuced Donato.

Le perdonaron y él, con las manos en los bolsillos de sus pantalones cortos, se fue
a otro rincon a reirse por lo bajini. Y, por supuesto, siguié frecuentando el Haymes-
Lucio a escondidas.

Pero ;qué querian ellas? Ademas de que era inutil exigirle lealtad inquebrantable
a un chaval de quince afios —que era la edad de Donato—, bastaba conocerle para
saber que ejerceria doble, triple y todas las militancias que pudiera en lo referente a
clubes de fans. Y no s6lo eso: haria cualquier cosa por estar lejos de casa y escapar de
la opresiva relacion con su padre, un excomandante del Ejército del Aire y piloto de
Nacional Aerovias. El padre de Donato le echaba la culpa al acordeén de los
continuos suspensos de su hijo en latin. Donato era bueno en gimnasia y canto coral,
pero esas asignaturas no contaban. En aquel mismo afio, 1949, repetiria por cuarta
vez primero de bachillerato, antes de dejar los estudios para siempre. Su padre queria
arrancarle la piel a tiras.

Pero Donato ya debia de saber como se las gastaban en el Sinatra-Farney como
para haberse atrevido a frecuentar territorio enemigo. Pocos meses antes, el siempre
caballeroso Dick Farney habia intentado apaciguar aquella rivalidad absurda entre sus
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fans y los de Lucio Alves... proponiendo llevar al club nada menos que al propio
Lucio. (Para que los chicos lo conociesen y comprobasen que, ademas de gran
cantante, era un tipo estupendo, etcétera). L.os socios no tuvieron mas remedio que
aceptar, porque no podian negarle nada a Dick. Se fijo el dia y la hora pero, para casi
todos ellos, la perspectiva de ver a aquel individuo del bigotito entrar en el s6tano, del
brazo de Farney, era peor que si al propio Dick Haymes lo hubieran pillado en la
cama con Ava Gardner. (Lo cual, por cierto, es sorprendente que no sucediera).

Para recibir a Lucio Alves, prepararon el club con toda la mala uva que pudieron.
De haber quedado un centimetro de pared vacio, sin fotos ni recortes de Sinatra o
Farney, lo hubiesen cubierto, para amedrentar bien a Lucio (cosa que tampoco
resultaba demasiado dificil). El hombre entr6 como en terreno minado, pisando como
si el suelo estuviese enmoquetado con papel matamoscas. Los chicos le saludaron con
fria correccion, le sirvieron Crush tibio, le preguntaron por la familia y le cedieron la
palabra a Dick. Este hablé de su admiracién y amistad por el otro, quien le respondi6
en los mismos términos y ambos explicaron que, si cantaban un repertorio parecido,
era porque tenian los mismos gustos. Tras estas cortesias, donde no faltaron elogios al
comportamiento civilizado de los clubes de fans, Dick se dirigi6 al piano y Lucio
tomo la guitarra. Cuando Lucio cantd6 «De conversa em conversa», los chicos le
dedicaron unas palmas meramente formales; pero el acompafiamiento de Farney al
piano lo aplaudieron frenéticamente. Todo muy sutil.

La visita duré poco mas de una hora. Al despedirse Lucio, se consideraba que ya
habian cesado las hostilidades. Pero bastd que voviera la espalda para que los
«sinatra-farneys» le sacasen la lengua y le hiciesen burlas con el pulgar en la nariz.
Lo cierto es que, con o sin clubes de fans, la cosa seguiria sin mejorar en los afios
siguientes.

Considerada desde hoy, la traicion de Donato resulta mas que comprensible.
Quien realmente quisiera formarse como musico o cantante en el Rio de 1950, al
margen de los calentones adolescentes de los clubes de fans, tenia que admirar, casi
inevitablemente, a Lucio Alves. Los fans de Dick Farney, por ejemplo, no siempre
separaban al cantante y pianista del galan que también era, seducidos por sus
pantalones de franela, sus corbatas de pajarita y su copete rubio. Con Ltcio este
riesgo no existia.

Lucio Alves, seis afios mas joven que Dick, fue quiza el primer cantante de culto
brasilefio. Todo el que lo escuchaba en Radio Tupi, como solista de su grupo Os
Namorados da Lua, se quedaba deslumbrado y pensaba que no lo conocia nadie mas;
como si no estuviese saliendo al aire y el aire no fuese gratis, al alcance de cualquiera
que tuviese un aparato de radio. Poco a poco, fue teniendo tantos fans asi, que el
compositor Silvino Neto, padre del futuro comediante Paulo Silvino, lo bautizé como
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«el cantante de las multituditas», en contraposicion con Orlando Silva, que era el «de
las multitudes». Orlando, por lo demas, era el idolo de Lucio, quien, por no saber
inglés, se sentia mucho mas apegado a la musica brasilefia que Farney. Pero, como
todos los cantantes jovenes de su época, tampoco podia escapar a la influencia
norteamericana. Los Namorados da Lua, de los que era crooner, guitarrista y
arreglista, tenian como modelo a un fabuloso conjunto vocal norteamericano, los
Starlighters. Ademas Lucio, como solista, era buenisimo adaptando el estilo de
Crosby, y posteriormente el de Haymes, a su propia manera de cantar samba.

Lucio habia fundado Os Namorados da Lua en 1941, cuando tenia catorce anos:
un prodigio. Dejandose crecer el bigotito, parecia mucho mayor y, de ese modo,
podia actuar con el grupo en los grandes templos de perdicion, los casinos Atlantico y
Copacabana, que tenian bajo contrato a los mejores musicos de Brasil. Durante la
década de 1940, los Namorados da Lua competian en prestigio, entre los conjuntos
vocales, con los Anjos do Inferno; pero, a diferencia de éstos, que eran un éxito de
ventas, ellos solo habian conseguido colocar un disco en las listas: precisamente «Eu
quero um samba», de Janet de Almeida y Haroldo Barbosa, cuyo arreglo fue el que
delaté a Donato en el Sinatra-Farney. Pero, como los conjuntos vocales nacen para
morir, y el cierre de los casinos fue el beso de la muerte para muchos de ellos, Ltcio
deshizo el grupo en 1947 y se embarco en su propia carrera como solista. Le iba bien
cantando por su cuenta, pero en 1948, a los veintiun afos, decidi6 partir también para
Estados Unidos, y precisamente en el equipaje de los Anjos do Inferno, que lo habian
llamado desde México para una temporada norteamericana.

Léo Vilar era el lider de los Anjos. El mismo habia embarcado al conjunto en la
gira, pero a mitad de camino se caso con una cubana y los dej6. Asi que invitaron a
Lucio para que lo sustituyera en las actuaciones de Nueva York. Los Anjos, ademas
de buenos musicos, eran muy avispados. Enseguida les contrataron en boites de lujo,
como la Blue Angel o la Reuben Bleu, cantando travesuras en portugués, como
«Doralice», «Bolinha de papel» y «Eu sambo mesmo». Y ello, pese a que se
encontraban en una situacion de estricta ilegalidad ante el Departamento de
Inmigracion norteamericano. Por cierto, no tuvieron la menor culpa de que el nombre
con el que se presentaban en Estados Unidos, Hell’s Angels, fuese a quedar en el
futuro asociado a otro tipo de grupo mucho menos musical.

Bajo las alas de los Anjos do Inferno, Lucio lo tenia todo para ser feliz en
Norteamérica. Los Anjos cobraban y pagaban con puntualidad, y tenian trabajo en
diversas ciudades. En Nueva York, se hizo amigo de Dick Farney, al que conocia sdlo
de saludarlo en Rio y de compartir repertorio. Dick se movia por todos lados como
por su propia casa, y lo presenté a Kenton, Eckstine, Nat Cole y otros idolos. Lucio
se quedaba con la boca abierta en aquellas presentaciones, pero sin lograr que de ella
saliese ningtin sonido. EIl no estaba en casa y preferia no alejarse demasiado del hotel
Somerset, en la Calle 46 con Broadway. Hasta que conocio a Jorge Aminthas Cravo,
«Cravinho», un rico joven bahiano que estudiaba Administracion de Empresas en la
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Universidad de Siracusa, cerca de Nueva York, y se hicieron inseparables. En los
descansos de Lcio, los dos circulaban por la Calle 52, que era el barrio musical mas
animado de Manhattan, y a veces era como si estuviesen en Copacabana.

Cravinho lo animo6 a grabar un acetato para una tienda de discos que buscaba un
crooner que cantase con la orquesta de Tex Beneke. Litcio se resistid, pero al final
grab0 «Too marvelous for words», con las palabras en inglés cuidadosamente
ensayadas con Cravinho. Beneke lo llegd a escuchar y dicen que le gust6 Licio;
puede que hasta lo hubiese llamado. Pero Liicio no quiso esperar. Antes de cumplir
un afio fuera de Brasil, en aquel mismo 1948, tomd un Dc-4, regresé a Rio y se
justifico:

—Echaba de menos las alubias brasilefas.

Bajo las alas de los Anjos do Inferno: Walter, Russinho, Harry, Aluisio y Licio Alves en Nueva York, 1948.

Pero no se arrepintio. Volvio para retomar su puesto de selecta atraccion como
cantante en solitario y guru de los conjuntos vocales en Tiendas Murray. Y, como ya
sabemos, hasta llegé a tener su club de fans.
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Habia una tienda de discos y electrodomésticos llamada Murray en la esquina de las
calles Rodrigo Silva y Assembléia, a pocos metros de la avenida Rio Branco, en el
centro de Rio. Aunque la razon social fuese Tiendas Murray, no tenia ni una sola filial
que justificase esa euforia. Pero el que cruzara su puerta al atardecer, cualquier dia de
la semana, se encontraria con un movimiento tan intenso en la entreplanta, que juraria
que aquel era el nicleo del comercio de discos en Rio de Janeiro; y s6lo una parte del
barullo se debia a la presencia de las figuras del Vasco de Gama, campeén de la
ciudad en 1949 y base de la seleccién brasilefia de futbol de 1950, que solian citarse
alli.

En realidad la Murray vendia poco, en relacion al trasiego de gente que la
frecuentaba. En su entreplanta se reunian a diario los chicos de los clubes de fans; los
miembros de los conjuntos vocales, que no eran pocos; todos los musicos a los que
les gustaba el jazz, entre ellos el hombre a quien todos respetaban sin reparos, el
guitarrista Garoto; nombres consagrados del periodismo y de la radio, como Sérgio
Porto, Sylvio Tullio Cardoso, Paulo Santos y Eustorgio de Carvalho, alias «Mister
Eco», o periodistas en ciernes como Ivan Lessa, José Domingos Rafaelli y Carlos
Conde; y montones de simples amantes del jazz, divididos en hinchadas: los
partidarios del estilo de Nueva Orleans, los del swing, los del be-bop y los del jazz
moderno de la Costa Oeste. La Murray era la mejor importadora de discos de la
ciudad, pero pocos tenian dinero para comprar los nuevos elepés norteamericanos de
diez pulgadas. L.a mayoria iba alli para intercambiar ideas o discos de 78 rpm, bajo la
banda sonora, gratuita, de las novedades que llegaban a la tienda y que pinchaban los
dependientes Jonas y Acyr, también locos por el jazz.

Mientras los habituales sostenian sus discusiones sobre jazz, lo Unico que se
llevaba la Murray eran perjuicios, porque los clientes verdaderos —los que
compraban discos— casi nunca lograban llegar al mostrador ni hacerse atender por
los dependientes. Jonas y Acyr se encontraban siempre demasiado ocupados
arbitrando en las disputas acerca de, digamos, la superioridad de Sarah Vaughan
sobre Ella Fitzgerald, durante las cuales se ponia la grabacion de «Black coffee», con
Sarah, hasta cinco veces en menos de una hora, contra otras tantas de «How high the
moon», con Ella. Los forofos de Fitzgerald argumentaban que, en efecto, la Vaughan
parecia mejor, pero sélo porque en «Black coffee» la respaldaban los arreglos a lo
Kenton de Joe Lippman, descaradisimamente parecidos a los de Pete Rugolo, y eso
ya era el acabose.
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Jonas con dos idolos de la Murray: Stan Kenton (izquierda) y Billy Eckstine (derecha), en Nueva York, 1953.

Porque, en tal caso, habia que escuchar los discos otra vez, dado que el debate
dejaba de ser sobre las cantantes para pasar a ser sobre los arreglos. En consecuencia,
montones de «kentons» eran sacados de las estanterias y puestos a sonar, y todo
empezaba de nuevo. Las discusiones eran acaloradas, con cada participante
intentando hablar mas alto que el otro y todos queriéndose hacer oir, mientras
Kenton, en el disco, hacia que su seccién de metales (cinco trompetas y cinco
trombones) soplase cada vez mas fuerte. Era un caos. El gerente de la tienda, don
Alvaro, temiendo una conflagracién, subia corriendo las escaleras de la entreplanta y
les pedia que hablasen mas bajito. La polémica se enfriaba, con la victoria a los
puntos de Sarah sobre Ella; pero volvia a estallar al dia siguiente, esta vez con una
querella entre los fans de Jo Stafford contra los de Dinah Shore.

Ademas de a los idolos supremos —Sinatra, Kenton, Vaughan—, los que
frecuentaban la Murray tenian en un altar a los conjuntos vocales norteamericanos.
Los preferidos eran los Pastels, los Starlighters, los Modernaires —que habian
empezado como un apéndice de la orquesta de Glenn Miller y siguieron por su propia
cuenta, después de que Miller tomase el famoso avion—, los Pied Pipers —que
habian hecho muy bien al separarse de Tommy Dorsey— y el Page Cavanaugh Trio.
Todos ellos eran escuchados con veneracion por los jovenes, que conseguian
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identificar las mas sutiles minucias armonicas en aquellos 78 rpm, por espantoso que
fuese el sonido. Los discos de estos conjuntos abundaban en la Murray; cosa que, por
desgracia, no ocurria con los de otro que, debido quiza a que grababa tan poco, era el
que mas les impresionaba: los Mel-Tones, comandados por Mel Tormé. Sus
grabaciones de «What is this thing called love», acompafiados por la orquesta de
Artie Shaw, y «Bewitched», respaldados por los hombres de Kenton, volvian locos a
los chicos. Por eso nadie entendi6 que, por aquel entonces, Tormé disolviera los Mel-
Tones para cantar en solitario: hubo hasta quien jur6 no perdonarle jamas por haber
liquidado el mejor conjunto vocal del planeta.

No es de extrafiar que, habitando en ese universo sonoro, todos en la Murray
tuviesen el mismo suefio: pertenecer a un conjunto vocal. Y algunos ya pertenecian,
como Jonas Silva y Acyr Bastos Mello, los dependientes de la tienda. Junto con el
arreglista Milton Silva, el guitarrista Alvinho Senna y el panderista Toninho Botelho
constituian Os Garotos da Lua. No era casual esta apropiacion de parte del nombre
del recién desaparecido Os Namorados da Lua, de Lucio Alves: también se habian
hecho con muchas ideas de este grupo; el cual, por cierto, habia tomado prestada a su
vez del Bando da Lua, de Aloysio de Oliveira, esa misma inspiracion lunar. (Habia
una epidemia de lunas entre los conjuntos vocales: estaban incluso los Vagalumes do
Luar, aunque estas luciérnagas solo fosforeciesen de vez en cuando).

Se consideraba que Os Garotos da Lua era el mas brasilerio de los conjuntos: y no
porque sus componentes fueran del nordeste, sino porque, a diferencia de los demas,
no se dedicaban a cantar temas norteamericanos. Es decir, no los cantaban en inglés:
otra cosa eran las versiones de «Caravan» o «In the mood» hechas por Inaldo
Villarim, que habian llegado a grabar en 1946, o las que hizo Haroldo Barbosa de las
famosisimas «All of me» («Disse alguém») y «The three bears» («Os trés ursinhos»),
con la que triunfaron en Radio Tupi. En estas dos ultimas canciones, calcaban con
todo descaro los arreglos ultramodernos del trio de Page Cavanaugh.

Los Garotos llevaban en activo desde 1946. Tras haber pasado hambre en sus
comienzos en Rio, Radio Tupi los contratd para ocupar la vacante de los Namorados
da Lua, y los ponia todos los dias en el programa Parada de sucessos [Lista de
éxitos], dirigido con mano de hierro por Almirante. No puede decirse que tuviesen
mucha libertad. Cierta noche cantaron «Feitico da Vila» con un arreglo de Cipo
completamente inspirado en Stan Kenton. Almirante, que escuchaba el programa en
su casa mientras cenaba, dejo la sopa por la mitad e irrumpid en la emisora, con la
servilleta aun al cuello, ordenandoles que rompieran el arreglo, para que nadie
«volviese a cantar aquéllo jamas».

Como todos los grupos contratados por una emisora, los Garotos da Lua llevaban
una vida dura. Ademas de la indispensable obligacion de mantener un repertorio en
renovacion permanente, tenian que estar siempre listos para cualquier emergencia,
Ccomo componer una cancion sobre un tema de encargo, vestirla con uno de aquellos
arreglos mas bien profusos, ensayarla hasta la extenuacion y salir al aire en directo,
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dominandola ya perfectamente: y todo ello, con frecuencia, de un dia para otro. Es un
misterio como conseguian cumplir brillantemente los encargos, puesto que ninguno
de los Garotos sabia leer musica. Pero, una vez que se habian habituado a comer dos
veces al dia, decidieron multiplicarse para cumplir con Radio Tupi y poder seguir
satisfaciendo ese habito.

La competencia era feroz, y lleg6 un momento en el que habia mas conjuntos
vocales en Rio que emisoras de radio, compafiias de discos y boites capaces de
absorberlos. Casi todos procedian del norte y aparecian como plagas de langosta.
Incluso con los Anjos do Inferno y el Bando da Lua fuera de Brasil, faltaban
micréfonos para acomodar a los Quatro Ases e um Coringa, los Titulares do Ritmo,
los Vocalistas Tropicais, el Trio Nago, el Grupo «X», el Quarteto de Bronze, Os
Trovadores, Os Tocantins, los ya citados Vagalumes do Luar, los Quitandinha
Serenaders y, naturalmente, Os Cariocas. Muchos de estos nombres pueden sonar
anticuados hoy en dia, pero no hay que engafarse: la mayoria producia la mejor
musica popular de Brasil en aquellos afios de posguerra. Todos querian ser modernos
y, para ello, se mantenian al tanto de lo mas notable en conjuntos vocales que se hacia
en Estados Unidos.

Por desgracia, no bastaba ser bueno para triunfar en este campeonato de
gargantas: también hacia falta disciplina. Eso fue lo que acabé con las ambiciosas
aspiraciones de un grupo llamado Os Modernistas, que intent6 formarse en 1950 con
el propdsito de ser una especie de The Pastels brasilefios.

Os Modernistas eran los jovenes Jodao Luis, Chico, Fred, Janio —=éste,
obviamente, antes de convertirse en el temido periodista Janio de Freitas— y el
acordeonista, arreglista y lider Jodo Donato. Los discos de Stan Kenton constituian
para ellos el entrante, el plato fuerte y el postre de su dieta diaria; pero, para realizar
todas las revoluciones vocales con las que sofiaban, se encontraban a merced del
talento caprichoso y de la informalidad de Donato. Este, con la misma pureza con la
que un afio antes traicionaba a los miembros del Sinatra-Farney Fan Club con los del
Haymes-Lucio y viceversa, ponia al borde del infarto a sus compafieros faltando a los
ensayos, llegando tarde para las actuaciones en Radio Guanabara, donde el grupo
estaba a prueba, o simplemente desapareciendo del mapa, que era lo mas habitual.

Y no es que Donato, ahora con dieciséis afios y ya con pantalones largos, fuese
uno de los musicos mas ocupados de Rio. Faltaba a sus obligaciones con el grupo
porque se entretenia en la calle, por Cinelandia, enfrascandose en conversaciones
sobre... conjuntos vocales. En la duda de si expulsarlo o estrangularlo, los
compafieros acababan absolviéndolo, siquiera porque cualquier otra actitud
significaria el fin de los Modernistas. Y, por encima de eso, Donato era sensacional
con el acordedn: casi tanto como el acordeonista que él mas admiraba, el
norteamericano Ernie Felice, cuyos discos escuchaba en la Murray. Es una lastima
que Radio Guanabara no tuviese paciencia con los genios impuntuales: les rechazo y
el conjunto se deshizo.
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Pero nada detiene a la juventud, y esos mismos chavales —mas el crooner
Miltinho y el guitarrista Nanai, ex Anjos do Inferno; y menos Janio, que decidio
probar suerte como reportero en el Didrio Carioca— se reunieron tres afios después,
en 1953, de nuevo alrededor de Donato, para otra dificil tarea: reconstruir Os
Namorados da Lua, de Licio Alves, pero sin éste. El cantante les cedio el repertorio,
los arreglos y parte del nombre del conjunto «Os Namorados», reservandose «Lua»
para cualquier eventualidad. Presionados por Paulo Serrano, Os Namorados grabaron
aquel afio en la Sinter una nueva version de «Eu quero um samba», mas
extraordinaria atin que la original de Lucio, de 1945.

Este es un disco de oir para creer. Con el nuevo arreglo de Donato, las notas
graves de su acordedn fracturaban el ritmo como una ametralladora de sincopas y
producian una batida que anticipaba, casi sin quitar ni poner nada, la de guitarra de
Jodo Gilberto, cinco afios antes de «Chega de saudade». Era tan moderno que nadie
lo entendio en su tiempo: hasta tal punto que Os Namorados se quedaron alli mismo.

Decenas de conjuntos surgieron y desaparecieron en el transito de la década de
1940 a la de 1950, pero habia uno que parecia indestructible: Os Cariocas. Desde que
se profesionalizaran en 1946, ya con su formacién cristalizada —Ismael Netto, su
hermano Severino Filho, Badeco, Quartera y Valdir—, Os Cariocas pasaron a ser
considerados, también en la Murray, como la General Motors de los conjuntos
vocales. (So6lo para que conste: los Hi-Los, de quienes llegaria a decirse en el futuro
que eran una copia, no surgirian hasta 1953). Os Cariocas eran los mas completos en
todos los sentidos. Mientras otros conjuntos se disolvian por falta de un lider, Ismael
les obligaba a ensayar hasta que un simple «buenos dias» emitido por cualquiera de
ellos sonase perfecto; y ninguno protestaba.
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Peligro: Emilinha molestando a Os Cariocas.

Los Garotos da Lua en 1949: Toninho Botelho, Acyr, Milton, Jonas y Alvinho.

Y, por si fuera poco, ellos eran de Radio Nacional, lo que suponia, ya de entrada,
cinco cuerpos de ventaja sobre sus competidores, porque esa emisora era la Rede
Globo de su tiempo, o puede que mas. El productor de su programa, Um milhdo de
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melodias [Un millon de melodias], era Haroldo Barbosa, lo que garantizaba un
minimo de dos o tres versiones de canciones norteamericanas por semana, con lo que
uno podia hacerse la ilusion de que escuchaba a los Pied Pipers en portugués. Y en
ello no dejaba de haber una cierta ironia, porque es muy posible que Os Cariocas, en
un mano a mano, fuesen hasta mejores que los Pied Pipers... Pero ;quién iba a pensar
algo tan absurdo en aquel tiempo?

Precisamente, el primer éxito de Os Cariocas, «Adeus, América», de Barbosa y
Geraldo Jacques, en 1948, era un desvergonzado y cachondo llamamiento al
nacionalismo musical: «Eu digo adeus ao boogie-woogie, ao woogie-boogie/E ao
swing também / Chega de hots, fox-trots epinotes / Que isto ndo me convém!» [Le
digo adios al boogie-woogie, al woogie-boogie / y al swing también / basta de hots,
fox-trots y brincos / que eso no me sienta bien]... sélo que en un divertido boogie-
woogie llevado a samba, con el que resultaba imposible no reirse. Y asi lo
entendieron los exquisitos. Pero, como no se podia pasar impunemente por Radio
Nacional, el otro gran éxito de Os Cariocas, en 1950, iba a ser con aquel ritmo que
sOlo servia, segun algunos, para aplastar cucarachas mientras se bailaba: el baido. Y
precisamente con el baido mayor «Juazeiro», de Luis Gonzaga y Humberto Teixeira.
Esta vez los exquisitos no lo entendieron. A aquéllos que no estaban de acuerdo con
que un conjunto llamado Os Cariocas cantase tales exotismos del norte, quiza hubiese
bastado explicarles que los lideres del grupo, Ismael y Severino, eran en realidad del
norte: de Para.

Los chicos del Sinatra-Farney podian torcer la nariz ante Radio Nacional, acusandola
de contener demasiado Jararaca y Ratinho para su gusto, pero eso era porque no la
escuchaban bien. En 1950, la Nacional era una de las pocas cosas absolutamente
profesionales en un pais de aficionados; y, pese a pertenecer al Estado —habia sido
amamantada, de hecho, por el Estado Novo—, era tan rentable que podia permitirse
cualquier capricho. Su departamento musical, en el vigésimo primer piso del edificio
del diario A Noite, en la plaza Mau4, frente a una bahia repleta de barcos que se
llevaban café y traian yoyo0s, parecia un decorado del Primer Mundo. Albergaba nada
menos que siete estudios mas el auditorio, famoso porque su escenario se apoyaba
sobre muelles. El elenco fijo —jy con contrato!— era un quién es quién de la musica
brasilefia, con cerca de ciento sesenta instrumentistas, noventa cantantes y quince
directores de orquesta, entre ellos Radamés Gnatalli, Leo Peracchi y Lyrio Panicalli.
Y toda esta multitud tenia que estar ciertamente contratada porque, exceptuando los
noticiarios del Reporter Esso y las radionovelas, Radio Nacional generaba musica dia
y noche, casi toda en directo.

Y no todo era musica brasilefia en Radio Nacional. Al contrario: en minutos
totales de emision, la musica internacional se imponia a los sambas, choros y baides

www.lectulandia.com - Pagina 52



—ademas de a Jararaca y Ratinho— en una proporcion de casi tres a uno, y eso
contando las versiones de éxitos norteamericanos como musica brasilefia. Solo
Haroldo Barbosa hizo mas de seiscientas versiones entre 1937 y 1948, llegando asi a
«componer» junto a Cole Porter, George Gershwin, Irving Berlin, Richard Rodgers,
Jerome Kern, Harold Arlen, Vincent Youmans y gente de mucha menor talla. En fin,
la xenofobia podia imperar en otras covachuelas de la vida brasilefia, pero no alli.
Con todos sus musicos y cantantes especializados en foxes, mambos, rumbas, tangos,
valses y boleros —habia hasta un cowboy de pacotilla, Bob Nelson, para cantar
«loreléis»—, es probable que Radio Nacional fuese la mayor democracia ritmica del
mundo.

Y debia de ser también la mas presuntuosa, pero su vanidad estaba justificada. Su
programa musical mas prestigioso era el ya citado Um milhdo de melodias, cuyo
titulo nadie consideraba exagerado. En sus trece afios de emision semanal, de 1943 a
1956, bajo el patrocinio de Coca-Cola —el programa se creo, de hecho, para lanzar la
Coca-Cola en Brasil—, esta claro que no llego a ese millon de canciones. Pero si
quitamos dos ceros, obtendriamos el nimero casi exacto de temas de todo tipo para
los que Radamés Gnatalli hizo arreglos originales que interpretd con su orquesta,
formada por los mejores musicos de la Nacional. Um milhdo de melodias era una
superproduccion que movilizaba a tanta gente que requeria dos directores: uno en el
escenario, Gnatalli, dirigiendo a los musicos, y otro en la parte técnica, Peracchi,
«dirigiendo», partitura en mano, a los operadores de los ocho micr6fonos. Todo era
grandioso en Radio Nacional, salvo los sueldos. En comparacion con los de Radio
Tupi, su competidora, hasta podian considerarse bajos. Pero, a pesar de ello, los
artistas se hacian zancadillas por pertenecer a la Nacional. Su emision en onda corta
les garantizaba audiencia en el pais entero, lo que les suponia fama, trabajo y dinero
en todas partes.

Su vecina de la avenida Venezuela, Radio Tupi, no andaba demasiado lejos en
popularidad, y uno de los motivos era que, en 1946, la habia rehecho de arriba abajo
el hombre que practicamente habia construido la Nacional: Gilberto de Andrade.
Este, contratado por el magnate Assis Chateaubriand, no sélo se llevé a la Tupi a
grandes figuras de la Nacional, sino que provocé un terremoto generalizado en el
medio radiofénico de Rio, arrebatandoles personal y audiencia a las pequefias
emisoras. Saco a Radio Tupi de su etapa romantica y la puso a funcionar también
como un reloj. De este modo, cobré importancia la tarea de los directores artisticos,
que pasaron a exigirles cierta disciplina a los musicos, como si supiesen de qué iba la
cosa. Varios contratados se encontraban en el punto de mira en 1950; entre ellos, los
Garotos da Lua.

El pernambucano Jonas Silva era el crooner del conjunto. En 1946, con dieciocho
afios, se habia metido en un camién de emigrantes en Recife, junto a sus paisanos
Milton y Miguel, rumbo a las emisoras y casinos del sur. Se bajaron en Salvador,
donde se les unieron dos bahianos, Alvinho y Acyr. Los cinco descubrieron que sus
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voces armonizaban y zarparon hacia Rio en el Itatinga. A mitad de singladura, a la
altura de Vitéria, el navio se encontr6 con un temporal y estuvo a punto de irse a
pique por exceso de pasajeros —era el primer barco que partia de Salvador desde la
Segunda Guerra Mundial—; hasta que por fin desembarcaron en Rio, ya como los
Garotos da Lua. (Dos afios después, Miguel dejaria el conjunto y otro bahiano,
Toninho Botelho, que ya vivia en Rio, entraria en su lugar). Pero una mala noticia les
aguardaba en la plaza Maua: el gobierno Dutra habia cerrado los casinos y, en
consecuencia, todos los conjuntos vocales que trabajaban en ellos habian vuelto a las
emisoras de radio. No iba a resultarles facil encontrar empleo.

El grupo tuvo que vivir a pan y agua durante mas de un afio, antes de que se les
presentase una oportunidad. Jonas y Acyr entraron a trabajar como dependientes en
Tiendas Murray, y en poco tiempo el primero se convirtio en el comprador oficial de
la tienda a las compafiias extranjeras.

Los otros vivian de trabajos esporadicos. En su tiempo libre ensayaban a
conciencia para cuando les llegase la ocasion. Y cuando les llego, en 1947, con Radio
Tupi, se agarraron a ella con los dientes. Tenian una enorme capacidad musical, y el
trabajo como vendedores de discos de Jonas y Acyr les permitia un acceso
privilegiado a los ultimos hallazgos de los conjuntos norteamericanos. Sus favoritos
eran los Pied Pipers y los Mel-Tones, y los tomaban tal cual, sin perder tiempo en
adaptarlos a su propio estilo.

Jonas era un cantante con buena afinaciéon y con mucha clase, pero su voz, sosa y
sin vibrato, no daba la talla. Y esto en una época en la que el solista modelo de los
conjuntos vocales era dificil de superar: nada menos que Lucio Alves. Para la
mayoria de los temas de los Garotos da Lua, la voz corta de Jonas iba de maravilla,
como en las versiones que hicieron de «Caravan» e «In the mood». Por lo demas, no
era el unico que cantaba asi. El cantante y acordeonista norteamericano Joe Mooney,
al que todos admiraban en la Murray, era otro que «cantaba bajito», como se decia. Y
habia un conjunto vocal entero, el Page Cavanaugh Trio, que también prescindia de
los alardes vocales. Entonces, ;cual era el problema?

Fue Antonio Maria, recién llegado de Pernambuco y ya director artistico de Radio
Tupi, quien consider6 que habia un problema. Por culpa de Jonas, segun decia, el
grupo entero se veia condenado a susurrar; con lo que en carnaval no lograba hacerse
oir. Con el auditorio rebosante de publico y la orquesta del maestro Carioca a todo
trapo, las voces de los Garotos da Lua desaparecian casi por completo, también segin
él. Asi que tendrian que elegir: o el conjunto cambiaba de cantante, o la Tupi
cambiaba de conjunto.

Toninho Botelho, el panderista recién llegado a los Garotos da Lua, encabezo la
conspiracion para apartar a Jonas y salvar el empleo del grupo. Mientras Jonas, ajeno
al movimiento, mediaba en las discusiones jazzisticas de la Murray, Toninho reunio a
los otros tres en el café Atlantida, en los bajos del hotel Serrador, y les recordé la
época en que habian pasado hambre. Botelho tenia un buen argumento: si Radio Tupi
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los despedia porque el crooner les obligaba a «cantar bajito», dificilmente iban a
encontrar trabajo en otra emisora con ese mismo crooner. Milton, Alvinho y Acyr
podian estar de acuerdo en todo con Botelho, pero no era una decisién facil. Jonas
habia venido del nordeste con ellos, era uno de los fundadores del grupo, vivian
juntos desde hacia afios en el barrio de Fatima y, qué diablos, eran casi hermanos.
Ademas, Jonas era muy querido en el mundillo de los conjuntos vocales y también,
sin comparacion, el personaje mas popular de la Murray. Apartarlo seria como dar un
golpe de Estado. Y, en cualquier caso, ¢quién iba a sustituirlo? Todos los buenos
crooners de la ciudad estaban ya colocados.

Alvinho iba a tropezar con la respuesta a esta pregunta pocos dias después, en un
viaje a Salvador para ver a la familia. Conoci6 a un muchacho en Radio Sociedade de
Bahia, que «cantaba de vicio» y tocaba «aceptablemente» la guitarra. Eso les escribio
a Milton, Acyr y Toninho a Rio, asegurandoles que era el hombre que necesitaban.
«Canta como Lucio», puso también en la carta.

Acyr, compafiero de Jonas en la Murray, fue el primero en aceptar la sugerencia.
A Toninho no habia que insistirle. Entre los dos lograron convencer a Milton, que se
resistia, y le escribieron a Alvinho autorizandole para contratar al tipo. Este acepto.
Alvinho le dijo al muchacho que soOlo tendria que esperar unos dias, hasta que
lograsen ejecutar la delicada intervencion quirdrgica con el otro crooner, y regreso a
Rio.

Una semana después, ya apartado Jonas, Alvinho fue a la oficina de correos a
poner un telegrama dirigido a Radio Sociedade, Salvador, Bahia; a la atencion de
Jodo Gilberto do Prado Pereira de Oliveira.
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Garotos da Lua, 1950: delante, Acyr, Milton y Toninho; detras, Alvinho y el nuevo crooner, Jodo Gilberto.
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II1
LA GUERRA DE LOS CONJUNTOS VOCALES

El viaje de Bahia a Rio en 1950, por la aun sin asfaltar BR-116 y en un camion de
emigrantes, era toda una prueba de resistencia, con mas peligros en sus casi mil
seiscientos kildémetros que los que aparecian en las peliculas en serie de la Republic.
Si llovia, los que sobrevivieran a los lodazales, deslizamientos y socavones corrian el
riesgo de despefiarse por algun barranco abierto en la carretera. No habia autobus
directo; en tren se moria uno de aburrimiento o de viejo; y en barco se comia peor
que en el acorazado Potemkim. Quiza esto explique por qué tenian tanto aguante los
artistas nordestinos a la hora de acometer cualquier tarea: el noventa y nueve por
ciento llegaba a Rio por alguno de estos medios. La tnica alternativa civilizada era el
DC-3 de la Panair do Brasil. Jodo Gilberto tenia prisa por llegar a Rio tras el aviso de
los Garotos da Lua. Y no queria presentarse en Radio Tupi con el traje sucio y los
pulmones atorados de polvo. Lo suyo era ir en avion.

Llevaba mas de un afio en Salvador y no habia conseguido trabajo fijo en ninguna
emisora. Ni siquiera como actor de radionovelas: opcion que lleg6 a considerar,
aunque sin excesivo empefio. Se habia quedado a vivir con sus primos, en tanto
encontraba algun sitio por ahi. Aunque lo cierto es que no tenia demasiado tiempo
para buscar, sobre todo desde que conocié a Cravinho, el amigo de Lucio Alves en
Nueva York, que también habia vuelto a Brasil. Cravinho se habia traido a Salvador
una fabulosa coleccion de discos de cantantes, orquestas y conjuntos vocales
norteamericanos. .o que tenia en su casa, en el barrio de Graca, hubiera matado de
envidia a cualquier disc-jockey carioca.

Jodo Gilberto se quedaba extasiado cuando Cravinho elegia, entre sus miles de 78
rpm y sus muchos elepés, algunos discos deslumbrantes: «Pinky», con Sarah
Vaughan; «After you», con The Pastels; o «Everything I have is yours», con Billy
Eckstine. Cravinho habia escuchado a esas estrellas en directo, en Nueva York. Pero
el auténtico idolo de ambos era un brasileno: Orlando Silva. En cada visita de Joao,
montones de «orlandos» de la mejor época —Ilos que el artista habia grabado para la
RCA Victor entre 1935 y 1942— bajaban de las estanterias: «Céu moreno», «Labios
que beijei», «Dame tuas maos», «Deusa do cassino» o «Aos pés da cruz». Ninguno
de los dos tenia dudas de que Orlando era —o habia sido— el mayor cantante
brasilefio de todos los tiempos, y hasta puede que el mejor del mundo, incluidos
Sinatra, Crosby, Haymes, Eckstine y Tormé. Por causas que ignoraban, Orlando habia
perdido la voz en algun momento de la década de 1940. Tras su cambio de compaiiia,
de la rRcA a la Odeon, su carrera empez6 a declinar, y lo cierto es que por aquel
entonces el cantante mas grande de Brasil era ya para ambos Lucio Alves; no por
casualidad, un discipulo de Orlando Silva.

Todo eso bullia en la cabeza de Jodo Gilberto cuando deambulaba por los pasillos
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de Radio Sociedade, de Salvador, en busca de una oportunidad. La familia de su
madre estaba relacionada con Odorico Tavares, el director de Radio Cultura de Sao
Paulo. Gracias a esto le habia surgido algin que otro trabajo, cantando —jcon
orquestal— en programas con publico. Pero en Rio seria diferente. Lo habian
llamado los Garotos da Lua, que tenian contrato con Radio Tupi. Cuando le llego el
telegrama de Alvinho con la noticia de que ya podia viajar, sus primos aportaron lo
que le faltaba para el viaje a Rio y fue a la Panair a sacar el billete. Llevaria también
algo casi tan util como el dinero: una carta de recomendacion de su tio Walter para
trabajar como escribiente en el Congreso de los Diputados.

Jodo Gilberto bajo solo la escalera del bc-3, en el aeropuerto de Galeao, tomo un taxi
y subio al sexto piso de Radio Tupi, en la avenida Venezuela. Nunca habia estado en
Rio, pero la ciudad no le intimid6. Iba con la guitarra en su funda y habia llegado
para alcanzar el éxito. Su entrada en el estudio, donde le esperaban los Garotos da
Lua, fue casi triunfal. Alvinho se lo present6 a sus futuros colegas, asi como a la
estrella Dircinha Batista, que era amiga del grupo y andaba por alli. Le pidieron que
les cantase algo de muestra. Jodo desenfund6 la guitarra y canté «Sinceridade», una
cancion de Os Cariocas. (No canté una de los Garotos da Lua por la sencilla razon de
que no conocia ninguna). No era una prueba, puesto que ya venia contratado, pero a
los otros les picaba la curiosidad por ver si de verdad era esa maravilla que les habia
contado Alvinho. Comprobaron que si lo era. Hablaba bajito, con un marcado acento
bahiano, y no era gran cosa a la guitarra, pero cantando podia ser Orlando y Lucio a
la vez. O sea, Jodo Gilberto les prometia lo mejor de los dos mundos.
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Moderno: Joe Mooney, especialista en armonias sutiles y sofisticadas, admirado por Jodo Gilberto, Jodo Donato,
Jonas Silva y toda la Murray.

Ni la presencia de Dircinha le perturbé. Gilberto cant6 con la seguridad de un
veterano, y ella salio de alli proclamando a los cuatro vientos que los Garotos da Lua
habian descubierto a un pedazo de crooner. Estos veian multiplicarse ahora sus
posibilidades en la pugna entre los conjuntos vocales cariocas. No se trataba ya de
que el trabajo estuviese salvado, sino de que, con el considerable volumen de voz de
Jodo Gilberto, podrian atender las exigencias de la Tupi en todos los géneros,
incluyendo el carnaval, sin tener que limitarse a los temas intimistas y sofisticados
que hacian con Jonas.

Y hablando de Jonas... A sus compafieros les sorprendi6 la aparente frialdad con
la que recibi6 la noticia de que lo echaban del grupo que él mismo habia contribuido
a fundar. Por supuesto que le dolié, pero reaccioné con elegancia. Se llevé aparte a
Milton y se quejo:
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—Podriais haberlo hablado conmigo, demonios. Lo hubiese entendido. Ya sabia
los problemas que teniamos con la emisora. Me habria ido antes, sin que pareciera
que era una expulsion.

Milton no sabia donde meterse y Jonas le dejo sufrir unos instantes. Al final
acordaron contar una historia que le salvaria la cara: debido a un problema de laringe,
Jonas «habia solicitado» que lo sustituyeran; y hasta habia viajado a Bahia para
«ayudar a traer a Jodao Gilberto». De este modo los demas conjuntos no le colgarian el
sambenito de que lo habian expulsado debido a una limitacion. Pero lo que le dolia en
realidad no era la laringe, sino la espalda: justo en el sitio en el que le habian dado la
pufialada. Econémicamente no iba a perjudicarle demasiado. Habia otros conjuntos
en la ciudad, y por lo demas empezaba a descubrir, a los veintitin afios, su vocacion
por el comercio: por el comercio de discos. Su posicion en Tiendas Murray le
garantizaba un sueldo fijo al mes y, gracias a su conocimiento de la musica popular
norteamericana, se habia vuelto imprescindible a la hora de decidir qué comprar o no
para la tienda.

Cualquier tendero convencional pediria, por ejemplo, cien copias de «I'm looking
over a four-leaf clover», con Russ Morgan, el gran éxito del afio; pero ;quién se
atreveria a pedir también diez discos de «You never say “never” again», con un grupo
llamado The Axidentals, o «<Hawaiian war chant», con The Merry-Macs? Jonas sabia
que estos conjuntos vocales eran buenos y que, logrando colocar los dos o tres
primeros discos, el boca a boca haria el resto y no quedaria ni uno sin vender. Hasta
el momento habia funcionado. Pero entre sus planes estaba no seguir mucho tiempo
en la Murray, porque aspiraba a tener en un futuro su propia tienda de discos.

Asi que Jonas sigui6 tratando como hermanos a sus excolegas de los Garotos da
Lua, siguio viviendo con Milton, Acyr y Toninho en el barrio de Fatima, siguio
trabajando con Acyr en la Murray y acogio a Jodo Gilberto como a él mismo le
hubiese gustado ser acogido cuando llegd a Rio tres afios antes. En cuanto a Jodo
Gilberto, se fue a vivir con Alvinho a Tijuca, mientras encontraba algun sitio.

El entusiasmo propulso a los Garotos. Antonio Maria dejo de acosarlos en la Tupi
y, en una época en la que no todos los que actuaban en la radio grababan con
regularidad, los Garotos hicieron dos 78 rpm —cuatro cortes— con la compaiiia
Todamérica, en 1951: «Quando vocé recordar» / «Amar é bom» y «Anjo cruel» /
«Sem ela». Ninguno de estos discos fue un bombazo, pero tampoco se esperaba que
lo fueran. A pesar —o a causa— de su alto nivel musical, los conjuntos vocales eran
mas admirados por los otros musicos que queridos por el publico, que tendia a
considerarlos una especie de rémora para los cantantes romanticos.

Por este motivo, un crooner que despuntase emprendia enseguida su carrera
individual, pensando que, sin la carga de los otros, volaria mas ligero rumbo al
estrellato. (Algunos de esos crooners, al descubrir lo dura que era la vida fuera,
comprendian que era a ellos a quienes apoyaban los demas y volvian corriendo al
conjunto). Pocos grupos, como Os Cariocas, lograban mantenerse unidos; tal vez por
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falta de un lider como Ismael Netto. En ocasiones la salida del cantante suponia un
salvese quien pueda, por si eso acababa con el conjunto; cosa que solia suceder
cuando ese cantante era el jefe, como paso6 con Lucio Alves y los Namorados da Lua.

Todo esto es para decir que, un afio y medio después de su entrada en los Garotos
da Lua, ya estaba mas que claro que Jodo Gilberto tenia altisimas aspiraciones y que
iba a zarpar de un momento a otro para emprender su carrera en solitario.
Sorprendentemente, esto no inquiet6 lo mas minimo a sus compafieros; por dos
motivos: uno, porque el conjunto podia sobrevivir sin él; y dos, porque fueron los
Garotos quienes despidieron a Jodao Gilberto.

Gracias a la carta de recomendacion del tio Walter a otro tio suyo, el diputado
bahiano Rui Santos, casado con una hermana de su madre, Jodo Gilberto consiguio
un puesto remunerado como escribiente en el gabinete de éste, en el Congreso de los
Diputados del Distrito Federal, en el Centro; a pocos metros de la tentacion de
Tiendas Murray. Lo malo es que en el contrato se habian olvidado de afiadir que el
nuevo funcionario no tendria la obligacion de acudir al trabajo. Jodo no cumplia ni
con el minimo deber del funcionario ejemplar: colgar la chaqueta en la percha, salir a
vivir la vida y pasar a recogerla al final de la jornada laboral. Un afio después de su
nombramiento, cuando la ausencia de su chaqueta en la percha saltaba demasiado a la
vista en el Palacio Tiradentes, lo despidieron.

Su formalidad con los Garotos da Lua no era mucho mayor. Pasados los primeros
meses de euforia, sus compafieros empezaron a quejarse de sus retrasos y ausencias
en los ensayos y en las actuaciones. Milton pasoé a elaborar los arreglos de tal manera
que, cuando faltase el crooner, éste pudiese ser sustituido por algtin otro que tuvieran
a mano, aun en el ultimo momento: bastaria con que el sustituto se aprendiese el
tema. De este modo, las faltas de Jodo llegaron a ser cubiertas por otros contratados
de la Tupi, como Doris Monteiro o el mismo Lucio Alves. Y otras veces hasta lleg6 a
ser sustituido nada menos que por su predecesor en el conjunto, Jonas Silva, prueba
de que no estaba resentido. La situacion de Jodao Gilberto se complico cuando Radio
Tupi le lanzé al grupo una nueva advertencia, esta vez en nombre de la disciplina: o
mantenian el orden en la formacién, o se iban.

Los demas componentes del conjunto le traspasaron la queja a Jodo Gilberto, que
era a quien aludia la emisora. Los Garotos da Lua no querian arriesgarse, porque
vivian un momento en el que lo tenian todo para dar el salto. En enero de 1951, Tv
Tupi habia empezado a emitir en Rio y por el programa inaugural, presentado por
Antonio Maria, habian desfilado las principales estrellas de la radio; entre ellas, los
Garotos da Lua, con Jodo Gilberto y todo. En Sdo Paulo, Tv Tupi habia arrancado

cuatro meses antes y, como ambas pertenecian al consorcio de las Associadas, al
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conjunto se le abrian buenas perspectivas de trabajo en television.

En cuanto a los discos, las cosas también iban cada vez mejor. En mayo y
septiembre, respectivamente, habian grabado dos 78 rpm con la Todamérica, ambos
con un gran despliegue de produccion. En el primero los acompafiaba la orquesta
llena de swing del joven y ambicioso Cip6; en el segundo, que iba a salir en el
carnaval de 1952, contaban con el refuerzo vocal del grupo femenino As Trés Marias.
Los dos discos habian salido muy bien y Jodo estaba espléndido en los cuatro cortes.
Les llovian invitaciones para actuar en clubes. En suma, nada parecia detener a los
Garotos da Lua.

Salvo, quiza, un crooner que vivia en la luna.

Una actuacion mas o menos en el Madureira Ténis Clube no suponia gran cosa, ni
buena ni mala, para sus carreras; pero cuando el director social del club, Norival Reis,
que era un influyente técnico de sonido de la compafiia Continental, les solicit6 una
pequefia actuacion alli, no pudieron negarse. Y ademas, le debian favores. Quedaron
en que Norival les mandaria un taxi al café Atlantida, en Cinelandia. Cuando el coche
lleg6, aun faltaba un Garoto: Jodo Gilberto. Lo esperaron durante mas de una hora,
entre furibundos tragos de café y aguardiente. Cuando se convencieron de que Jodo
no iba a aparecer, lo mandaron a freir esparragos y se fueron sin él; pero aquello se
estaba convirtiendo en una enojosa costumbre. Cuando, cincuenta minutos después,
llegaron al entonces distante barrio de Madureira, se encontraron las luces del club
apagadas. Todos se habian ido ya y el unico que les esperaba era un aténito e irritado
Norival. Volviendo a la ciudad, decidieron que esa vez seria la ultima.

Al dia siguiente, Jodo aparecié en Tiendas Murray, canturreando «Tangerine»
junto a su novia Sylvinha. Acyr lo vio entrar y, sin importarle que lo oyera toda la
tienda, llena como siempre, le grito desde el otro lado del mostrador:

—iJoder, Jodo, esto no puede seguir asi! O dejas de ser un irresponsable, o te
largas de los Garotos da Lua! {Somos unos profesionales!

Jodo Gilberto intento explicarse, diciendo que no habia «podido ir»; pero Acyr no
queria saber nada. La Murray, donde todos se conocian, escuchaba sus gritos;
mientras Jodo se moria de vergiienza al verse regafiado delante de sus amigos y de su
novia. Intent6é decir una ultima palabra:

—Si es asi, dile a los otros que no vuelvo.

No contaba con el disparo final de Acyr:

—Perfecto. Buscaremos a otro que esté disponible.

Ya en la calle, dirigiéndose con Sylvinha al café Atlantida, Jodao no parecia
demasiado preocupado. Cuando Milton se entero, dijo que a Acyr se le habia ido la
cabeza y que lo de la noche anterior ya estaba olvidado. Al fin y al cabo, el jefe de los
Garotos da Lua no era Acyr, sino Milton. En cuanto a Jodo, ultimamente consideraba
que el conjunto ya no era tan esencial para su carrera. Estaba decidido a lanzarse
pronto a cantar en solitario. Sabia que sus faltas y retrasos les creaban problemas con
la emisora y que tarde o temprano tendria que irse de todas formas. Pero, como le

www.lectulandia.com - Pagina 62



habia pasado a Jonas dos afios antes, Jodo Gilberto no tuvo ocasion de decidir que
dejaba el conjunto. Ellos lo decidieron antes.

Al final, Milton y los otros dieron por bueno lo ocurrido. Mientras buscaban
sustituto, la funciéon de crooner la desempefiaria Toninho Botelho, que tenia una voz
aceptable de tenorino. Pero no tardaron en encontrar a un cantante llamado Edgardo
Luis, que encajo a la perfeccién en el esmoquin de Jodo y que, para alivio de todos,
sabia usar un reloj.

Si Jodo Gilberto se cay6 de las nubes al verse despedido, supo amortiguar la caida
con un colchén de muelles. No acuso el golpe. Y, como habia sucedido con Jonas,
siguio siendo amigo de los Garotos (excepto de Acyr, con quien estuvo cinco afios sin
hablarse). Por lo demas, habia dejado el apartamento de Alvinho en Tijuca para
trasladarse al de los otros, en el barrio de Fatima; de nuevo, hasta que encontrara un
sitio por ahi. Se hallaba ahora doblemente desempleado: del Congreso de los
Diputados y del conjunto. Pero su cabeza y su corazon le decian que era sélo cuestion
de tiempo.

Hay que decir que el de los Garotos da Lua fue el dltimo despido que padecio en
su vida. Y también fue su ultimo empleo regular.

El noviazgo con Sylvinha era una de las cosas que distraian a Jodo Gilberto de los
rigores de la vida profesional, y ciertamente la mas dulce. Ella tenia dieciocho afios,
estudiaba en el colegio Sacré-Coeur de Marie y era la hermana pequefia de Mario
Telles, amigo intimo de Jodo. Mario era un muchacho que continuaba el negocio
familiar de tejidos, en los ratos que no estaba con los Garotos da Lua: era casi un
sexto miembro del conjunto, aunque todavia no cantara ni se le hubiese pasado por la
cabeza convertirse en letrista. Jodao lo conocié en la Murray y se hicieron tan
inseparables que cuando uno aparecia sin el otro, los demas preguntaban: «Pero
cdonde te has dejado la otra cara del disco?».

Mario y Sylvinha vivian con sus padres en la calle Farani, en el barrio de
Botafogo, y en su casa solian reunirse los conjuntos vocales, pese a las reglas
estrictas. El padre, don Paulo, no soportaba el alcohol y los chicos tenian que
contentarse con guarana. Pero la madre, dofia Maria, era francesa y cocinaba muy
bien. Su bacalao al horno con salsa de aguacate era muy celebrado por aquellos
jovenes que, por lo general, sélo tenian dinero para un filete con huevos en la
Hanseatica, un restaurante de la plaza Maua, detras de Radio Nacional. Jodo se
convirtio en intimo de la casa y sintio que le gustaba Sylvinha.

Entre otras cosas, la chica se ajustaba a aquel suefio suyo de adolescencia: queria
ser bailarina y asistia a clases de danza con la profesora Madeleine Rosay, del cuerpo
de baile del Teatro Municipal. Ademas estudiaba piano y le gustaba cantar. Jodo
podia pasarse horas acompafiandola en «Duas contas», que Garoto, su compositor,

www.lectulandia.com - Pagina 63



habia grabado con el Trio Surdina. Estaba claro que Sylvinha tendria un brillante
futuro al microfono... si su familia —su padre en particular— se lo permitiera.
Habria habido mucho mas bacalao con salsa de aguacate, si la proximidad entre Jodo
Gilberto y Sylvinha no hubiera empezado a parecerse peligrosamente a un noviazgo,
cosa no le gust6 nada a Mario. Segun los codigos de la época, la hermana de un
amigo era tabuy, y no se podia ni hablar de intentar seducirla.

Jodo no quiso saber nada de tal cédigo, sobre todo porque Sylvinha parecia
corresponderle, y ambos se entregaron a una ardiente pasion. Mario rompi6 con su
amigo, lo que les despejo el campo a Jodo y Sylvinha. Ella pas6é a acompafiarlo a
todas partes, a veces con su uniforme de colegiala, y fue testigo en la Murray del
rifirrafe con Acyr, que provoco su salida de los Garotos da Lua.

Pero si Mario fue incapaz de impedir el noviazgo prohibido, el viejo Paulo si que
logré abortarlo, con el peso de la autoridad paterna, cuando unos meses después Joao
Gilberto 0s6 decirle que queria casarse con su hija. Como si ya se temiese la reaccion,
Jodo no fue a la calle Farani a hacer la peticion en persona, sino que mando en su
lugar a otro asiduo de la casa, el locutor Macedo Neto. Fue éste quien tuvo que
escuchar el no y los improperios de don Paulo contra Jodo Gilberto, y algunos incluso
contra él mismo. Don Paulo no iba a entregarle su hija a un bahiano tirado y sin un
duro, incapaz de pagar un simple alquiler y que vivia metido en casas ajenas. Le
prohibiéo a Sylvinha seguir con aquel noviazgo «inutil», y Mario se encargo
personalmente de que asi fuera.

Sylvinha, por su parte, era testigo de que Jodo Gilberto intentaba ser alguien. En
agosto de 1952, cuando aJodo le surgi6 la oportunidad de grabar su primer disco en
solitario, aun salian juntos. Seria en la nueva compafiia Copacabana y hasta contaria
con el lujo de una seccion de cuerdas como refuerzo del conjunto de
acompafiamiento. En éste, por su parte, destacaba el sensacional Jorginho al saxo
alto, y se encontraban también el pianista Britinho y el acordeonista Orlando Silveira,
autor de los arreglos. No podia quejarse.

Para su gran estreno Jodo Gilberto eligio dos sambas-canciones recién salidos del
horno: «Quando ela sai», de Alberto Jesus y Roberto Penteado, y «Meia luz», de
Hianto de Almeida y Jodo Luiz; los cuatro, jévenes compositores de los que andaban
por la Murray. La grabacion se realizo en un clima de paz celestial: salio casi a la
primera, sin vacilaciones, errores ni repeticiones. Ningun testigo hubiera podido
imaginarse que aquélla era la primera vez que Jodo Gilberto grababa sin el respaldo
de un conjunto vocal. Era como si toda la vida se hubiera estado preparando para
aquel momento: y cuando ese momento llegd, el pulso no se le alteré lo mas minimo.

A no ser que el reloj del médico estuviese parado. Al oir esta grabacion de Jodo
Gilberto, uno se encuentra ante la seguridad en persona. Su superioridad serena al
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cantar recordaba al Orlando Silva de su gran periodo, cuando ni una mosca en el
estudio podia perturbar al «cantante de las multitudes». Pero no era so6lo eso. Todo lo
demas en los dos cortes recordaba a Orlando Silva: la emision sosegada de la voz, la
division de las frases musicales, los vibratos, la manera de subrayar ciertas palabras,
el «sentimiento» y, en algunos momentos, hasta la voz misma, incluso las erres
redondas y lubricadas de Orlando. Era como si al carioca del barrio de Engenho de
Dentro, entonces en su peor infierno personal y profesional —sin voz, sin éxito y sin
prestigio—, le hubiera surgido de pronto un doble procedente de Juazeiro.

Las discografias de Jodao Gilberto, que suelen empezar por el 78 rpm con «Chega
de saudade» y «Bim-bom», grabado seis afios después, omiten este primer disco. Es
comprensible: pocos investigadores conocen su existencia, y menos adin lo han
escuchado desde aquel remoto 1952. Y no es que lo hubieran escondido en el
almacén nada mas publicarlo. El disco se grabo, se lanz6 y sencillamente no paso
nada. Lo pusieron muy poco en la radio, casi nadie se interes6 en comprarlo y
ninguna de las dos canciones conmociond al publico ante el que Jodo las cant6 en
directo. Aunque no puede decirse que fuera un fiasco, porque seguramente ni la
propia compaiia se esperaba otra cosa. El unico que vivio aquello como un gran
fracaso fue Jodo Gilberto.

La desconsideracion hacia este primer disco parece dificil de comprender, cuando
se comprueba que alli habia alguien que, en otras circunstancias, hubiera podido ser
el mayor cantante romantico de Brasil. Y tal vez residiese ahi el problema: tanto en
«Quando ela sai» como en «Meia luz», Jodo Gilberto retrocedio afios en el tiempo,
hasta el estilo de Orlando Silva, cuando para entonces lo tnico que todos querian
escuchar eran las despreocupadas indolencias de Dick Farney y Lucio Alves. Ese
modo de cantar resultaba ya tan «antiguo», que no le daba para pagarse el alquiler ni
al propio Orlando Silva. Quienes escuchan hoy el disco y no logran reconocer al Joao
Gilberto posterior, se encuentran con otra llamativa ausencia en los dos cortes: la
guitarra. Y es inutil buscarla, porque lo que se oye es el piano de Britinho. Hoy
parece absurdo, pero en aquel tiempo nadie la ech6 en falta, ya que a Jodo Gilberto
no se le asociaba a ese instrumento (en los Garotos da Lua el guitarrista era Milton).
Pero, si bien es normal que no haya en el disco atisbo alguno de la futura bossa nova,
resulta asombroso que tampoco haya ningun vestigio de su idolo Lucio Alves. A la
hora de grabar, el joven Jodo Gilberto se dejé tomar completamente por el joven
Orlando Silva.
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Haroldo Barbosa al aparato: seiscientas adaptaciones en once anos.

Lucio Alves fue una de las primeras personas a las que Jodo quiso conocer
cuando lleg6 a Rio. Cravinho, el amigo comun, hizo las presentaciones. El ex
Namorado da Lua era sélo cuatro afios mayor que Jodo Gilberto, pero tenia ya un
largo camino a sus espaldas y casi habia cantado con la banda de Tex Beneke, lo que
no era poco. Ahora empezaba a disfrutar por fin de la cara luminosa de la luna: era el
cantante ante el cual los demas cantantes se descubrian. Con su oido infalible, Liicio
se dio cuenta enseguida del potencial del muchacho bahiano y se ofreci6 a ayudarlo.
Tuvo varias ocasiones para ello: por ejemplo, cuando los Garotos da Lua se
encontraban a punto de salir al aire y Jodo Gilberto no aparecia por los estudios de
Radio Tupi.

Cuando Jodo y los Garotos se divorciaron y resultaba algo forzado que siguiera
viviendo con ellos, Lucio lo alojé en su apartamento, en la calle Raul Pompéia de
Copacabana, hasta que encontrase otro sitio; cosa que no era nada facil, por lo que se
ve, ya que Jodo tendia a eternizarse alli donde lo acogian. Unos meses después, Radio
Nacional quiso incluir en uno de sus seriales la cancion «Just one more chance», de
Sam Coslow y Arthur Johnson, que habia sido un éxito con Les Paul y Mary Ford, y
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le pidi6 a Haroldo Barbosa que hiciera la adaptacion. En un minuto, Barbosa la
convirtio en «Um minuto s6», y propuso que Lucio Alves grabase el acetato. Pero a
Lucio le provocaba urticaria cantar versiones. Alegd que no estaba disponible y
sugirio que lo sustituyera Jodo Gilberto. Jodo grabo el acetato, haciendo una perfecta
imitacion de Licio Alves. Excepto los graves, de los que carecia, emple6 todos los
recursos de su idolo, cantando de tal modo que los no avisados podrian jurar que
escuchaban a Lucio Alves. Para Jodo era un «homenaje» a su amigo. Lucio le dio las
gracias, pero rehuso el homenaje. Lo cierto es que se quedo de piedra. Quiza advirtid
ahi por primera vez que Jodo podia ser una amenaza.

Jodo Gilberto acababa de demostrar que, si queria, podia convertirse en Liicio
Alves. Y en su disco iba a demostrar que podia convertirse también en Orlando Silva.
¢Qué ocurriria el dia que decidiera convertirse en si mismo, en Jodo Gilberto?

En 1951 la marihuana se compraba casi a la vista en el barrio de Lapa. Uno de los
puntos era la acera del bar Primor y el cine Colonial, en la glorieta, frente a la parada
del tranvia. Los proveedores eran los mismos muchachos que vendian tabaco en sus
tableros. Aqui, entre los inocentes Lincoln, Caporal Douradinho, Liberty Ovais y
demas marcas, se encontraban unos cigarrillos que ya venian liados en tres diametros
diferentes, cada uno a su precio: fino, ddlar y porro, que era el mas grueso. No ha
quedado registro de sus precios, pero se dice que resultaban baratos para su calidad
excepcional: sin duda, para atraer clientela. A la marihuana se le Illamaba
familiarmente «campo», «hierba» y, s6lo entre iniciados, «Rafa»: una forma
abreviada de la expresion «;Rafael esta por aqui?», que era como se preguntaba si
habia algo para fumar.

No se corria excesivo riesgo por fumarla en lugares publicos. Pero, aunque no
fuese exactamente un «delito», no resultaba aconsejable hacerlo demasiado cerca de
la policia, por si a ésta se le ocurria intervenir. Con la gente de alrededor no habia
ningin problema, porque casi nadie la identificaba por el olor. Y los que la
identificaban, curiosamente no la veian como una droga, como un t6xico —que todo
el mundo pronunciaba «tochico»—, sino como un «alucin6geno», (para el vulgo
habia una importante diferencia entre ambas cosas). Como casi todos ignoraban el
verdadero efecto de la marihuana, lo peor que podia pasarle a uno si lo pillaban
fumando era que adquiriese cierta fama de «loco». O sea: nada que fuera a empeorar
en exceso la imagen que ya se tenia de los musicos y los cantantes.

Pese a esta aparente tolerancia, pocos musicos y cantantes blancos la fumaban a
principios de la década de 1950. Los sambistas siempre habian tenido marihuana en
los morros —los cerros de Rio de Janeiro—, pero ésta tardo en bajar a la ciudad. Y
cuando lo hizo, al término de la Segunda Guerra Mundial, fue a pequefia escala. Sus
primeros consumidores fueron los soldados norteamericanos, que desembarcaron en
la plaza Maua padeciendo el mono. Alli entraron en contacto con los marineros
cubanos, siempre avispados en estos asuntos, y resolvieron el problema. Muchos de
estos soldados se hicieron amigos de los musicos de Radio Nacional, cuyo lugar de
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reunion era el bar Zica de la plaza Maua, casi al lado de la emisora. El Zica —no
confundir con el futuro Zicartola de la calle Carioca— no era un punto de venta de
drogas, sino que se limitaba al mercado negro de ddlares y whisky. Pero en aquel
trasiego entre marines, cubanos y musicos, el interés por la marihuana debi6 de
despertarse hasta en los no fumadores. La orquesta de Tommy Dorsey fue a Rio aquel
aflo e inici6 al personal de Radio Tupi en el consumo del producto.

Casi todos los Garotos da Lua conocian a «Rafa» y, cuando le ofrecieron el
primero a Jodo Gilberto, en el apartamento del barrio de Fatima, éste le encontr6
cualidades que los cigarrillos comunes, que le producian ciertas nauseas cuando
intentaba fumarlos, decididamente no tenian. Con la marihuana sentia que se le
aguzaba la sensibilidad, haciéndole percibir sonidos y colores insospechados. Y
también se le despertaba algo mistico, casi inexplicable, que hasta entonces, con
veinte afios de edad, habia estado reprimiendo sin darse cuenta. Fue facil de
conquistar. Desde entonces, nunca mas fumo6 Lincoln, Caporal Douradinho ni Liberty
Ovais.

Jodo Gilberto habia llegado hacia poco de Bahia cuando se cruzé6 con Joao Donato en
Radio Tupi. Ninguno de los dos habia visto jamas al otro. Se miraron mutuamente
unos instantes y Jodo Gilberto exclamo:

—iPues si!

Y Donato entendi6é exactamente lo que queria decir.

Unos meses antes en Salvador, Alvinho, de los Garotos da Lua, le habia dicho a
Jodo Gilberto que en Rio conoceria a un acordeonista que parecia su gemelo. Y en
Rio le dijo lo mismo a Donato sobre el cantante que iban a traer de Bahia. Cuando
Jodo Gilberto y Donato se cruzaron en la Tupi, descubrieron que Alvinho tenia razon.

Y también descubrieron que se parecian en otros aspectos aun mas importantes.
Musicalmente los dos lo exigian todo de los demas, y un poco mas de si mismos, lo
que complicaba su convivencia en un grupo: nadie les parecia lo suficientemente
bueno para tocar con ellos. Pero este nivel de exigencia no iba acompafiado de la
correspondiente disciplina, lo que no siempre entendian quienes les contrataban. Con
tantas afinidades era normal que se volviesen ufia y carne en aquellos primeros e
inciertos afios de la década de 1950; y que delante de los demas se comunicasen con
un fastidioso cdédigo, compuesto mas de silencios que de palabras, ligeramente
inaccesible a los mortales. Esto les valié a ambos la fama de raros, que ya siempre les
acompafaria. Y con razon: los dos eran excéntricos. De lo contrario no se explica qué
les llevaba, por ejemplo, a visitar en Botafogo el Instituto Pinel de salud mental, sin
que tuviesen a ningun conocido entre los internos; arriesgandose, ademas, a que no
les dejaran salir.

El que anduviesen juntos dia y noche no se tradujo inicialmente en ninguna
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colaboracion que no fuera la de sus compras en Lapa. Por otro lado, su evolucion
musical no iba pareja: Donato le sacaba kilometros de ventaja a Jodo Gilberto. En
junio de 1953, mientras Donato grababa con Os Namorados aquella version
absolutamente moderna de «Eu quero um samba», con la Sinter, Jodo intentaba
conseguir que se grabara su primera composicion: un insipido samba-cancion, en
colaboracion con Russo do Pandeiro, titulado «Vocé esteve com meu bem?», que no
estaba mal para la época pero que, aunque se le quitara el sonido en plan maracas del
afoxé en la grabacion, hoy podria pasar por un bolero.

Russo do Pandeiro era un veterano del circulo de Carmen Miranda en Rio y en
Hollywood. Cuando vivia en Estados Unidos, aparecié en algunas comedias
ambientadas en Brasil, con Groucho Marx, Esther Williams y el trio Bing Crosby-
Bob Hope-Dorothy Lamour. Tenia ademas una banda llamada Russo and the Samba
Kings. Nunca fue candidato al Oscar, pero gano el suficiente dinero como para poder
realizar su mayor proeza en el cine: comprar la antigua casa de Rodolfo Valentino en
Beverly Hills. Tras regresar a Rio en 1950 —y vender la casa de Valentino—, mont6
un estudio de grabacion de jingles en la calle Santa Luzia. El entrafiable Russo no
escribio ni una coma para ganarse su coautoria de «Vocé esteve com meu bem?»,
pero contribuyo con sus contactos en la RCA Victor a que se grabase la cancion. Y con
una debutante: Mariza —Ila futura Gata Mansa—, la nueva novia de Joao Gilberto.

Jodo estaba aun lamiendose las heridas tras su ruptura con Sylvinha Telles, en
1953, cuando conoci6 a Mariza, de diecinueve afios, en una fiesta del barrio de ella,
Tijuca. Le parecio una morena de cortar el hipo, lo que no requeria grandes dotes de
observacion, y, cuando le dijeron que a la chica le gustaba cantar, cogio a toda prisa la
guitarra para acompafarla. Mariza interpretd0 «Sandalia de prata», de Alcyr Pires
Vermelho y Pedro Caetano. Jodo se quedo tan doblemente impresionado, que no pudo
evitar hacerle la tipica pregunta: si no querria convertirse en una cantante de verdad.
Mariza respondi6 que se encontraba a gusto como dependienta de la tienda A
Exposicdo. El le aseguré que la convertiria en una profesional. Lo que queria en
realidad era convertirla en su novia, cosa que consiguio; pero el caso es que también
la transformd en una cantante. Y menos mal que fue asi, porque después de las
promesas de focos y ovaciones que le hizo Jodo, Mariza pidi6 el finiquito en su
trabajo.

«Vocé esteve com meu bem?», en la que fue acompafiada por la orquesta del
maestro Gaya con un angelical Jodo Gilberto a la guitarra, le proporcion6 a Mariza
una serie de actuaciones en bottes y, tiempo después, un largo contrato en el Golden
Room del Copacabana Palace; tan largo que hay quien piensa que todavia sigue
cantando alli. O sea, Jodo hizo por Mariza lo que no lograba hacer por si mismo. Pero
para €l aquel disco so6lo supuso un desengafio mds. Su cancién paso sin pena ni gloria
y nadie se fijo en su guitarra. La cosa empezaba a ser preocupante. Hacia ya mas de
un afio que se encontraba sin trabajo, y los jingles que habia empezado a grabar en el
estudio de Russo do Pandeiro apenas le daban para el tranvia. Ademas, no se habia
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venido de Bahia para cantar jingles.

iY menudos jingles! En el de la bebida chocolateada Toddy, por ejemplo, en el
que participaba con Mariza y Os Cariocas, decia la letra: «Eu era um garoto
magricelo / Muito feio e amarelo. // Toddy todo dia ele tomou / Engordou e melhorou
/ Forte ficou. // As garotas agora me chamam bonitdo / No esporte eu sou o
campedo» [Yo era un muchacho endeblucho / muy feo y amarillento. // «Toddy todos
los dias tomo / engord6 y mejoré / fuerte se puso». // Las chicas ahora me llaman
guapeton / en el deporte soy el campeén]. Grabé otros aun peores, pero éste fue el
que mas le hizo sufrir, porque hasta ese momento le gustaba el Toddy.

Menos desagradables, aunque quiza mas degradantes todavia, eran las fiestas de
la alta sociedad a las que lo invitaban para que tocase. El pago consistia en el acceso
libre al bufé y a las bandejas de los camareros, aunque tenia que entrar y salir por el
ascensor del servicio. Se trataba, literalmente, de tocar para comer. A una de aquellas
fiestas, en la casa de la familia Serzedelo Machado, fue con Mariza. Uno de los
asistentes era el expresidente de la Republica Eurico Gaspar Dutra, que parecia
mascar un chicle imaginario mientras dormitaba en su silla. Habia otros musicos alli,
algunos de los cuales pasaron hambre cuando Dutra cerré los casinos. Y también
ellos tocaron para el abuelete.

Samba a lo Kenton: Alberto, Donato, César (padre de Paulinho da Viola), Duilio, Arthur y Altamiro Carrilho en
Radio Guanabara, 1953.

En Juazeiro y Salvador era la familia de Jodao Gilberto la que organizaba fiestas
asi, con él como anfitrion y no como musico que entra por la puerta de atras. Pero
;qué anfitrion ni nada podia ser en Rio, si hasta se habia quedado de nuevo sin un
sitio donde vivir? Lucio Alves le habia dado a entender que queria volver a estar solo
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y Jodo tuvo que dejar el apartamento del amigo; que, por lo demas, ya no era su
amigo: un amigo no se molesta por bromas como la de grabar «Um minuto s6»
imitandolo. Jodo Gilberto hablé con Chico, compafiero de Donato en Os Namorados,
y éste acepto acogerlo en su diminuto apartamento de Copacabana: pero solo hasta
que encontrase, etcétera.

No puede afirmarse que tener a Jodo de huésped fuese una molestia absoluta: pero
solo porque a veces desaparecia y no regresaba hasta varios dias después, lo cual
significaba que habia ido a visitar a algin amigo y se habia quedado alli, sin mas
preocupaciones. Uno de sus refugios favoritos era el apartamento del artesano y
compositor bahiano Clovis Santos, en la calle Alcindo Guanabara, en el centro de la
ciudad. Clovis era el autor de «Grande magoa», que Mariza habia grabado en la cara
B de «Voceé esteve com meu bem?», y en el futuro llegaria a ser uno de los principales
impulsores de la comunidad musical de Conservatoria, poblacion del estado de Rio
de Janeiro. Dos cosas retenian a Jodo en casa de su amigo: el diabolico guiso de ocra
que su mujer, Iola, preparaba casi diariamente a peticion suya, y la planta de
marihuana que habia plantado en un vaso y que le gustaba ver crecer. Mariza, que lo
acompafaba a casa de Clovis, ignoraba lo que era y le encantaba el subito interés de
su novio por la botanica.

Cultivar su propio producto tal vez fuese una solucion econémica para Jodo. Sus
finanzas se encontraban cada vez mas por los suelos. Sus perspectivas de trabajo eran
nulas. No podia escribirle a su familia para pedirle dinero, y su orgullo se venia abajo
cuando algun amigo como Clovis —o como el maestro Britinho, su pianista en
«Quando ela sai» y «Meia luz»— le daba algo de dinero para que se fuese apafiando.
Su ronda nocturna por las boites tampoco le servia de nada. Cierto que, como era
amigo de casi todos los musicos, no pagaba entrada; pero tampoco solian invitarlo a
tocar. A veces preferia quedarse en la puerta, sin entrar, esperando que alguno saliera
a tomar el aire y aprovechar para charlar un rato.

Uno de aquellos sitios era la boite del hotel Plaza, en la avenida Princesa Isabel,
donde actuaba su amigo Johnny Alf. Otro era un bar llamado Tudo Azul, en la calle
Domingos Ferreira, donde el pianista de la casa, un chico llamado Tom, le habia
presentado al poeta Vinicius de Moraes. Y Donato tocaba el acordedn con la orquesta
de Copinha en el Copacabana Palace. Donato tenia cuarenta minutos de descanso
entre dos sesiones, y Jodo solia esperarlo enfrente, en el paseo maritimo. Pero el otro
era un especialista en llegar tarde o faltar al trabajo, con lo que muchas veces Jodo se
quedaba sentado alli solo en su banco, contemplando el mar. Su vida no estaba siendo
lo que se dice emocionante.

Ni parecia que fuera a serlo pronto. En enero de 1954, cuando empezd a
parpadear en su estdmago la luz de emergencia, consideré que tenia que hacer algo.
Necesitaba un trabajo que le permitiese tirar unos meses por lo menos. Una vez mas
le pidi6 ayuda a Russo do Pandeiro y éste encontro la solucion: Carlos Machado, «el
Rey de la noche».
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Muchos le debian a Carlos Machado el comienzo de sus carreras, en lugares
como el Casino de Urca, el hotel Quitandinha o la botte Night and Day. Entre ellos,
ademas del propio Russo, se encontraban Dick Farney, Laurindo de Almeida, los
Quitandinha Serenaders, Fafd Lemos, Mary Goncalves, Angela Maria, Emilinha
Borba y, por supuesto, Virginia Lane. Sus espectaculos eran un festival de plumas,
buena musica, chistes picantes y, sobre todo, un criadero de girls (pronunciese
guéus). Las chicas, tras dejarse alli la piel, partian para carreras internacionales o para
bodas millonarias. La girl que Machado preparaba en 1954 para que fuera la préxima
sensacion se llamaba Norma Bengell. Jodo Gilberto no perdia nada por ir a trabajar
con €l, decia Russo. Lo peor que podia pasarle era una carrera internacional o una
boda millonaria.

En aquel momento Machado preparaba una superproduccion mas de las suyas: el
espectaculo Esta vida é um carnaval, que se representaria en la botte Casablanca, en
Urca. La estrella era Grande Otelo y el elenco resultaba una exageracion hasta para
los patrones de Machado: la mulata Déo Maia, Ataulpho Alves e Suas Pastoras,
Teresa Austregésilo, el propio Russo, la seccion entera de girls y toda la percusion de
Império Serrano. Con tanta gente en escena, Machado consigui6é atender la peticion
de Russo y le encontré un hueco a Joao Gilberto. Y no solo eso: le encontré otro a
Mariza. Y para que no se dudara de su buena voluntad, le reservd a Jodo cuatro
pequenas salidas a escena. Solo en las dos ultimas cantaba.

En la primera salida Jodo interpretaba, como figurante, a un compositor en la
terraza del café Nice. Entraba, se cambiaba de ropa a toda prisa y reaparecia como
fusilero naval en Lapa. Otro cambio y regresaba con la cara pintada de negro,
haciendo de esclavo en el barracon y cantando a coro con los otros. Y por ultimo salia
vestido de payaso en la escena final, para cantar con todo el elenco el samba de Sinh6
«Recordar é viver».

No era facil: cuatro cambios de vestuario en una hora y veinte minutos de
espectaculo, sin quejas ni retrasos, sin perder los pies y teniendo que vérselas a veces
con cincuenta personas en el escenario. S6lo un profesional, aunque fuera sin
experiencia, podia cumplir con tal responsabilidad. Y sin embargo, Jodo Gilberto se
mantuvo hasta que acabaron las representaciones, en marzo, sin una sola queja de
Machado.

Cosa que el empresario no podia decir de Mariza. En todas sus salidas, como
cualquier girl de Machado, tenia que aparecer en bikini o, como minimo, con un
vestido corto, con los muslos al aire. Mariza se rebel6 contra aquella exhibicion, que
consideraba «indecente», y cumplié las dos primeras semanas solo porque Jodo
Gilberto la convenci6. Cuando al final decidi6 irse, ambos se pelearon.

—No vas a estropear tu carrera por una tonteria —dijo Jodo.

La gata no era tan mansa:

—Claro que voy —respondi6 Mariza—. Aqui estoy para cantar, no para
exhibirme.
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—Si te vas, se acab6 lo nuestro —insistié Joao.

—Pues entonces, adiés —dijo ella—. Si a ti no te molesta cantar vestido de
fusilero, a mi si me molesta cantar desnuda.

Cuando Mariza abandono el espectaculo, Jodo Gilberto debi6 de sorprenderse con
su propio sentido de la responsabilidad, por haber intentado forzarla a cantar
disfrazada, como increiblemente él mismo hacia. Pero era porque no tenia eleccion, y
también él se odiaba cada vez que salia a escena con aquellas ropas ridiculas. Aunque
habia siempre tanta gente encima del escenario que quiza nadie se fijase en él.

La agonia no dur6 mucho, a pesar de que Esta vida é um carnaval fue un éxito de
critica. (Rubem Braga la calific6 de «emocionante»; Antonio Maria la defini6 como
«un espectaculo que el publico disfruta a flor de piel»; por fortuna, ninguno de los
dos habia advertido la presencia de Jodo Gilberto). Fue también un éxito de publico,
pero Carlos Machado tuvo que cerrarlo a los dos meses. Su contrato con la botte
Monte Cario, en el barrio de Gavea, habia expirado, y debia traspasar al Casablanca
el espectaculo que tenia alli, Satd dirige o espetaculo [Satan dirige el espectaculo].
Esto suponia el fin de la carrera teatral de Jodao Gilberto, porque no habia sitio para él
en Satd.

El balance de su participacion en Esta vida é um carnaval era nefasto: habia
cantado vestido de payaso, no habia partido hacia una carrera internacional, no habia
conseguido una boda millonaria y encima se habia quedado sin novia.

Por casualidad, unos meses antes fue adoptado literalmente por un conjunto vocal
que también empez6 con Carlos Machado: los Quitandinha Serenaders. Machado les
puso ese nombre cuando cantaban con su orquesta en el famoso hotel Quitandinha de
Petrépolis, en los tiempos en los que era un casino. Con el final del juego en 1946, el
hotel volvio a dedicarse sélo al hospedaje, pero habia perdido practica y entr6 en
crisis. El conjunto descendio de la sierra camino de las bottes y las emisoras de Rio,
pero conservo el nombre (que, por cierto, no provocaba risas cuando lo anunciaban).

Los Quitandinha eran los gauchos Luis Telles, Alberto Ruschel, Francisco
Pacheco y el carioca Luiz Bonfa, cada cual con sus respectivos bombachos. Su
especialidad eran las canciones folcléricas de Rio Grande del Sur, pero poco a poco
fueron incorporando temas mas urbanos, aunque sufrientes, como «Felicidade», de su
paisano Lupicinio Rodrigues. A veces incurrian en el exotismo, con cosas COmo
«Clair de lune» o, atencion, «Malaguena salerosa». Ademas del acento, oreado en las
verdes praderas surefias, tenian un estilo facilmente reconocible. Nunca llegaron a
tener un éxito espectacular, pero eran muy apreciados.

Hasta en esto los Quitandinha eran un reflejo de su lider, el veterano Luis Telles,
un hombre de reconocida bondad. En el futuro llegaria a tener en Rio Grande del Sur
una inmensa plantacién de rosas, que aceptaba vender para cualquier fin, salvo para
los cementerios. Al conocer a Jodo Gilberto en 1953, Luis Telles sinti6 una
admiracion por él como no habia sentido jamas por ningtn otro cantante. Enseguida
se encarifid con el ser humano y, como era dieciséis afios mayor, lo acogié como al
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hijo que no tenia (y que sé6lo tuvo mucho mas tarde). Hasta le llamaba Jodozinho.
Telles, y también Ruschel, acogieron a Jodao Gilberto bajo sus capas gauchas y
calentaron su corazon como si fuesen un brasero. Por medio de Ruschel, que ademas
de cantante era galan del cine brasilefio —habia protagonizado Cangaceiro, de Lima
Barreto—, Jodo llegb a conocer a uno de sus idolos, Assis Valente, el compositor de
«Brasil pandeiro». Valente iba a hacer la banda sonora de una de las siguientes
peliculas de Barreto, una mas de las que andaba rodando en su cabeza. Al final no se
hizo, pero de aquel encuentro sali6 al menos una importante produccion: la dentadura
de Joao Gilberto.

En los tres duros afios que llevaba en Rio, su boca se habia convertido en una
antologia de afecciones dentales. Assis Valente —cuya carrera iba en declive desde
que se tir6 desde lo alto del Corcovado, por Carmen Miranda, y no se mato— habia
decidido dedicarse mas a su consulta de protésico dental, y le ofrecié un tratamiento
gratuito a Joao Gilberto. Fue muy generoso por su parte, pero Valente era mejor
sambista que protésico y es posible que usara al cantante como piloto de pruebas de
su instrumental. Jodo se pasé meses con la boca en obras, pero los puentes fijos que
Assis le puso en lugar de los dientes que le extrajo no quedaron demasiado bien.

Al contrario de lo que se piensa, Jodao Gilberto nunca fue miembro de los
Quitandinha Serenaders. Pero andaba tanto con ellos como si lo fuera. En 1953,
cuando Bonfa dej6 el conjunto para trabajar solo, Jodo era su sustituto natural.
Empez0 a ensayar regularmente con el grupo, pero algo les decia a los otros tres que
la cosa no iba a funcionar: a Jodo no le gustaban las camisas con estampados de
racimos, ni el repertorio; cuestionaba los arreglos, las armonias, el ritmo y, cuando los
otros estaban ya a punto de matarlo, tenia que acudir corriendo Luis Telles con dosis
extras de mate para restablecer la paz. Jodo solo hizo unas cuantas actuaciones
esporadicas con los Quitandinha, y quien verdaderamente sustituy6 a Bonfa fue Paulo
Ruschel, hermano de Alberto.

Luis Telles nunca permitié que aquellos problemas interfirieran en su admiracion
y afecto paternal por Jodo. Entre los desvelos que dedicaba a su protegido se contaba
el de obligarle a tomar guarana con ajo, para cortar o prevenir la gripe; y de paso
mantener a distancia a la gente durante las siguientes horas.

Pero su participacion en el futuro inmediato de Joao Gilberto iba a ser
infinitamente mas decisiva que el guarana con ajo que le administraba.
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IV
LA MONTANA, EL SOL, EL MAR

Evocada desde hoy, la Copacabana de principios de la década de 1950 parece muy
romantica. Y para quienes la vivieron ciertamente debio de serlo. Pero a los ojos del
periodista Antonio Maria —que practicamente la veia s6lo por la noche, y casi
siempre desde el interior de una botte— tenia también «un clima sombrio como el de
Amanece», una vieja pelicula francesa conJean Gabin. Segin Antonio Maria, si el
letrista Alberto Ribeiro la habia llamado «princesinha do mar» [princesita del mar] y
habia dicho que «pelas manhads, ela era a vida a cantar» [por las mafianas, era la vida
cantando] en «Copacabana», era porque «vivia en la Zona Norte y no estaba muy
bien informado». Vista de cerca, escribia Maria en una de sus cronicas, la noche de
Copacabana era un desfile de «mujeres sin duefio, pederastas, lesbianas, traficantes
de marihuana, cocainomanos y delincuentes de la peor especie». No esta mal.

Quiza se podia vivir en Copacabana sin atisbar nada de esto, pero Antonio Maria
se movia por los lugares mas movidos del barrio a altas horas de la madrugada. Y
ademas, le pagaban para ello. Segin su descripcion, «los hombres orinaban
tranquilamente en la puerta de los bares, a pocos metros de unos policias que, en vez
de intervenir, se hurgaban los dientes con sus palillos y lanzaban groseras
carcajadas». Cada edificio tenia «una media de cincuenta ventanas», detras de las
cuales se escondian, segun sus cuentas, «tres historias de adulterio, cinco de amor
fugaz, seis de parejas solteras y sélo dos de céonyuges que habian pasado por la
vicaria y el juzgado». En las treinta y cuatro ventanas restantes no parecia ocurrir
nada, pero «solo habia que esperar a los periddicos vespertinos: ahi se hablaria de
tiroteos, asesinatos, robos, venganzas y suicidios». Y, por si fuera poco, el barrio tenia
problemas de agua.

Entre 1948 y 1964, Antonio Maria mantuvo una popularisima columna en
diferentes periodicos de Rio: Didrio Carioca, O Jornal, Ultima Hora y O Globo. En
su relato cotidiano de la vida nocturna de la Zona Sur —o de Copacabana, ya que
Ipanema se consideraba por entonces solo un apéndice y habia serias dudas sobre la
existencia de Leblon—, Maria creaba una atmosfera noir, sofocante y claustrofobica,
donde la vida amorosa era casi una letra de tango, solo que a ritmo de samba-cancion.
Y él debia de saber lo que decia porque, a juzgar por sus canciones, nadie amaba a
nadie y, si él se muriese mafiana, no habria quien sintiese su ausencia; los individuos
eran restos de bebidas que otros tiraban y, si Antonio se pelease con una mujer a las
tres y cinco de la madrugada, cinco minutos después ya seria tarde para arrepentirse.
Qué depresion. Pues eso es lo que decian sus letras.
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Newton Mendonca: pianista de la noche, compositor junto a TomJobim.

Pero a fin de cuentas no debia de ser tan mala, porque el pernambucano Ant6nio
Maria vivio en Copacabana casi toda su vida carioca. Y la mayor parte de ese tiempo
lo paso en los bares, boites y restaurantes situados entre Leme y el Puesto Seis, en
muchos de los cuales se convirtio en una leyenda. Tenia un modo de ser lento,
gracioso y generoso, pero también podia resultar fanfarrén, inoportuno y maleducado,
aunque solo después del décimo whisky. No les gustaba a todos, pero casi nadie se
hubiese atrevido a enfrentarse con él en un cuerpo a cuerpo. Cosa comprensible:
Maria ocupaba metro ochenta y cinco del suelo al techo y acarreaba una estructura de
ciento treinta kilos de musculos y grasa bien apretados. Pero daba mas miedo aun por
su influencia en la radio y en la television y por el poder de su columna, capaz de
derribar o erigir reputaciones: hubo un tiempo en que si él ponia en entredicho a un
artista o un espectaculo, podia irse encargando la corona de flores.

Por usar una frase hecha, Maria era un «nifio grande» —titulo de una de sus
canciones— que necesitaba a veces una azotaina. Y se llevd unas cuantas, pero
propinadas todas por mujeres. Su corazon se exponia a un doble peligro: el de sus
multiples dolencias cardiacas, y el de las tremendas pasiones amorosas que vivia con
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dramatismo y que relataba sin el menor pudor en sus canciones. Una de estas
pasiones publicas fue por Danuza Ledo, que le «quité» a su propio patrén en Ultima
Hora, Samuel Wainer, y con la que vivio de 1960 a 1964 una relacion de dramoén
mexicano.

La primera mitad de la década de 1950 fueron los afios Antonio Maria. Tenia una
enorme influencia en la vida de la gente; incluso cuando no era consciente de ello,
cosa habitual. Da la impresion de que si se encontrase en un barco y se moviera para
rascarse la espalda, el barco entero oscilaria. Y esto fue precisamente lo que hizo
cuando puso en la picota a Jonas Silva ante los Garotos da Lua y éstos tuvieron que
llamar a Jodo Gilberto: lo que, a la larga, terminé modificando el rumbo de toda la
musica popular.

Haciendo oscilar el barco entero: Antonio, «Ninguém me ama», Maria.

En Radio Tupi, Maria no se contentaba con ser el director del Departamento de
Produccion. También retransmitia ftitbol, escribia programas humoristicos, producia
cronicas diarias e incluso componia jingles. Cuando lleg6 la television, la ocup6 con
todo su peso y su estatura, sin dejar espacio en la pantalla para casi nadie mas. En
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1951 protagonizo el mayor fichaje de la radio brasilefia hasta entonces, cuando dejo
la Tupi y se fue a la Mayrink Veiga por cincuenta mil cruceiros al mes: un escandalo.
Ningtin cantante, ni siquiera Francisco Alves, ganaba tanto, y eso que Francisco
Alves cantaba mucho mejor.

Como también controlaba la prensa, Antonio Maria podia dictar el gusto de la
época a voluntad. Naturalmente, a voluntad de su propio gusto. Y éste se inclinaba
por aquel ritmo que surgié cuando el samba y la cancion fueron pillados en la cama:
el samba-cancion (aunque existia la sospecha de que el padre de la criatura habia sido
el bolero, en un momento en el que el samba estaba distraido). Maria no invent6 el
samba-cancion, que ya luchaba por un lugar bajo las candilejas desde comienzos de
la década de 1940; pero fue su gran valedor, ain mas cuando empez6 a producirlo
como compositor. Tuvo la suerte de empezar arrasando, en 1952, con «Ninguém me
ama», en la que lo hizo absolutamente todo: la musica, la letra, la promocion en las
emisoras, la eleccion del intérprete y hasta darle permiso a su amigo Fernando Lobo
para que la firmara con él.

«Ninguém me ama» ayudo mucho a un pufiado de personas. A Antonio Maria lo
consagro como compositor. A Nora Ney, que la cantd, le supuso una carrera: recién
salida del Sinatra-Farney, habia hecho muy bien en seguir el consejo de Dick Farney
de que cambiase su nombre, Iracema Ferreira, por aquel otro mas artistico. A los
jovenes pianistas de la noche, como TomJobim o Newton Mendonca, les indico un
camino a seguir cuando ellos mismos se convirtieron en compositores. Y para otra
generacion mas joven ain —Ila de Carlinhos Lyra, Roberto Menescal y otros, que
tenian quince afios en 1952— fue importante por reaccion: «Ninguém me ama» era
justo lo que no querian hacer.

Aunque el éxito de la cancion le garantizO whisky por muchos afios, hasta
Antonio Maria se hartd de ella, porque ya no podia entrar en las boites sin que el
crooner se pusiera a cantarla para incordiarle. En cierta ocasion, cuando el pianista de
la boite Michel, al verlo, se arranco con la introduccion, Maria se anticipo al cantante
y parodio su propia letra: «Ninguém me ama / Ninguém me quer / Ninguém me chama
/ De Baudelairé». [Nadie me ama / nadie me quiere / nadie me llama / Baudelaire].

Por la omnipresencia de sus temas, se consideraba que Maria componia mucho.
Pero podria afirmarse que en realidad compuso poco: aproximadamente sesenta
canciones, incluidos los frevos, marchas y maxixes que sus amigos le elogiaban por
compasion. Pero cuando Maria acertaba, lo hacia a lo grande; y esto ocurria casi
siempre con sus colaboraciones con Ismael Netto, el lider de Os Cariocas. Maria e
Ismael hicieron diez canciones juntos, de las cuales «Cancdo da volta» y «Valsa de
uma cidade» serian mas que suficientes para que sus nombres quedaran grabados en
bronce. En esta ultima el reportero-letrista Antonio Maria empleaba un estilo
«camara-ojo», que adoptaria en la bossa nova su futuro archienemigo Ronaldo
Boscoli.

Lamentablemente, éstas y otras canciones han quedado para la posteriodad como
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«temas de Antonio Maria», cuando resulta obvio que son mucho mas de Ismael
Netto. La importancia de éste como armonizador en la musica popular brasilefia no
ha sido atn reconocida, pero en su época era un prodigio. En 1948, cuando Os
Cariocas triunfaron con su constelacion de voces en «Adeus, América» y dejaron
embobados a los demas conjuntos, Ismael tenia veintitrés afios. Nadie se creia que no
tuviera formacion musical, pero asi era: no la tenia. Ni la necesit6 a partir de entonces
para nada. Y ademas, no le hubiera dado tiempo a adquirirla, porque murié a los
treinta y un anos, en 1956.

Se convirtié en una leyenda el dia que lo vieron en Radio Nacional mostrandole a
Radamés Gnatalli, con su voz, las frases instrumentales con que la orquesta debia
acompafar a Os Cariocas en una de las emisiones de Um milhdo de melodias: «L.os
trombones hacen asi, las cuerdas asa». Lo sorprendente no era que Ismael fuera capaz
de hacerlo, sino que Radamés le otorgara tantisima confianza a aquel joven. Los
directores de orquesta de la Nacional también se asombraban con su facilidad para
diseccionar cualquier complicado arreglo vocal de algun gran conjunto
norteamericano, como los Pied Pipers, o para distribuir las voces de Os Cariocas con
el objeto de reproducir exactamente un determinado efecto: s6lo para demostrar que,
si quisiera, sabria hacerlo igual.

Buena parte de la calidad de Os Cariocas se debia a la disciplina musical del
conjunto, impuesta por Ismael; aunque él personalmente fuera el prototipo de la
indisciplina. Llamarle bohemio seria poco. Mas exacto seria afirmar que era incapaz
de ver una botella llena y que, muchas veces, fue un milagro que Ismael y su Jaguar
inglés, azul metalizado, llegaran enteros a su casa de la avenida Prado Junior.

Su corpulencia, que recordaba al forzudo Brucutu de las historietas, podia
explicar su resistencia; pero no iba a permitirle durar eternamente. A finales de 1955,
salié disparado de una hepatitis mal curada hacia las cafias de cerveza con ginebra del
bar Zica, sin hacerle caso a la carta de dimision que le habia presentado su higado.
Para sorpresa general, no fue esto lo que lo mat6. A comienzos del afio siguiente,
pill6 una neumonia e ingres6 ya en coma en el hospital, donde muri6 media hora
después. Ismael era diabético y no lo sabia.

El gran fantasma en la vida de TomJobim, tras el alquiler, era el miedo a ser
tuberculoso. Segtn su familia, todos los musicos acababan asi, y los pianistas de la
noche todavia mas. Habria otras causas, pero las principales debian de ser aquel
continuo abrir y cerrar de puerta en las boites, el almidon del esmoquin en contacto
con los pulmones, el contenido de los vasos puestos sobre el piano, los paquetes de
cigarrillos que se fumaba tocando «Tea for two», la saliva que escupian al hablar los
frecuentadores de tales sitios, el dinero completamente manoseado que se recibia por
el trabajo y el hecho de que éste alteraba completamente el horario habitual del
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sujeto, impidiéndole ir a la playa y coordinar sus comidas y cenas con los de la gente
que trabajaba de nueve a seis.

Habia mucha leyenda sobre la tuberculosis de los pianistas, pero como victimas
de la «plaga nocturna» so6lo podia citarse al cantante Vassourinha y a los
compositores Noel Rosa, Jorge Faraj y Newton Bastos: y ninguno de ellos tocaba el
piano. En cualquier caso, no habia sido para correr ese riesgo para lo que Tom habia
invertido lo mejor de su juventud inclinado sobre Villa-Lobos, Debussy, Ravel,
Chopin, Bach, Beethoven y Custédio Mesquita. Y por lo demas, ya se habia hartado
de encontrarse cara a cara con el filete con huevos del bar Far-West, en el Puesto
Seis, al que iba todos los dias al amanecer cuando salia de trabajar en la boite.

Todos los pianistas de boites pasaban mas o menos por el mismo calvario, pero de
quien se sentia mas proximo Tom era de su colega y amigo de la infancia Newton
Mendonga. Los dos se conocian desde que la familia de Tom se habia mudado de
Tijuca a Ipanema en 1927, antes de que €l hubiera soplado su primera velita. Cuando
Tom lleg6 a Ipanema, Newton ya se encontraba alli. Habia nacido en la calle
Nascimento Silva, exactamente diecisiete dias después que Tom. Desde que se
hicieron amigos habian llevado vidas casi simétricas, vistiendo las mismas ropitas de
marinero y padeciendo sus sarampiones a la vez. Formaron incluso un conjunto de
armonicas con otros amigos.

La vecindad les llevd a hacer travesuras juntos en la playa a la que daba la calle
Joana Angélica, a pescar en la laguna Rodrigo de Freitas, a volar cometas y a cazar
crias de tortola en el morro de Cantagalo. Los dos estudiaron piano desde nifios. L.os
dos tuvieron padres ausentes: el de Tom, funcionario de Itamaraty —el Ministerio de
Asuntos Exteriores—, abandono el hogar poco después de que naciera Tom y muri6
cuando tenia ocho afos; y el de Newton, capitan del Ejército y profesor de inglés y
francés, conspir6 contra el dictador Getulio Vargas y se paso en prision todo el Estado
Novo. (Newton estudié en el Colegio Militar y, en 1945, recibio el diploma de
bachillerato como «huérfano de padre vivo», que era como se llamaba a los hijos de
militares presos por motivos politicos). Tras la deposicion de Getulio aquel mismo
afio, el padre de Newton sali6 en libertad, pero murié enseguida de un infarto y la
familia se quedé sin nada.

Como Tom, que dej6 la arquitectura antes de empezar la carrera, Newton tuvo
que abandonar los estudios y ponerse a trabajar. Su hermana se hizo manicura.
Newton empez6 como intérprete en el aeropuerto de Galedo, ya que hablaba francés
y un poco de inglés. Después, siguiendo el ejemplo de Tom, se hizo pianista de la
noche. Entre bares, boites y prostibulos, los dos tocaron en casi todos los garitos de la
Zona Sur de comienzos de la década de 1950: Mocambo, Tudo Azul, Clube da
Chave, Acapulco, Farolito, Mandarim, La Boheme, Domind, Vogue, Michel, French
Can-Can, Posto 5, Ma Griffe y Carrousel. No porque los dos estuvieran empleados en
todas esas casas, sino porque en algunas Newton toco en lugar de Tom y viceversa.
Pero en uno de tales intercambios se quebré la simetria: en 1952 Tom decidio que
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necesitaba cambiar la noche por el dia; es decir, encontrar un empleo que le
permitiera dedicarse a la musica, pero en un lugar tipo oficina, tradicional, situado en
el Centro, al que tuviera que llevar maletin y que funcionase segun el horario
comercial.

Newton Mendonca en Ipanema con su hijo.

Preferentemente, un trabajo que no requiriera acompaflar al piano a aquellos
crooners que no cantaban ni una sola nota sin desafinar. Ese era el motivo por el que
el propio Tom se acercaba a veces al micréfono de la boite y se ponia a desafinar él
mismo. (Tom ya cantaba por entonces, aunque no tan bien como lo haria en el
futuro). Pero ante todo queria un trabajo en el que no tuviera que hacerles la pelota a
los cantantes.

—Ivon, ¢tl crees que soy bueno? —le pregunté una vez al entonces famosisimo
Ivon Curi en la boite Michel, donde tocaba.

—Pues claro que si, Tom. Me pareces muy bueno —respondid Ivon.

—¢En serio? ;Lo dices de verdad?

—Por supuesto. ;Es que lo dudas?

—Bien, pues entonces diselo a Madame Fifi, a ver si me sube el sueldo. Madame
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Fifi era la duefia del Michel, la boite de la calle Fernando Mendes.

Tom entr6 como arreglista en la compafiia Continental y ya sélo en ocasiones
volvio a trabajar en la noche, cuando el casero le mordia los tobillos con una subida
del alquiler. En la Continental, pasando a la partitura los sambas compuestos en cajas
de cerillas por otros que sabian menos, se anim6 a componer también. Contaba con la
compafiia permanente del hombre al que todo musico querria haber tenido al lado
durante al menos cinco minutos: Radamés Gnatalli, también director de orquesta de
la Continental. Lo impresionante no era el nimero de empleos de Radamés, sino el
hecho de que realmente trabajaba en todos ellos.

En aquel mismo afio, 1952, su amigo Newton Mendonca sinti6 también que
necesitaba cambiar de vida. Y cambid, aunque no mucho. Se present6 a unas
oposiciones y se convirtio en funcionario del Hospital de los Servidores del Estado —
en concreto, en el departamento financiero—, donde sélo aparecia para cobrar... y
siguio de pianista de la noche. La tesis es discutible, pero esta ruptura en la simetria
entre Tom y Newton explicaria, por ejemplo, por qué de aquellos dos muchachos de
talentos similares, Tom Jobim se convirti6 en TomJobim; y por qué Newton
Mendonga no se convirtio en Tom Jobim.

Aunque el futuro les llevara por caminos muy diferentes, es probable que, en aquella
época, cualquiera de los dos se hubiese cambiado por un hombre que lograba hacer al
piano todo lo que a ellos les hubiera gustado: Johnny Alf.

Alf era el pianista de la boite del hotel Plaza, en la avenida Princesa Isabel de
Copacabana. Tocaba sus propias composiciones, como «Rapaz de bem», «Céu e
mar», «O que é amar», «Estamos s6s» y «E s6 olhar», que tenia de tiempo atras y que
iban a ser las hermanas mayores de la futura bossa nova. Alf tocaba también todo tipo
de temas de jazz que hubieran llegado a Rio con el sello de George Shearing o Lennie
Tristano; y algunas cosas de los cantantes y musicos que peregrinaban para
escucharlo: Tom Jobim, Jodo Donato, Jodo Gilberto, Lucio Alves, Dick Farney,
Dolores Duran, Ed Lincoln, Paulo Moura, Baden Powell y una bandada de chiquillos
que apenas tenian edad para frecuentar boites, como Luizinho Eca, Carlinhos Lyra,
Sylvinha Telles, Candinho, Durval Ferreira y Mauricio Einhorn. Los mas jovenes lo
admiraban porque tocaba «por cifra», cosa infrecuente en la época.

¢Quiere esto decir que Johnny Alf habia alcanzado el éxito? No. El Plaza tenia
mala fama y no lo frecuentaba casi nadie, pero para los musicos modernos de 1954
era el lugar, porque a falta de clientes podian tocar lo que quisieran. Casi todos los
habituales venian siguiendo a Johnny Alf desde que debutara como profesional en
1952, en la recién inaugurada Cantina de César, del locutor César de Alencar. Este
buscaba un pianista que les facilitara la digestion a los clientes de su restaurante, y
Dick Farney y Nora Ney le recomendaron al joven Johnny Alf, al que conocian del
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Sinatra-Farney. César de Alencar tenia unas orejas tan grandes que algunos le
llamaban «Dumbo», pero al parecer las usaba también para escuchar. Cuando la
comida de la Cantina se confirmé como indigesta, reconvirtio el restaurante en una
pequefia boite y le dejo a Alf que tocara a su gusto.

Los primeros en ir a verlo a la Cantina fueron Donato y Dolores Duran, vecinos
suyos de Tijuca, y ellos llevaron al resto. Dolores, en sus descansos del Clube da
Chave, a veces improvisaba algo acompafiada por el joven pianista Ribamar; otras era
el propio Alf el que acompafiaba a Jodo Gilberto, que se limitaba a cantar, sin
guitarra, desde el rincén mas oscuro del garito. El repertorio era el de siempre:
«licios» y «dicks» a granel, o sea, sambas-canciones y algunos foxes. El personal
solo se sentia en la Calle 52 de Nueva York cuando Alf y Donato exhibian sus
conocimientos de jazz, y Alf, como vocalista, lograba confundirse casi con Sarah
Vaughan, aun cantando en portugués.

Cocinero de armonias: Johnny Alf en el Plaza, 1955.

Un productor de la Sinter, Ramalho Neto, convencié a la compafiia para que
hiciera un 78 rpm con Alf, aunque fuera instrumental. Alf se sent6 al piano y formo
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un trio estilo Nat King Cole, con Garoto a la guitarra y Vidal al contrabajo. Grabaron
«Falseta», del propio Alf, y «De cigarro em cigarro», de Luiz Bonfa. Nadie esperaba
que el disco se situara en la lista de éxitos ni que sirviese para bailar, pero su
aceptacion fue tan desvaida que Paulo Serrano no quiso insistir con Alf; todo lo
contrario de lo que haria casi enseguida con Donato. En la década de 1960, llegaria a
decirse de esos dos cortes —que pocos oyeron— que «pertenecian ya a la bossa
nova». Es una exageracion. En realidad son sambas-canciones con improvisaciones
de jazz —Alf intercala un trocito de «Jeepers creepers» en «Falseta»—, de una
enorme riqueza armonica pero sin nada nuevo en el ritmo. En solitario y mas relajado
seguro que lo hacia mucho mejor, lo que explica que aquellos muchachos le siguieran
como los ratones al flautista de Hamelin.

En los dos afios siguientes intentaron acompafiar a Johnny Alf por las sucesivas
boites en las que trabajaba, pero a veces lo contrataban en sitios un poco caros para el
bolsillo del grupo, como el Monte Carlo, en Gavea, o el propio Clube da Chave.
Hasta que Alf regres6 a Leme, comenzando por el Mandarim, en la calle Gustavo
Sampaio; mas tarde el Drink, en la misma Princesa Isabel; para terminar cruzando la
calle y estableciéndose en el Plaza, en 1954. Con tantos talentos jovenes reunidos,
casi todas las osadias ritmicas y armonicas que desembocarian en la bossa nova se
incubaban ya en aquellas madrugadas perdidas en la boite. Milton Banana, que
tocaba musica para bailar en el Drink de Djalma Ferreira, al otro extremo de la calle,
aprovechaba sus descansos para ir a tocar con ellos.

Uno de los mejores momentos, segun Carlinhos Lyra, era cuando, a la luz del
farol de la puerta del Plaza, se formaba un inverosimil cuarteto vocal compuesto por
el propio Carlinhos, mas Alf, Donato y Jodo Gilberto; el apodo de éste, por cierto,
segun recuerda, era «Z¢é Maconha» [Tio Marihuana]. Dice también Carlinhos que la
estampa de Jodo Gilberto era invariable: chaqueta azul de las tiendas Ducal, camisa
blanca y pantalones de pescar cangrejos; y en aquel tiempo no recuerda haberlo oido
nunca tocar la guitarra.

No todos los fans de Johnny Alf llegaron a cruzarse al ir a escucharlo al Plaza.
Tom Jobim y Carlinhos Lyra, por ejemplo, iban bastante y nunca se encontraron. Pero
durante mas de un afio, hasta mediados de 1955, se cocinaron alli los experimentos
que en breve darian resultado. Pero justo cuando el plato estaba ya casi listo para
servir, Johnny Alf aceptd la oferta de un empresario de la noche de Sao Paulo,
Heraldo Funaro, y se mudo a esa ciudad para inaugurar un local llamado Baitca.

Sus jovenes discipulos cariocas se sintieron subitamente huérfanos, porque Sao
Paulo, en aquel tiempo, parecia mas remoto que el Congo Belga. Pero en Sao Paulo
pagaban mejor que en Rio. Convencidos de que Alf no volveria jamas, los chicos
tuvieron que empezar a apafnarselas por su cuenta.
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Segun cuenta Billy Blanco, la «Sinfonia do Rio de Janeiro» nacioé en un autobus, en
el verano de 1954, cuando se dirigia desde la plaza Maua a su casa de Ipanema. El
vehiculo tomd la curva en la avenida Princesa Isabel y, al enfilar la avenida Atlantica,
se abrieron de subito ante él, en cinemascope, la montafia, el sol y el mar de
Copacabana. Como si no llevase afios pasando a diario por ahi, el espectaculo que
Billy vio por la ventanilla le inund6 como una revelacion divina, y una frase musical,
con letra y todo, se le encendi¢ en la cabeza:

«Rio de Janeiro, que eu sempre hei de amar / Rio de Janeiro, a montanha, o sol,
o mar». [Rio de Janeiro, que siempre he de amar / Rio de Janeiro, la montafia, el sol,
el mar].

Billy entr6 en éxtasis y, al momento, también en panico. Era un hallazgo
demasiado bueno como para perderlo, y temié que antes de llegar a casa se le
olvidara lo que acababa de componer. Siguié repitiéndose mentalmente: «Rio de
Janeiro, que eu sempre hei de amar / Rio de Janeiro, a montanha, o sol, o mar».

No pudo mas y, a mitad de camino, tocé el timbre para bajar. En cuanto el
autobus paro, salié disparado en busca de un teléfono. No existian cabinas en 1954, y
cuando uno queria telefonear desde la calle tenia que pedirlo en un bar. Entr6 en el
primero que encontro, en la calle Republica do Peru, y le dijo al portugués que
atendia la caja que se trataba de una emergencia (en cierto modo, si que lo era). El
portugués accedié de mala gana y Billy Blanco llamé a TomJobim:

—Tom, escucha esto: «Rio de Janeiro, que eu sempre hei de amar / Rio de
Janeiro, a montanha, o sol, o mar».

Pero las conexiones eran entonces aun mas precarias que hoy, y encima el bar se
encontraba a rebosar, con los habituales ociosos en bermudas y chanclas discutiendo
sobre fatbol. Y estaba también el ruido infernal del trafico. Billy tuvo que tararear
varias veces la frase, a gritos, con lo que todos los ojos y oidos se volvieron hacia él
como flechas:

—«Rio de Janeiro, que eu sempre hei de amar / Rio de Janeiro, a montanha, o
sol, o mar». jRapido, Tom, escribe eso antes de que se me olvide! Voy para alla!

Y de este modo tan poco poético nacieron los primeros compases de la
hermosisima «Sinfonia do Rio de Janeiro», de Antonio Carlos Jobim y Billy Blanco.
¢No es emocionante?

Para Tom, no tanto:

—Billy Blanco siempre fue muy generoso. Se pasaba el dia en la calle, creando
cosas maravillosas, y luego me dejaba firmar con él. ;Por qué no llevaba una
grabadora?

En cualquier caso, ya fuera en un autobus o en un piano de la calle Nascimento Silva,
la «Sinfonia do Rio de Janeiro» fue compuesta a principios de 1954, aunque no se
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grabo hasta finales de ese afio. Paulo Serrano, de la Sinter, habia conseguido que
Billy y Jobim le firmasen una opcion de compra para su compafiia. Pero era un disco
de produccion cara: tras la orquestacion y los arreglos para las diversas voces que
habian previsto Tom y Billy, la duracion de la «Sinfonia» alcanzaria un minimo de
quince minutos, con lo que habria que grabarla en long-play. Y los long-plays —aun
no se tenia la suficiente familiaridad como para llamarlos elepés—, incluso los
pequefios de diez pulgadas, eran articulos de lujo en Brasil y sélo se grababa en ellos
la musica que ya tenia la venta asegurada. Y nada garantizaba que la «Sinfonia» fuera
a ser un gran éxito en los trenes de la estacion Central do Brasil.

Serrano guardo la partitura en el cajon esperando que llegaran tiempos mejores, y
es mas que probable que alli se hubiera quedado una larga temporada, si Jodo de
Barro, «Braguinha» —el ecléctico autor de «Copacabana» y «Chiquita bacana» y, por
entonces, director de la Continental—, no se la hubiese oido tocar a su empleado
Tom.

X

Excelencias vocales: Os Cariocas —Waldir, Ismael, Severino, Badeco y Quartera— ensayan la «Sinfonia do Rio
de Janeiro» con el joven Tom, 1954.

El elenco de la Continental era también ecléctico: lo componian desde idolos del
gran publico, como Emilinha Borba y Jorge Goulart, hasta artistas mas sofisticados,
como Dick Farney, Lucio Alves, Gilberto Milfont, Nora Ney, Doris Monteiro y Os
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Cariocas. Con ese plantel y los arreglos de Radamés Gnatalli, podria hacerse un gran
disco con la «Sinfonia», quiza hasta rentable. Braguinha negocié con Serrano la
cesion de la obra. Este dijo que no habia ningtin problema, a condicién de que la
Continental le prestase a Lucio Alves para un disco con la Sinter. Braguinha acepto,
la Continental grabo la «Sinfonia» y Lucio Alves hizo un disco con la Sinter, sin
saber que lo habian usado como moneda de cambio.

El elepé original de diez pulgadas, Sinfonia do Rio de Janeiro, es hoy un objeto
de coleccionista, de precio incalculable. Sobre todo, porque fue un fracaso
espectacular. La Continental sacé s6lo mil copias y aun tuvo el sinsabor de no
venderlas todas. La sinfonia propiamente dicha, con los temas vocales de todo el
elenco, ocupaba la cara a entera; y la cara B repetia esos temas en version
instrumental, con el quinteto de Gnatalli, compuesto por auténticos fendmenos:
Chiquinho al acorde6n, Zé Menezes a la guitarra, Vidal al bajo, Luciano Perrone a la
bateria y el propio Gnatalli al piano. Era, en verdad, un gran disco, pero ninguna de
sus canciones —«Arpoador», «Noites do Rio», «O samba de amanha», «Hino ao
Sol» y «Descendo o morro»— triunfé ni lleg6 a tener vida propia, salvo en reuniones
caseras en las que pequefios grupos de aficionados, como el de los hermanos Castro
Neves en el barrio de Laranjeiras, las usaban como temas de jazz.

Es cierto que no era un disco fdcil, pero nadie podia esperar tan descomunal
fracaso, porque en julio de aquel 1954, mientras la «Sinfonia» estaba auin en el horno,
la pareja Jobim/Billy acababa de entrar en la Historia —o al menos en la historia de
los clubes de fans— con una cancion titulada «Teresa da praia».

Tanto el Sinatra-Farney como el Dick Haymes-Lucio Alves Fan Club habian dado
por finalizadas sus actividades hacia ya cuatro afios, pero era como si los fans de
Dick y Lucio no se hubieran enterado. Su rivalidad continuaba en un clima similar al
de los «Fla-Flu», los encuentros entre el Flamengo y el Fluminense. Cada vez que
uno de los dos cantantes tenia un éxito, sus respectivas hinchadas se amenazaban con
romperse los discos en la cabeza mutuamente, y se temia que cualquier dia eso
sucediera en plena Murray. Pretextos para las provocaciones no faltaban. Los forofos
de Farney podian alegar en favor de la superioridad de su idolo que, en aquellos
pocos afios, habia grabado «Nick Bar», «Uma loura», «Alguém como tu», «Sem esse
céu», «Ranchinho de palha» y, por si no fuera bastante, Dave Brubeck se habia
declarado fan de Dick.

Pero los partidarios de Lucio también contaban con argumentos tanto o mas
respetables, porque, en ese mismo periodo, éste habia lanzado «Sabado em
Copacabana», «Manias», «Valsa de uma cidade», «Se o tempo entendesse» y «Na paz
do Senhor». Grandes canciones todas ellas, y, si era por falta de aval, el propio Dick
Farney habia declarado que era fan suyo. A los fans de Dick, ciertamente, les hubiera
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hecho poca gracia enterarse de que Lucio habia sido el primero en cantar
«Copacabana», en el programa Um milhdo de melodias, antes de que Dick la grabara
y triunfase con ella.

En aquel julio de 1954, ambos se encontraban en su apogeo de forma y fama. Y,
aunque los fans no lo quisieran creer, estaban también en el apogeo de su amistad.
Lucio vivia en el Puesto Seis y Dick en Urca, lo que no los convertia precisamente en
vecinos, pero ambos compartian un territorio comun: la noche, donde trabajaban y se
encontraban continuamente. L.a amistad entre ambos no era un secreto, pero desde
aquella reunion, cuatro afios antes, en la sede del Sinatra-Farney, ninguno de los dos
habia intentado de nuevo acabar con aquella ridicula rivalidad entre sus fans.

Y asi andaba el asunto cuando a Dick se le ocurri6 la idea de grabar un disco con
Lucio, cantando los dos juntos, en la Continental. Era una idea arriesgada, porque el
disco lo mismo podia atraer a las dos hinchadas y ser un éxito comercial, que ser
rechazado por ambas, por la presencia de uno u otro cantante. Pero habia algo
irresistible, y es que todos los ingredientes de la receta estaban ya: Dick y Lucio eran
de la Continental; la compafia contaba con un joven «compositor de la casa», Tom
Jobim, que realizaba cosas con el estilo que les gustaba; Dick, ademas, acababa de
grabar un samba-cancion de Tom, «Outra vez»; y Billy Blanco, que habia aparecido
pocos meses antes con «Estatutos da gafieira», parecia un especialista en escribir
letras que contaran con gracia una historia. No podia fallar.

Y no fall6. Tom y Billy transformaron la «rivalidad» entre los dos cantantes en la
disputa por una chica morena llamada Teresa —«os olhos verdinhos, bastante
puxados» [los ojitos verdes, achinados]— que ambos habrian conocido en la playa de
Leblon. Tal playa, dicho sea de paso, entr6 en la canciéon no s6lo porque rimaba con
«amar é tdo bom» [amar es tan bueno], sino también porque en aquella década de
1950 Leblon poseia una inevitable connotacion de lujuria. El barrio no se encontraba
aun completamente edificado, y por la noche su playa era el paraiso carioca del sexo
«a la milanesa».

«Teresa da praia», lanzada en aquel siniestro mes de agosto, fue uno de los éxitos
mas sorprendentes de 1954, porque el unico asunto del momento parecia ser la guerra
del periodista Carlos Lacerda contra «el mar de fango» del presidente Gettilio Vargas.
(Y eso que Lacerda se dejo algunos cartuchos sin usar en la campafia: podria haber
denunciado, por ejemplo, que a Gregoério Fortunato, el famoso guardaespaldas de
Getulio, lo habian contratado en Radio Nacional como «panderista», aunque no sabia
ni silbar). El caso es que la guerra termin6 con el suicidio de Getulio el dia 24 de
agosto; y también con el empate entre Dick y Lucio en el disco, porque ambos habian
dosificado sus recursos vocales para que ninguno le hiciera sombra al otro.

Pocos afios después, con el surgimiento de la bossa nova, esta disputa dejaria de
tener sentido. Y las dos hinchadas también. Dick y Lucio quiza ni lo sospecharon
entonces, pero con «Teresa da praia» habian alcanzado el maximo de su popularidad.
A partir de ahi ocurririan muchas cosas: inspiradas en buena parte por ellos, pero en
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las que ellos no iban a tener cabida.
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\"
Z0ONA SUR LLENA DE «BLUES»

Para las «buenas familias» de la década de 1950, cantar y tocar la guitarra eran
actividades asociadas a la bohemia decadente del barrio de Lapa, a las peleas a
navajazos entre malandros en baretos inmundos, a la cachaza, a la pobreza y a la
prostitucion. El pasaporte para ese submundo, segiin pensaban, era la radio, un lugar
del que habia que alejar a las chicas formales, como por ejemplo Sylvinha Telles. En
cambio, para otras familias que desconocian tales ambientes, cantar y tocar la guitarra
eran practicas herederas de los antiguos saraos elegantes, en los que parientes y
amigos se reunian en casas cercadas por muros de hiedra, alrededor de licores y
canapés y de una hija particularmente talentosa, que les entretenia con sus propias
canciones y alguna que otra cosita en francés o inglés: éste era el caso de Maysa. Y
habia también otras familias para las que cantar o tocar la guitarra, cuando pagaban
por ello, podia ser una forma de escapar de la pobreza: asi era la de Dolores Duran.

Dolores, Maysa y Sylvinha fueron las cantantes mas influyentes de la década de
1950, y sus canciones sobre el sufrimiento amoroso fueron lo mas parecido que hubo
a un blues brasilefio. Las tres procedian de estamentos muy distintos, pero
confluyeron en la noche de Copacabana, donde olvidaron sus origenes y lograron
imponerse gracias a su enorme talento y personalidad. Las tres eran sinceras en las
letras que cantaban, y en el caso de Dolores y Maysa incluso demasiado sinceras,
puesto que las escribian. Todas se metieron en grandes lios, sufrieron «por amor» mas
de lo recomendable, bebieron como si las reservas de alcohol del planeta fueran a
agotarse al dia siguiente y murieron muy jovenes: Dolores a los veintinueve afios, en
1959; Sylvinha a los treinta y dos, en 1966; y Maysa a los cuarenta y uno, en 1977.
Pero las tres habian vivido ya mucho cuando eso ocurrio.

La que hizo el camino mas largo fue Dolores Duran: tuvo que salir de Iraja, un
remoto suburbio de Rio —donde afios después se diria que acab6 Greta Garbo: en la
obra teatral Greta Garbo, quem diria, acabou no Iraja [Greta Garbo, quién iba a
decirlo, acabd en Iraja]—. Su padre era sargento de la Marina, lo que significaba que
ella y sus tres hermanos tendrian que ponerse a trabajar pronto. Y lo hicieron mas
pronto aun de lo esperado, puesto que el padre murié cuando ella tenia doce afios, en
1942. Poco antes, Dolores, que se llamaba Adiléa y era aficionada a cantar, habia
ganado un concurso de principiantes en el programa de Ary Barroso Calouros em
desfile [Desfile de novatos], en Radio Tupi, y su madre vio ahi una salida: introdujo a
la nifia en los bastidores de las boites y las emisoras de radio para convertirla en
cantante.
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Diosa de culto para la bohemia de la Zona Sur: Dolores Duran.

Ese camino solia conducir la mayoria de las veces a la cama de los directores, y
muy pocas al micréfono. Pero en 1946 Adiléa llego6 al microfono de la boite Vogue y,
poco después, al del Programa César de Alencar, en Radio Nacional. A esas alturas
ya se llamaba Dolores Duran: un nombre mucho mas adecuado que Adiléa, entre
otras cosas porque ella tenia facilidad para los idiomas y queria cantar boleros y
baladas en espafiol, francés, inglés y hasta en esperanto. Y, en cualquier caso, el
nombre de Dolores era mucho mejor que el mote que le habian puesto y que podria
haber arruinado su carrera antes de comenzar: «Bochecha» [Mofletes].

Desde Radio Nacional hasta su ascenso a diosa de culto para la bohemia de la
Zona Sur, la metamorfosis de Adiléa en Dolores incluy6 todas aquellas piruetas junto
a Donato y Jodo Gilberto alrededor de Johnny Alf; pero mientras que los otros se
dejaban cocinar bajo el farol del Plaza, Dolores era seducida y adoptada por otro
circulo, que la habia descubierto en el Clube da Chave: el de los cronistas de la
noche. Sus nuevos compafieros de madrugada pasaron a ser Antonio Maria, Fernando
Lobo, Sérgio Porto, Mister Eco, Lucio Rangel y Nestor de Holanda. Este ultimo era
un escandalo ambulante en aquel tiempo, por haber creado la muy ofensiva expresion
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«simias de auditorio» para referirse al color de piel predominante en los patios de
butacas de César de Alencar.

La convivencia con estos periodistas, mas amargados que divertidos, sofistico a
Dolores. Ellos le dieron una mano de barniz, le ensefiaron a valorar las canciones que
«decian cosas», y en cierto modo extrajeron, de la mujer alegre y bromista que era en
realidad, a la Dolores llena de spleen que llego a ser para el publico. Las letras que le
daban a cantar iban en esa linea: «Cancdo da volta», «Bom é querer bem» 0 «Quem
foi?». Todo un festival de almas torturadas.

Cuando la propia Dolores empez6 a componer, en 1955, adopt6 aquella mascara
tragica que otros habian fabricado para su cara de luna llena. De este modo, los
pequefios grandes dramas cotidianos —finales de romances, corazones destrozados,
soledades atroces— se convirtieron en las especialidades de su menu. Para los que la
conocian en aquella época, deambulando a las cuatro de la mafiana con los amigos
por la avenida Atlantica y parodiando a todo pulmén un aria del Tannhduser de
Wagner, era como si Dolores, a la hora de escribir sus letras, gritase «jShazam!» al
revés. (Aunque tampoco es que ella fuera esa euforia permanente. Y hasta puede que,
a fuerza de desengafios amorosos, terminara creyendo demasiado en sus letras).

Su primera cancion, «Se é por falta de adeus», compuesta junto al también novato
Tom Jobim, era s6lo una gota en el mar de lagrimas que derramaria en los temas
siguientes: «Se é por falta de adeus / Vd-se embora desde ja» [Si es por falta de un
adios / largate ahora mismo]. El joven Jobim —so6lidamente casado con Teresa, su
primera y unica novia desde la infancia— carecia ain de la experiencia amorosa
suficiente como para poder entender a fondo esos dramas (como se sabe, su Unica
preocupacion era el alquiler). En compensacion, no habia solucion que él no
encontrase al piano. Un par de afios después, en 1957, Dolores le pondria letra a otras
dos canciones de Jobim. Una de ellas, «Estrada do sol», contaba un despertar tan
luminoso entre dos amantes, que los habituados a las penumbras de Dolores se
debieron de quedar desconcertados. La otra, «Por causa de vocé», dio origen a una de
las historias mas repetidas sobre Dolores: que ella habia escrito la famosa letra
—«Ah, vocé estd vendo so6 / Do jeito que eu fiquei / E que tudo ficou...» [Ah, sélo
estas viendo / de qué manera me quedé / y todo se quedo...]— de un tirén, con un
lapiz de ojos sobre la tapa del piano en el que Tom le toc6 la melodia, en Radio
Nacional.

La historia es buena, pero parece mas una escena de pelicula que de la vida real.
Segun esa historia, los dos se encontraron casualmente en Radio Nacional y Tom le
toco la cancidn, aun sin la letra —ya habian quedado en que la haria Vinicius—.
Dolores, mientras escuchaba la musica, sacé de su bolso el lapiz de ojos, garabate6 a
toda prisa unos versos sobre una servilleta de papel y se los ensefio a Tom. A éste le
encantaron y suspiro:

—¢'Te imaginas esto con Sinatra?

De pronto se golped la frente y dijo: «jMierda! Vinicius!». Dolores entonces
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escribio por detras de la servilleta de papel: «Vinicius, la mia es la letra para esta
cancion. Si no lo admites, es por cobardia». Con lo que Vinicius, dias después, retir6
caballerosamente la suya.

Todo estupendo, salvo por algunos detalles: es dificil que Dolores —o cualquier
letrista que no supiese musica— pudiese haber escrito a la primera la letra de «Por
causa de vocé», logrando encajarla tan perfectamente en la melodia. Mucho menos en
mitad del jaleo de Radio Nacional, con el alarido de las simias. Y menos aun con un
lapiz de ojos en una servilleta de papel (basta probar). En realidad, Tom tuvo que
tocar varias veces la melodia, y repetir trozos, para que Dolores encajase letra y
musica. Asi que ambos colaboraron expresamente en la composicion de la cancion,
cosa que podia permitirse Tom en aquella época, porque Vinicius vivia fuera de
Brasil y atin no se sentia con derecho exclusivo sobre él. En cuanto a la fantasia de
Tom («;Te imaginas esto con Sinatra?»), terminé haciéndose realidad doce afios
después, en 1969, cuando Sinatra grabo «Por causa de vocé», con el titulo de «Don't
ever go away», en el segundo de los dos discos que hicieron juntos.

La firma Tom & Dolores habria producido mas canciones si Vinicius, a partir del
instante en el que descubrio a Jobim, no lo hubiera controlado como una novia
celosa. A su manera tierna e implacable, lo acaparé tanto que Tom dej6 a la deriva a
antiguos colaboradores como Joao Stockler, Alcides Fernandes, Roberto Mazoier y
hasta el viejo amigo de ambos, Paulinho Soledade. Por no hablar de Billy Blanco. A
partir de la era Vinicius, Tom sélo consiguié componer con otros cuando el poeta no
vigilaba, como hizo en 1958 con Marino Pinto en «Aula de matematica», y en 1959
con Aloysio de Oliveira en «Dindi», «De vocé eu gosto», «Demais» y «Eu preciso de
vocé». Ronaldo Boscoli se quejo siempre de que Vinicius amenaz6 con romper con
Tom si éste componia con Ronaldo; de quien, por lo demas, Vinicius era muy amigo.

El tnico colaborador al que Vinicius no podia vetar era Newton Mendonga. Y no
por el hecho de que Tom y Newton fueran amigos de infancia, sino porque Mendonca
era mas musico que letrista y, cuando los dos se ponian al piano, las séptimas y las
novenas eran mas importantes que las plumas que «o vento ia levando pelo ar» [el
viento se llevaba volando], como se dice en «A felicidade». Tal vez por eso Vinicius
no le consider6 una amenaza, como seguramente lo seria Boscoli y lo era de hecho
Dolores.

A la vista de lo que Tom y Vinicius hicieron juntos, puede considerarse que los
perjuicios no resultaron demasiado graves. Y Dolores se revelo sorprendentemente
capaz de escribir letra y musica ella sola en «Fim de caso», «Solidao», «Castigo» y,
naturalmente, «A noite do meu bem».

Maysa Figueira Monjardim tenia ya sus famosos ojos cuando, como Sylvinha Telles,
era alumna del Sacré-Coeur, s6lo que en Sdao Paulo. Pero a diferencia de ésta, saldria
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directamente del internado a los dieciocho afios, en 1954, para hacer un casamiento
millonario: con el austero André Matarazzo, sobrino del conde Francisco Matarazzo,
veinte afios mayor que ella y cuyo lema familiar era Honor, fides, labor [Honra, fe,
trabajo]. A pesar del lema, los Matarazzo no iban a impedirle a Maysa cantar, siempre
y cuando reservase sus habilidades para los saraos de la aristocracia paulistana. Pero
el padre de Maysa, el fiscal de la Hacienda Federal Alcebiades Monjardim, tenia
otros planes.

Segun Ronaldo Boscoli, Alcebiades era admirado en Sdo Paulo por ser una de las
pocas personas capaces de tener tres borracheras en un mismo dia: a las once de la
mafiana ya habia pillado la primera; a las tres de la tarde se sentia otra vez como
nuevo y listo para la segunda; y a las nueve de la noche, fresco como un pepino, se
disponia a empezar la tercera. A partir de ahi, no podia jurar ya por su sobriedad. Una
noche de 1955 se encontr6 en la boite Oasis, en la plaza de la Republica, con su viejo
amigo Zé Carioca, uno de los huérfanos de Carmen Miranda con el Bando da Lua, y
con Roberto Corte Real, profesional de la radio ligado a la compafiia Columbia.
Alcebiades les hablo de su hija: una cantante que el mundo se estaba perdiendo por
culpa de un matrimonio de conveniencia, un talento por descubrir, una joven que
podia ser la Edith Piaf brasilefia.

Los dos descontaron de ese entusiasmo la mas que probable parcialidad paterna,
pero les pico la curiosidad lo suficiente como para ir a escuchar a la chica. Quedaron
al dia siguiente en casa de Alcebiades, lejos de los ojos y los oidos de cualquier
Matarazzo.
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Maysa: «Tus ojos son dos océanos no pacificos».

Por la descripcion del padre, Corte Real y Zé Carioca pensaban encontrarse a una
jovencita asustada, escondiéndose tras las cortinas. En ningin caso a la infernal mujer
de diecinueve afios que los esperaba: cabello abundante y tirando a rubio; rostro
hermosisimo, dominado por una boca sensual —con labios asombrosamente
parecidos a los de Elvis— y un par de auténticos reflectores verdes —a veces azules
— bajo las espesas cejas; una voz ronca y «profunda», que ya le hubiera gustado
tener a la joven Piaf; un whisky en una mano, un cigarrillo en la otra; y, ¢por qué no
les habia prevenido Monjardim?, visiblemente embarazada.

Si el aspecto fisico de Maysa ya era sensacional de por si, pese al embarazo, las
visitas se quedaron aun mas impresionadas cuando la escucharon cantar algunas
canciones norteamericanas, como «The lady is a tramp» 0 «Round midnight». Con
eso bastaba para engatusar a Corte Real, que presumia de escribirse con Dick
Haymes y se proclamaba amigo del mismisimo Cole Porter. Pero el entusiasmo fue
ya completo cuando la madre de Maysa —dofia Ina, un pedazo de mujer como la hija
— le pidi6 calculadamente a la joven que cantase algunas de sus composiciones
propias.
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Maysa tomoé la guitarra y, como si se estuviese arrancando los mas amargos
sentimientos del fondo de su escote, canté «Marcada», «Adeus», «Agonia» y «Rindo
de mim». Corte Real no podia creerse lo que escuchaba. Alli habia una chica que
componia y cantaba como una diosa, con el estilo de una mujer madura que hubiera
vivido de verdad todo aquello. Y no habia que desdefiar el hecho de que era la esposa
de un hombre de la alta sociedad de Sao Paulo, lo que podia suponer un estupendo
reclamo comercial.

Corte Real le propuso llevarla a la Columbia para grabar de inmediato; pero
Maysa atn no habia perdido la cabeza: primero tendria a su hijo. Mientras tanto,
intentaria convencer a su marido y a la familia de que la dejasen grabar el disco.
Puede que esto parezca incomprensible en la actualidad, pero en 1956 lo impensable
era lo contrario. Las personas de «buena» familia no se mezclaban con musicos y
cantantes, excepto al contratarlos para que tocasen en sus fiestas —en cuyo caso
entraban y salian por la puerta de servicio—, y mucho menos grababan discos o
actuaban como profesionales. De hecho, no hacian profesionalmente nada que no
estuviese relacionado con la administracion de sus fortunas. Si no, no serian ricos.

Unos afos antes, en 1950, los Matarazzo ya se vieron comprometidos cuando uno
de sus miembros, Ermelindo, primo de André, no logré controlar su pasion
futbolistica por el Botafogo, y ofrecié considerables donaciones en metalico al club
carioca para que le permitiese entrenar como portero con los suplentes. El Botafogo,
evidentemente, aceptd sin pensarselo, y de este modo Ermelindo Matarazzo se
convirtio en el chiste favorito de los medios deportivos: era el Unico jugador del
fatbol brasilefio que ejercia el profesionalismo a la inversa. Es decir, que pagaba para
jugar. Y lo que era peor: se enorgullecia de ser el reserva del portero Oswaldo Baliza.

El caso de Ermelindo, de todas formas, podia pasar por una simple y divertida
excentricidad de millonario; y después de todo era un Matarazzo. Con Maysa la cosa
cambiaba, y ademas la familia del marido sabia que sus padres eran de otra
extraccion social. Meses después Maysa tuvo a su hijo —el hoy director de
televisién, famoso por Pantanal, Jayme Monjardim— y consiguié vencer la
oposicion de la familia. Los Matarazzo acabaron aceptando que grabase, a condicion
de que los beneficios netos por la venta de los discos, descontados los costes de la
compafiia, fueran donados a la Campafia contra el Cancer, de dofia Carmen Prudente:
una forma discreta de hacer que Maysa siguiese siendo una amateur y el asunto
pudiese pasar por un acto de beneficencia.

Pero, ante la sorpresa de Corte Real, la Columbia rechaz6 a Maysa antes mismo
de escucharla. Los directivos no se dejaron convencer por los ditirambos del
divulgador, y uno de ellos incluso pregunté cuantos discos compraria el marido de
ella. Esta es una mera suposicién, pero no es improbable que la entonces poderosa
familia Matarazzo le manifestara a la Columbia su «desagrado» por la idea de que
aceptase a Maysa como cantante. Corte Real no lo dudd: llevo a Maysa ante su amigo
José Scatena, de quien era socio en una compafila de grabacion de jingles
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publicitarios de Sdao Paulo, la RGE, y le propuso transformar la RGE en un sello
discografico, empezando por un disco con ella. Scatena acept6. Sin interferencias
extrafias, se grabo el que seria el primer Convite para ouvir Maysa, un elepé de diez
pulgadas con ocho canciones, todas de ella.

Nada del otro mundo ocurri6... al principio. Se sacaron sélo quinientas copias,
André Matarazzo no compr6 ninguna partida y todo indicaba que una parte iba a
quedarse sin vender. De depender de Maysa, parecia claro que los canceres que
combatia dofia Carmen Prudente podrian seguir a sus anchas. Hasta que el disco fue
descubierto en Rio, a raiz de una crénica que le dedico6 Henrique Pongetti en la
revista Manchete. Las emisoras de radio empezaron a ponerlo, la RGE tuvo que sacar
copias a miles y Maysa se convirtié en una sensacion nacional. No podia haber una
cantante mas moderna y sofisticada. Tv Record le ofreci6 un contrato de cien mil
cruceiros al mes —cerca de dos mil dolares de la época— por presentar un programa
semanal, y los padres de Maysa, enfrentandose a los Matarazzo, no le dejaron
rechazarlo.

La «sociedad», a la que Maysa pertenecia por su matrimonio, desatd una campana
en la que insinuaba que una de sus hijas mas dilectas se habia despefiado hacia los
bajos fondos. André Matarazzo, para intentar salvar su propia cara, se dedicé a
acompafarla a los programas de radio y a las entrevistas que ella tenia de pronto que
afrontar. Era como si estuviera respaldando el trabajo de su esposa, pero en realidad
s0lo queria vigilarla de cerca para impedir que metiera demasiado la pata; y no se
molestaba en disimular su mal humor, ni el desprecio hacia las personas que
empezaban a rodearla. Debia de saber lo que hacia, porque Maysa no se contuvo por
mucho tiempo. Cuando los periodistas iban a entrevistarla a su casa, ella les servia
café en el salén y se iba de vez en cuando a la cocina a beber a solas. Al terminar
cada programa, invitaba a todo el equipo de la television a su casa, en la calle Traipu
del barrio Perdizes, con los previsibles resultados. Al principio eran solo reuniones
alegres, en las que intentaba mantener un minimo de sobriedad delante del marido.
Pero pronto se transformaron en juergas, con Maysa descontrolada y permitiendo que
alguna que otra pareja de invitados se perdiese por las habitaciones.

El éxito la liber6 de cualquier compromiso con las convenciones del Sacré-Coeur
y de la familia Matarazzo. Le permitié asumir publicamente la cara tragica que
mostraba en las canciones, y que tal vez fuera la suya auténtica: la de una mujer sola,
no importaba con quién estuviera, o que estuviera o no con alguien.

Muy pronto se vio que, si Maysa estaba con alguien, éste no era André
Matarazzo. El matrimonio acabé en menos de un afio desde su lanzamiento como
cantante, y sin la proteccion del ilustre apellido ella se vio a merced de todos los
juicios. La prensa dejo de tratarla como «Sra. Maysa Matarazzo» y la redujo a
simplemente «Maysa»; lo que, bien mirado, le quedaba mejor. El poeta Manuel
Bandeira, desde la atalaya de sus irreductibles casi ochenta afios, tuvo un ataque de
excitacion verbal y publico un poema en un suplemento literario, en el que, tras
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alabarla con todo detalle, por dentro y por fuera, culminé el sonoro piropo con un
bonito verso: «Os olhos de Maysa sao dois oceanos nao-pacificos» [Los ojos de
Maysa son dos océanos no pacificos].

Sylvinha Telles, como Maysa, tuvo que echar también abajo la puerta de su casa, de
dentro para fuera. Después de su noviazgo con Jodo Gilberto en 1952, cuando ella
tenia diecinueve afios, no parecia que pudiese suceder nada mucho mas grave a ojos
de su padre. Aun asi, se presentd a escondidas de é]l —aunque con la complicidad de
la familia— al Calouros em desfile de Ary Barroso, en Radio Tupi. Mario Telles
indujo a su padre a que escuchara «casualmente» el programa, en la radio del coche,
y cuando se dio cuenta de que la cantante que le habia gustado era Sylvia, ya no
podia impedirle que se internase en el mundo prohibido. Siquiera porque el primer
trabajo que le ofrecieron a la chica fue el de una ingénue, como ayudante del payaso
Carequinha en el programa O circo do Carequinha [El circo de Carequinha], en Tv
Tupi. Mas infantil que eso, s6lo los dramas de la productora Vera Cruz.

Pero no tardd en recibir proposiciones mas adultas. A principios de 1955, a los
veintiun anos, Sylvinha empez6 a salir con Candinho, que se llamaba José Candido
de Mello Mattos, era un afilo menor, estudiaba Derecho y al que adornaban todas las
cualidades que se atribuian a quienes tocaban la guitarra: era un bohemio absoluto.
Candinho frecuentaba el bar Alcazar de la avenida Atlantica, famoso por el caldo de
gallina que daban de madrugada y por esos otros caldos musicales que eran los
conciertos improvisados de guitarra que jovenes como €l y Carlinhos Lyra solian dar.
Ambos eran alumnos del grandisimo guitarrista Garoto y les encantaba exhibir lo que
acababan de aprender el dia anterior. Sylvinha canté una de aquellas veces y la
escuchd desde la mesa de al lado el irreverente Colé, la gran figura del teatro de
revista.
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Caricias y cacahuetes tostados: Sylvinha Telles.

Colé se comport6 segun el guion: la invito a participar en un espectaculo que iba
a montar en el teatro Follies, cerca de alli, en la galeria Alaska. La invitacion era tan
atrevida como si hubiese invitado al obispo Helder Camara a montar el caballo
Gualicho en el siguiente Gran Premio de Brasil. Ante su sorpresa, Sylvinha acogio la
propuesta con entusiasmo, pero esta vez quien piso el freno fue Candinho, que no en
vano era de Minas Gerais (en concreto, de Lambari). ;Donde se habia visto que su
novia, una chica del Sacré-Coeur, fuera a trabajar en un teatro de revista, donde ya se
sabia lo que pasaba con las coristas? A Mario, hermano de Sylvinha, tampoco le
gustd la idea; pero Colé, por increible que parezca, consiguiéo convencerlos.
Reescribiria el texto del espectaculo, Gente bem e champanhota [Gente bien y fiesta
con champan], para quitarle todos los tacos, y jurd que le cortaria la lengua al que
metiese morcillas demasiado inmorales en escena. Cumplié su palabra y Sylvinha
Telles pudo trabajar en el espectaculo mas saneado de la historia del teatro de revista.
Su participaciéon se limitaba poco menos que a cantar una cancién titulada
«Amendoim torradinho» [Cacahuete tostado], de Henrique Beltrdao, pero eso le bastd
para convertirse en la cantante revelacion de 1955.
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Colé habia prometido que se comportaria en escena y cumplié, pero Candinho,
que no habia prometido nada, hizo de las suyas entre bastidores: se encerr6 con una
de las vedettes de Colé y Sylvinha lo pill6 con las manos en la masa. La dulce Sylvia
tuvo entonces la oportunidad de estrenar la otra faceta, gloriosamente explosiva, de
su temperamento: le meti6 fuego a su camerino del teatro Follies. Los bomberos
llegaron enseguida y al final no pas6 nada grave, pero fue un aviso para que se
supiese que era capaz de tostar algo mas que cacahuetes.

Candinho le pidi6 perdon y la Odeon le propuso a Sylvinha grabar « Amendoim
torradinho». A las emisoras de radio les entusiasmo el disco y la convirtieron en una
estrella. La cara B del 78 rpm, que tenia una composicion de Garoto, «Desejo», era de
relleno, pero sirvio para dar a conocer al buen guitarrista que era Candinho. Se decia
que Candinho solia dormir con cajas de cerillas entre los dedos para «ampliar» su
mano y asi poder alcanzar los acordes mas dificiles, como los que Garoto o Bonfa
lograban hacer sin tanto esfuerzo. Sea como fuera, el disco le permitié entrar en
Radio Mayrink Veiga, donde, con Luizinho Eca al piano y Jambeiro al contrabajo,
formo el efimero Trio Penumbra. Con ese nombre nunca le harian sombra al King
Cole Trio, en el que se inspiraban, por lo que el joven Eca optd por seguir
dedicandose a las madrugadas de la boite Plaza con su propio trio, con el que habia
sido contratado para sustituir a Johnny Alf. Candinho decidié entonces ligar su
carrera —Yy su propia vida— a la fulgurante Sylvinha... empezando por casarse con
ella.

No cometid el error infantil de Jodo Gilberto y fue en persona a pedirle a don
Paulo la mano de la chica. No le fue concedida, pero se la llevé de todas formas,
porque Sylvinha ya era mayor de edad y queria casarse con él. Y no sélo se casaron,
sino que interpretaron sus papeles reales de marido y mujer por television, para varios
miles de espectadores. Tal vez fue el primer matrimonio brasilefio de cuyas
intimidades podia enterarse el publico con so6lo poner el televisor los miércoles a las
ocho de la noche.

El programa se titulaba Miisica e romance [Musica y romance] y su férmula era
parecida a la de Te quiero, Lucy, con Lucille Ball y Desi Arnaz, también marido y
mujer en la vida real. A pesar de la absoluta escasez de recursos de la recién
inaugurada Tv Rio, fue algo asi como la telenovela de las ocho de su tiempo. No por
la historia, ya que Musica e romance no contaba ninguna, sino por las peleas de los
dos en pantalla. Sylvinha y Candinho encarnaban a un matrimonio que recibia a los
amigos «en casa», para cantar y charlar. En teoria era un programa simple y facil de
hacer: un decorado en el plato, un inico micréfono, los dos presentadores y algunos
invitados. Y en directo, claro esta, en aquellos tiempos anteriores a las cintas de
video.

En la practica, sin embargo, era la produccion mas complicada del mundo.
Candinho se retrasaba y, con el programa ya en el aire, Sylvinha intentaba salvar las
apariencias: «Vaya, no viene. ;Se le habra olvidado?». A veces Candinho llegaba,
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s0lo que un poco borracho, y su esposa y partenaire apretaba los dientes ante €l y
ante la camara. Y otras Candinho simplemente ni aparecia, y la furia de Sylvinha le
hacia temer al equipo técnico que le metiese fuego también a Tv Rio. Ni Katharine
Hepburn se enfadaba tan maravillosamente con Spencer Tracy. Todo resultaba mas
patético aun porque Sylvinha estaba embarazada —de su hija Claudia— vy, segun el
guion, su barriga debia ser uno de los pretextos para las charlas. (El afio anterior,
Lucille Ball le habia dedicado toda una temporada de Te quiero, Lucy a su propio
embarazo, pero ninguno de sus lios con Desi Arnaz super6 los de Sylvinha con
Candinho).

Al terminar la emision, el culebréon proseguia en la vida real, en presencia de los
amigos e invitados del programa. La tormenta se desataba en el mismo platd, si
Candinho andaba por alli, y si no, Sylvinha se iba a esperarlo a casa, en la calle Anita
Garibaldi. Horas después, Candinho aparecia con flores, que Sylvinha arrojaba por la
ventana amenazando con tirarlo a él también. Candinho bajaba a la calle a recoger las
flores y aprovechaba para cantarle una serenata bajo la ventana. Sylvinha le echaba
un cubo de agua, cerraba la ventana, lo dejaba en la calle y se iba a dormir. Era atn
mejor que el programa.

Pero habia también quienes veian Musica e romance por la parte musical, que,
cuando no volaban los platos, podia ser estupenda. Los invitados interpretaban sus
creaciones recientes, y asi fue como pasaron por alli Garoto, con «Duas contas»;
Dolores Duran, acompafiada al piano por Tom Jobim, con «Se é por falta de adeus»;
Johnny Alf, con «Rapaz de bem»; y Billy Blanco, con «Mocinho bonito». La propia
Sylvinha, con Candinho a la guitarra, exhibia su ya por entonces infalible buen gusto
con cosas como «Cancdo da volta»; la novisima «Chove 14 fora», de Tito Madi;
«Amendoim torradinho», que era inexcusable en el programa; y en especial «Foi a
noite», de una nueva pareja: Antonio Carlos Jobim y Newton Mendonca.

En cualquier caso, Mtsica e romance no duré mucho; ni habia motivo para ello,
una vez que el matrimonio de Sylvinha y Candinho lleg6 a su fin. Sylvinha tuvo a su
hija, los dos se separaron y a partir de entonces empezaron a llevarse mucho mejor.
Tanto que él la acompafio en su siguiente disco, con «Foi a noite» en una cara y
«Menina», de Carlinhos Lyra, en la otra. Y en 1957, cuando el nuevo director
artistico de la Odeon, Aloysio de Oliveira, decidio hacer un elepé de diez pulgadas
partiendo de ese 78 rpm, Sylvinha y Candinho reeditaron por ultima vez el dueto con
que abrian y cerraban Musica e romance: el samba-cancion de Altamiro Carrilho y
Armando Nunes «Tu e eu», un himno a la felicidad de las parejas.

Y hablando de parejas, la carrera y la vida de Sylvinha Telles pasaron entonces a
otras manos, sin habilidad para la guitarra pero con mucha mas experiencia: las de
Aloysio de Oliveira.
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Si todas las grandes ideas que surgen en torno a una botella de whisky llegaran vivas
hasta la dltima gota, la Casa Villarino, en la esquina de las avenidas Calégeras y
Presidente Wilson, en el entonces seguro, potable y civilizado Centro de Rio, deberia
ser declarada patrimonio nacional. Alli, en la década de 1950, una intrépida jauria de
bohemios plane6 los mejores programas de radio, los poemas definitivos, las obras
teatrales que harian babear a la posteridad, los mas conmovedores sambas-canciones,
la deposicion de algunos presidentes y, con o sin motivo justificado, la demolicién de
las reputaciones mas impecables. Lo cierto es que tales cosas s6lo sucedian en la
imaginacion de los parroquianos; pero no porque carecieran de talento para llevarlas
a cabo, sino porque preferian seguir bebiendo en vez de poner en practica sus planes.
Parece increible que Orfeu da Concei¢do [Orfeo de la Concepcion], el inicio de la
colaboracion entre Antonio Carlos Jobim y Vinicius de Moraes, naciese en el
Villarino.

Las redacciones de los periddicos, las editoriales, las compafiias de discos, el
Ministerio de Educacion, el de Asuntos Exteriores y Radio Nacional, que eran los
principales empleadores de aquellos bohemios, quedaban todos relativamente cerca
del Villarino. Esto les facilitaba fichar a diario y cumplir el agénico horario de cinco
y media de la tarde a nueve de la noche, antes de comenzar de verdad sus trabajos,
obviamente, en la madrugada de Copacabana. El Villarino era —y sigue siendo— lo
que uno quisiera llamarlo. Aparentemente, era una tienda de ultramarinos, que vendia
uvas argentinas, sardinas del Baltico y una oceanica provision de bebidas de
importacion. Pero en la trastienda se transformaba en una sofisticada whiskeria, con
un ligero toque clandestino. Las paredes estaban decoradas con dibujos —a pincel,
barra de labios, tiza o lo que hubiese a mano— de artistas amigos de la casa, como
Pancetti, Carlos Ledo y Augusto Bandeira. Habia una media docena de mesas, y los
whiskys de moda, el Haig’s y el Black Label, los servia Jorge, el camarero, segun la
«medida fosférica» creada por los clientes: dosis de la altura de una caja de cerillas
Beija-flor puesta en pie. Considerando la generosidad de la «medida fosférica» y la
extraordinaria capacidad cubica de tales clientes, resulta inexplicable que el Villarino
no quebrase en un santiamén.

Los habituales eran el poeta y cronista Paulo Mendes Campos, los periodistas
Antonio Maria, Sergio Porto, Lucio Rangel e Irineu Garcia, los compositores Ary
Barroso, Haroldo Barbosa, Fernando Lobo, Paulo Soledade y Dorival Caymmi, y las
cantantes Dolores Duran y Aracy de Almeida: todos aparentemente empefiados en
una conspiracion por convertir las Highlands en un arenal. Pero, para que no se
pudiera negar que el ambiente del Villarino era sobrio, habia también clientes
esporadicos que hasta bebian poco segun el patron vigente, como el poeta Carlos
Drummond de Andrade, el musico Heitor Villa-Lobos y los diplomaticos Mario Dias
Costa y —ijsorpresa!— Vinicius de Moraes.

Solia decirse, con exageracion evidente, que de las mesas del Villarino se podia
salir con el montaje de un musical brasilefio practicamente ultimado, incluyendo
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libreto, canciones, decorados, carteles y, por supuesto, las criticas —a favor y en
contra—, antes del estreno. Fue mas o menos lo que se dice que ocurrid, en 1956, con
Orfeu da Conceigdo.

Reza la historia oficial que, al final de una tarde de aquel mes de mayo, el poeta y
diplomatico Vinicius de Moraes —recién llegado de Paris, donde habia pasado tres
afilos sometido a sus dulces obligaciones de viceconsul brasilefio— buscaba un
colaborador para que compusiera la musica de la tragedia griega transformada por él
en una tragedia negra, ambientada en el carnaval carioca. Algo del estilo de Una
cabafia en el cielo, un musical de Broadway que Hollywood habia llevado al cine. El
libreto, en versos, lo habia traido Vinicius casi acabado de Paris. Faltaban las
canciones, a las que €l les pondria las letras. Pero el compositor que queria Vinicius
no podia ser cualquiera. Tenia que ser alguien moderno. Su primera opcién habia sido
el pianista y compositor Vadico, llamado en realidad Oswaldo Gogliano, autor junto a
Noel Rosa de «Feitico da Vila», «Feitio de oracao» y «Conversa de botequim», asi
como de otros sambas anteriores a 1934.

Podria parecer extrafio —aunque a nadie se lo parecio— que, si buscaba a alguien
moderno, Vinicius le propusiese matrimonio musical a un hombre de cuarenta y seis
aflos como Vadico, cuyos ultimos éxitos eran de hacia veinte. Pero Vinicius no veia
en ello impedimento alguno: las armonias de Vadico, entonces arreglista en Radio
Mayrink Veiga, eran todavia tan modernas que le provocaban sudores frios a Silvio
Caldas, alérgico a las novedades en el samba. Pero Vadico, inesperadamente, habria
rechazado la oferta de Vinicius, por «no considerarse a la altura». (Extrafia excusa, si
se tiene en cuenta su larga experiencia como arreglista en Hollywood durante la
década de 1940 y como director de la orquesta que habia acompafiado a la bailarina
Katherine Dunham en una gira por Europa en 1949). Pero el caso es que Vadico dijo
que no, y Vinicius necesitaba un colaborador para Orfeu. Entonces, siempre segun la
version oficial —repetidamente divulgada por Aloysio de Oliveira, que no se
encontraba alli—, el poeta habria ido a buscar a ese colaborador en el Villarino.

Y alli, pidiéndoles consejo a unos y a otros, Vinicius habria escuchado de boca de
Lucio Rangel el nombre de Antonio Carlos Jobim. Quien, casualmente, se encontraba
dos mesas mas alla, «tomando una cervecita» y pendiente de que alguien fuera a la
Zona Sur en coche para irse con €él. Rangel los habria presentado, y Tom, mostrando
su interés, se habria atrevido a preguntar:

—Pero shabra algun dinerillo para eso?

Pregunta, por cierto, mas que procedente, ya que su trabajo diurno, ahora en la
Odeon —andaba dia y noche portando un maletin con el instrumental necesario para
hacerle arreglos instantaneos a quien fuese—, aun no lo librara del todo de las
madrugadas. Pero Lucio Rangel, sin entenderlo asi, habria reaccionado indignado:

—Pero jcomo hablas de dinero ante una proposicion asi! jTom, éste es el poeta
Vinicius de Moraes!

(Por lo visto, ante una proposicion de Vinicius uno deberia trabajar gratis).
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Pero en fin, Tom se habria encogido de hombros, azoradisimo; y con la
aceptacion de Vinicius habria quedado inaugurada la fabulosa colaboracion entre
ambos.

Debi6 de resultar fascinante presenciar la escena en la que el entrafiable Lucio
presentd a Tom y Vinicius en el Villarino. Estos ultimos probablemente hicieron un
enorme esfuerzo al fingir que no se habian conocido tres afios atras, en 1953, cuando
el poeta, en compafiia de Antonio Maria, entré en el Clube da Chave, oy6 al pianista,
le gustd y, cuando termind la sesion, salieron juntos y se fueron a comer huevos con
jamon al bar Pescadores, donde charlaron hasta el amanecer. Y debieron de omitir
también que meses después Vinicius, de visita en Brasil, fue a oir a Tom, entonces en
el Tudo Azul de la calle Domingos Ferreira, y de alli salieron —junto a otro amigo de
Tom, llamado Jodo Gilberto— para ir a charlar al Far-West, otro bar de los que abrian
hasta altas horas de la madrugada.

—Yo hablaba y los dos escuchaban. Todo lo que yo decia parecia profundo —le
conto Vinicius muchos afios después a la periodista Beatriz Horta, en una de las raras
ocasiones en las que admitié que conocia a Tom antes de que se lo presentaran en el
Villarino.

¢Y por qué esta polémica sobre un hecho aparentemente tan trivial? Porque no
fue tan trivial. El encuentro entre T. & v. transformd la musica brasilefia y es l6gico
que a cualquiera le hubiese gustado atribuirse su paternidad. L.os dos se encontraron
realmente en el Villarino —y Lucio Rangel no tuvo la culpa de que la historia
quedara simplificada asi por Aloysio de Oliveira—, pero tal encuentro no fue mas
que la concrecion de una campafia que llevaba dias en marcha para unirlos como
colaboradores. L.a propia vispera, por ejemplo, Vinicius se habia pasado horas
escuchando hablar sobre Tom a alguien para quien era todo oidos en aquella época:
su cufiado Ronaldo Boscoli.
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Villarino, 1956: Vinicius y, a su derecha, Liicio Rangel; de pie, Paulo Mendes Campos, detras de Fernando Lobo;
en la pared, dibujos ilustres.

Boscoli y su amigo Chico Feitosa habian ido a la casa de Vinicius, en la calle
Henrique Dumont de Ipanema, expresamente para venderle la idea de que le
propusiera a Tom musicar Orfeu; y Vinicius la habia comprado. Gran afio el de 1956.

Boscoli, cuyo arbol genealdgico parecia tener un artista en cada rama —era sobrino
bisnieto de la compositora Chiquinha Gonzaga, sobrino de los hombres de teatro
Geysa Boscoli yJardel Boscoli, primo del locutor Héber Boscoli y del actor Jardel
Filho—, tenia veintidos afios en 1951, cuando conoci6 a Vinicius. El poeta rondaba a
su hermana Lila, de diecinueve, y a Ronaldo no le gustaba nada el asunto (es
increible la cantidad de protecciéon que necesitaban las hermanas de antafio). Fue una
de las grandes erupciones amorosas de Vinicius que después se volverian habituales.
Pero aquélla parecia una novedad, porque Vinicius seguia aun casado con Tati, su
primera mujer.

Vinicius y Tati formaban desde hacia trece afios lo que parecia una pareja
indisoluble. Ella ejercia una gran influencia sobre él y, junto con el socialista
norteamericano Waldo Frank, habia sido la responsable de que Vinicius hubiese
empezado a abandonar en 1941 sus decididas simpatias por Hitler y Mussolini. Hasta
entonces, él apoyaba al Eje en la guerra, igual que al Botafogo en el fitbol carioca.
La conversion de Vinicius habia sido tan radical que en 1946 quiso entrar en el
Partido Comunista, a lo que renuncié unicamente porque le disuadié el propio
secretario general, Luis Carlos Prestes. (Prestes le dijo que resultaria mas util fuera
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que dentro del Partido. Y fue mejor asi, porque Vinicius, con su horror a los
burdcratas, no habria soportado por mucho tiempo la disciplina de partido). En fin,
un matrimonio capaz de llevar al marido a esos extremos parecia mas dificil de hacer
caer que Stalingrado.

Pero Vinicius convenci6é a Ronaldo de sus intenciones inmejorables para con Lila
y, efectivamente, se separ0 de Tati para irse a vivir con ella. Aunque se diga que él
siempre salio de sus matrimonios llevandose s6lo el legendario cepillo de dientes,
parece que aquélla fue la tnica vez que lo hizo de verdad. El hecho es que, viviendo
de los escasos cruceiros que Itamaraty pagaba a los diplomaticos aparcados en Brasil,
Vinicius descubrié que necesitaba facturar algun dinero extra: Lila y €l vivian a base
de arroz y huevos en un apartamento sin luz ni frigorifico de la calle Francisco
Otaviano, y eso no combinaba bien con el autor de Poemas, sonetos y baladas.

Ronaldo Béscoli era periodista en Ultima Hora, el periédico de Samuel Wainer, a
quien Vinicius le pidio trabajo. Wainer, con su tipica generosidad, le garantizo al
poeta un cheque cada treinta dias a cambio de chuparle la sangre: le encargo la critica
de cine, un articulo diario y el «consultorio sentimental», en el cual, bajo el
pseudonimo de «Helenice», Vinicius contestaba a las ansiedades amorosas de las
lectoras, lo que le divertia enormemente. (Una edicion que abarcase con rigor toda la
obra de Vinicius deberia incluir esta fase «Helenice»: ¢por qué nadie la ha tenido en
cuenta hasta ahora?).

Wainer fue osado al confiarle la critica de cine, aunque estuviesen ya en 1951. La
primera vez que Vinicius habia desempefniado esa tarea, en el desaparecido diario A
Manhd, en 1941, habia lanzado una cruzada tan furibunda contra el cine sonoro —el
cine en color, ni lo consideraba— que no se sabe como logro sobrevivir. Consideraba
que las peliculas sonoras eran una diversion para el «vulgo ignorante», y no tenian
nada que ver con los clasicos de Eisenstein, Dreyer y Murnau. Y no es que Vinicius
fuera un partidario incondicional del cine mudo. Se oponia a que las peliculas mudas
llevasen cartelas y a que durante la proyeccion tuvieran el acompafiamiento de una
orquesta o hasta de un solitario pianista.

Todo esto cuando en el resto del mundo hacia por lo menos diez afios que se
habia terminado la polémica cine mudo-cine sonoro; y, por si fuera poco, bajo las
mismisimas barbas de Orson Welles, que ya habia hecho Ciudadano Kane y que se
encontraba en Brasil intentando filmar el carnaval. (Preguntado al respecto, Orson
declaré que le parecia muy divertida la polémica de Vinicius). Claro que, en 1946,
cuando fue destinado a Los Angeles en su primera misién diplomética —Ila
alternativa, que él rechazd, era Mosci—, Vinicius se convirtio inmediatamente en
ciudadano de Hollywood, abandon6 todos sus purismos y pasé a aceptar el cine
sonoro hasta cuando lo que sonaba era la voz del pato Donald. En 1951 se mostraba
ya mas imparcial que el gran critico de la época, Antonio Moniz Vianna, del Correio
da Manhd, que no admitia ninguna pelicula sonora... hablada en portugués.

El suplicio duré dos afios, hasta que en 1953 Vinicius abandono el articulo diario,
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la critica de cine y a las sufrientes lectoras de «Helenice», y se fue junto a Lila para
hacerse cargo, cobrando en doélares, de su puesto en la embajada brasilefia en Paris,
donde escribio Orfeu.

Ronaldo Béscoli siguié en Brasil, trabajando en Ultima Hora, pero la prensa iba
ocupando cada vez mas nitidamente el tercer puesto entre sus aficiones: la musica y
las mujeres se disputaban los dos primeros. El lugar al que le conducian estas dos
ultimas era el club Tatuis de Ipanema, con sus fiestas organizadas por el director
social Walter Clark. Al Tatuis acudian las chicas mas guapas de Rio de Janeiro, lo
que hubiera bastado para retener alli a Boscoli; pero es que ademas se tocaba una
musica casi igual de buena: a cargo muchas veces de Candinho, director musical del
club, y mas esporadicamente de los pianistas Newton Mendonca y TomJobim.
Boscoli habia conocido aJobim en la playa y lo habia vuelto a encontrar en el Tatuis
en 1953, pero esto solo tendria consecuencias tres afios después, en 1956, cuando su
cuiiado Vinicius anduviese buscando a alguien moderno para que hiciera la musica de
Orfeu.

Boscoli y su amigo Francisco Liborio Feitosa —Chico Feitosa, el futuro Chico
«Fim-de-noite»— fueron aquella noche a casa del poeta. Por indicacion de Boscoli,
Feitosa se habia convertido en secretario de Vinicius y le ayudaba en la produccion
de Orfeu. Habian decidido ya muchas cosas: Lila se encargaria del vestuario,
Candinho tocaria, entre bambalinas, la guitarra que Orfeu simulaba tocar; Ronaldo, a
peticion de Vinicius, estaba introduciendo palabras enjerga y expresiones populares
en el texto de la obra, para que pareciera mas moderna. El poeta tenia a Boscoli por
una autoridad en todas las novedades de la calle; conviene no olvidar que, tras trece
aflos de matrimonio y otros tantos fuera de Brasil, el todavia formal y conservador
Vinicius se sentia poco al dia de la realidad brasilefia. Este fue uno de los motivos por
los que aceptd la sugerencia de Jobim que le hizo Boscoli. Ademas, ya habia
escuchado a Tom en el Tudo Azul y conocia el disco Sinfonia do Rio de Janeiro.
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El poeta de joven: celoso como una novia.

Tom y Vinicius no llegaron a hablar aquella noche, pero Vinicius sabia que lo
encontraria al dia siguiente en el Villarino, cuando Tom concluyera su jornada en la
Odeon, que se encontraba muy cerca de alli, en la avenida Rio Branco. Y asi fue
como sucedio; con Lucio Rangel maravillado por la rapidez con que el poeta aceptd
su recomendacion de un musico desconocido para una tarea tan importante.

Cuando Tom y Vinicius se reunieron en la casa del primero para escribir las
canciones de Orfeu da Conceigdo, la direccion de la calle Nascimento Silva 107 no
era famosa ni para los carteros del vecindario, y nadie se imaginaba que un dia saldria
en la letra de una cancion de Vinicius y Toquinho titulada «Carta a Tom 74». Al
contrario, aquella casita de Ipanema sélo era fuente de desvelos para Tom, que
calculaba por medio de unas notas que colocaba frente al teclado los dias que faltaban
para el pago del alquiler. Por su parte, en la nueva casa de Vinicius y Lila en la calle
Henrique Dumont, casi esquina con Vieira Souto, resultaba imposible trabajar,
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porque la habian transformado en una «casa abierta», sin llaves, equivalente a la de
Eugénia y Alvaro Moreyra, con un continuo entrar y salir de Rubem Braga, Di
Cavalcanti, Cyro Monteiro, Moacyr Werneck de Castro y Paulo Mendes Campos.
Casi todos los temas de Orfeu fueron escritos en Nascimento Silva, entre los berridos
de Paulinho, el hijo de seis afios de Tom y Teresa. Y no es de extrafiar que, al juntarse
la timidez del compositor ante el poeta con la poca practica de éste como letrista, las
primeras canciones tardasen en salir.

La experiencia de Vinicius en este campo se limitaba a una colaboracion con
Haroldo Tapajos en el fox-trot «Loura ou morena», del remoto 1932, y a dos con
Antonio Maria: el samba «Quando tu passas por mim», de 1953, y el «Dobrado de
amor a Sao Paulo», de 1954; en ambos casos, con Vinicius componiendo la musica y
Maria la letra. Pero cuando Tom se relajé y Vinicius se sirvié un whisky —no bebia al
escribir poesia, pero esto era musica popular—, el primer producto acabado de la
colaboracion entre ambos resultd ser nada menos que «Se todos fossem iguais a
vocé». Aquello sirvio para desbloquear a la pareja y establecer un patron. A partir de
ahi se podia beber en acto de servicio y Tom empez0 a cambiar la cebada por la malta
en su dieta, por consejo de Vinicius. Segun decia éste: «La cerveza es una pérdida de
tiempo».

Cuando Orfeu ia Conceigdo se estreno en el Teatro Municipal el 25 de septiembre
de 1956, un lunes, el publico tenia multiples motivos para suspirar de admiracion. El
decorado de Oscar Niemeyer era atrevidamente alegorico, con una rampa —tenia que
haber una rampa— que conducia al armazon que representaba el morro y una
escalera en espiral —algo sorprendente, porque Niemeyer siempre odi6 las escaleras
— que representaba la chabola de Orfeu. La guitarra no la toc6 al final Candinho, que
no sabia leer musica, sino Luiz Bonf4, a sugerencia de Tom. Y Tom, que tendria que
haber dirigido la orquesta, tuvo miedo de temblar frente al piblico y dejo la batuta en
las manos mas firmes de Léo Peracchi, compafiero suyo de la Odeon.

El elenco negro, encabezado por Haroldo Costa (Orfeu), Léa Garcia (Mira) y
Dirce Paiva (Euridice), era hermosisimo y se decia que aquella era la primera vez en
que los negros se subian al escenario del Municipal para algo que no fuera fregar. (No
era cierto: alli se habia representado ya una adaptacion de EI emperador Jones, de
Eugene O’Neill). E1 Municipal se llen6 todos los dias de la semana en los que Orfeu
estuvo en cartel, y fue todo un acontecimiento en la vida cultural y social de Rio, con
los columnistas Ibrahim Sued y Maneco Miiller celebrandolo. Podria haber seguido
mucho mas tiempo en el Municipal, pero la representacion del domingo por la noche
tenia que ser la ultima, ya que Vinicius, con su olfato empresarial, solo habia
reservado el teatro para una semana.

Unos dias después, Orfeu se trasladé al Teatro Reptiblica, donde permaneci6 mas
de un mes en cartel, a pesar de ciertos problemas. Al segundo dia, Abdias do
Nascimento, que interpretaba a Aristeu, acusé a Vinicius de aprovecharse de los
negros; un duro insulto hacia quien sélo seis afios después iba a declararse «el blanco
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mas negro de Brasil». Vinicius despidio a Abdias y en su lugar puso nada menos que
a Chico Feitosa, con la cara pintada de negro. Feitosa se parecia mas a Al Jolson que
a Aristeu, pero el publico le aplaudié con delirio. Y le hubiese aplaudido atin con
mayor fervor de haber sabido que, fuera del escenario, se habia liado con la
codiciadisima Euridice. Orfeu result6 también un éxito en el Teatro Republica y se
decidio llevar el espectaculo al Municipal de Sdo Paulo. El decorado fue enviado en
camion. Pero misteriosamente nunca llegd a Sao Paulo, ni tampoco regreso a Rio.

Toda la partitura de Orfeu era magnifica, pero el impacto provocado por «Se
todos fossem...» impidié que brillasen las demas canciones de Tom y Vinicius: «Um
nome de mulher», «Mulher, sempre mulher» y «Lamento no morro», ademas de
«Valsa de Orfeu», en la que la musica era del propio Vinicius, aunque armonizada por
Tom. Simultaneamente al espectaculo, se grabé en la Odeon un elepé de diez
pulgadas con el sambista Roberto Paiva, junto con Vinicius recitando el monélogo de
Orfeu y —ya que no habia publico— Tom dirigiendo la orquesta. Un amigo de
Vinicius, el industrial paulista Zequinha Marques da Costa, llevo las canciones a Sdao
Paulo, donde causaron sensacion en la boite Cave con un cantante novato, Almir
Ribeiro. «Se todos fossem iguais a vocé» se habia convertido ya en propiedad casi
exclusiva de Ribeiro, cuando dos afios después éste murio ahogado en Punta del Este,
durante una gira con Carlos Machado.

Un editor musical de Sao Paulo, Enrique Lebendiger, propietario de la poderosa
Fermata, se adelanto a los demas y consiguié que Tom y Vinicius editasen con €l las
canciones de Orfeu da Conceicdo. Eso significaba, segun él, que estarian protegidas a
partir de entonces, incluso internacionalmente. Nadie podria grabarlas sin
autorizacion de la editorial, y ésta, con sus sucursales en Nueva York, Zurich, Sidney,
Tokio y Buenos Aires, vigilaria la recaudacion de los derechos de reproduccion, de
interpretacion y de ejecucion de las obras, correspondiéndoles a los autores el tunico y
arduo trabajo de recibir el dinero, cuando lo hubiera.

Como Tom y Vinicius no tardarian en descubrir, lo que resultaba un arduo trabajo
era lidiar con los editores musicales. Y el dinero fue al principio exactamente aquello
que se menciono en el Villarino: «algun dinerillo». Pero las canciones de Orfeu si que
quedaron bien protegidas: incluso de sus propios autores.
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V1
LA PANDILLA

En 1956, Roberto Batalha Menescal, haciendo honor a su apellido, albergaba mas
conflictos internos que un saco lleno de gatos. No sabia si estudiar Arquitectura,
ingresar en la Marina o tocar la guitarra. No es poca cosa a los dieciocho afios. En ese
triple dilema, la opcion que menos le atraia era la arquitectura, pese a pertenecer a
una familia de ingenieros y arquitectos. O quiza por eso mismo. Se azoraba siempre
que tenia que dar su direccion: el edificio de la Galeria Menescal de Copacabana,
construido por sus padres. La idea de ingresar en la Marina no implicaba ninguna
vocacion militar, ni se inspiraba en los musicales de la Metro. Sdélo le hacia ilusion
pensar que, si fuera marino, no tendria que practicar la pesca submarina inicamente
los fines de semana en Cabo Frio, sino que dispondria del afio entero y de los siete
mares para demostrar su pericia con los arpones. Pero, después de algunas clases de
guitarra con Edinho, del Trio Irakitan, y de sentir los aromas de la madrugada,
empez0 a sospechar que lo que le resultaba mas emocionante era ser musico.

Con la musica, cuanto menos, corria ya mas riesgos que ante los meros y los
tiburones-raya de ochenta kilos a los que se enfrentaba bajo el agua. El afio anterior,
por ejemplo, habia falsificado su carnet de estudiante para entrar en aquel antro para
adultos, el Scotch Bar de la calle Fernando Mendes, y escuchar a su idolo, el novato
Tito Madi, cantar «Chove 1a fora». En la misma época, adquiri6 el peligroso habito
de requisar botellas de White Horse de la bodega de su padre para venderlas de
madrugada en la boite Tudo Azul y, con suerte, pillar a un tipo llamado TomJobim
tocando «Foi a noite». Donde no habia conseguido entrar atn era en la sesion
vespertina de Gente bem e champanhota, del teatro Follies, para escuchar a aquella
chica que era lo mas en modernidad, Sylvinha Telles, cantando «Amendoim
torradinho»; tenia que contentarse con la sesion matinal de los miércoles.
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En la flor del deseo: Menescal y Boscoli contra las tinieblas musicales.

Menescal se pasaba las horas escuchando el disco Julie is her name. No por la
voz sensual de la cantante Julie London ni por su lujurioso escote de la portada, sino
por el acompafiamiento de guitarra de Barney Kessel. Sus padres observaban
preocupados esa obsesion. Y lo habrian estado auin mas de conocer la verdadera razon
por la que Menescal queria cambiar de colegio en su ultimo afio del bachillerato de
ciencias, del Mello e Souza al Mallet Soares, ambos en la calle Xavier da Silveira:
porque se habia enterado de que alli estudiaba un chico llamado Carlinhos Lyra.
Corria la leyenda de que Lyra tocaba la guitarra «por cifra», era amigo de Johnny Alf
y tenia hasta dos temas grabados, lo que lo convertia casi en un profesional. Se
contaba también que hacer novillos para tocar la guitarra era habitual en el grupito de
Lyra, y que los profesores a los que les gustaba la guitarra se iban con ellos y no les
ponian falta. ; Tenia o0 no que cambiar de colegio?

Los padres de Menescal, como muchos padres de 1956, veian en la guitarra una
excusa para camuflar la pereza y no la aprobaban bajo ninglin concepto. Aunque
Menescal en concreto no tenia ningin futuro como bohemio. Pese a su empefio en
que le gustase el cubalibre, su verdadero vicio eran los batidos; un amigo, el baterista
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Victor Manga, le pondria el mote de «Rei do leite» [Rey de la leche]. Incluso asi, para
intentar disciplinarlo, sus padres le quitaron la paga. Insolvente de subito hasta para
comprar palomitas de maiz, Menescal comprendi6 que tenia que cambiar. Fue
entonces cuando Carlinhos Lyra, que también intentaba escapar del desvelo leonino
de su dominante madre, le propuso abrir juntos una academia de guitarra, lo que
Menescal acept6 enseguida. Segun los calculos de ambos, la academia rentaria como
mucho para los dulces de coco y los caramelos de guayaba. Pero, en la practica, se
revel6 enseguida como un gran negocio. Lyra se independizé y Menescal resolvié su
gran dilema: la academia le permitié decirle adios a la arquitectura y le convencio de
que, a partir de ahi, podria vivir de la musica y practicar la pesca submarina
pagandoselo de su propio bolsillo, sin necesidad del subsidio de la Marina.

Jodo Paulo, un amigo de Carlinhos, les ofrecié un apartamento de una habitacion
con salén que usaba de picadero, en la calle Sa Ferreira de Copacabana, para que
instalasen la academia alli. A cambio, se llevaria un diez por ciento de la facturacion.
Se acordo implicitamente que su uso como picadero quedaba cancelado, en nombre
de las buenas costumbres. Lyra y Menescal eran unos chavales se aspecto muy
formal, lo que puede explicar el hecho de que el ochenta por ciento de las matriculas
fueran femeninas. Pero era otra época, y alguna que otra madre preocupada insistia en
acompafar a su hija para asegurarse de que durante la clase lo inico que tocaria seria
la guitarra. Eso entorpecia el trabajo, y oblig6 a los profesores a separar las dos
dependencias.

Colgaron un cartel en la sala de espera, que decia de forma muy educada:
«Sefloras madres, por favor tengan la amabilidad de aguardar en la sala de espera»,
lo que, a todos los efectos, significaba: «Prohibido entrar a las madres». Pero para
que no quedara ninguna duda sobre las intenciones de los profesores, instalaron una
mirilla en la puerta que dividia las dos estancias, para que las madres pudieran espiar
los progresos de la hija en los misterios de la guitarra. En realidad, tantas
precauciones y preocupaciones eran innecesarias, porque Lyra y, sobre todo,
Menescal, eran los mas interesados en mantener la mayor formalidad en clase. Otra
cosa era que fuera de alli algunas alumnas —las de mayor edad casi siempre—
recibieran algunas clases extras de Menescal y, sobre todo, de Lyra.

A ambos les beneficié también un virus que en aquel tiempo asalté a muchos
padres: el de obligar a sus hijos a estudiar acordeén con Mario Mascarenhas. Para
huir de ese terrible destino, los jovenes esgrimian sus buenas notas en el colegio y la
asistencia regular a misa para que sus padres les autorizaran a aprender guitarra.
Otros se matriculaban clandestinamente. Asi, en pocas semanas, Lyra y Menescal se
encontraron con casi cincuenta alumnos, o alumnas. Una de ellas: Nara Folego Leado.

La chica tenia catorce afiitos y acababa de mudarse al que mas adelante seria el
famoso apartamento de Copacabana de las «reuniones de la bossa nova». Pero en
aquel 1956 nadie hablaba atin de bossa nova y el apartamento era so6lo la residencia
del doctor Jairo Ledo, un ambicioso y astuto abogado capixaba (del estado de
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Espirito Santo), y de su esposa, dofia Tinoca. La hija mayor del matrimonio Ledo,
Danuza, desfilaba como modelo en la pasarela Bangu, aparecia siempre en la lista de
«las diez mas elegantes», era musa del Country Club, habia sido novia del cronista
Rubem Braga y del galan francés Daniel Gelin, y se habia casado con el periodista
Samuel Wainer. Una vida intensa. Comparada con la exuberancia de Danuza, la
timidez de Nara resultaba preocupante: sus apodos familiares eran «Jacarezinho do
pantano» [Cocodrilito del pantano], «Caramujo» [Caracol] y «Greta Garba».

En cuanto al célebre apartamento en si, no tenia nada de timido. Ocupaba toda la
tercera planta del edificio Palacio Champs-Elysées, en la avenida Atlantica, sobre el
gresite y los pilotes tipicos de la década de 1950, justo frente al Puesto Cuatro. Su
salon se extendia a lo largo y ancho de noventa metros cuadrados, con ventanales que
daban al mar. O sea, nada que obligase a tocar la musica bajito «para no molestar a
los vecinos», como llegaria a decirse posteriormente para explicar la bossa nova;
entre otras cosas, porque no habia vecinos: el edificio de al lado, el que hace esquina
con la calle Constante Ramos, no existia aun; era un terreno baldio.

Al contrario que el padre de Menescal, que consideraba la guitarra un instrumento
del demonio, el padre de Nara le habia regalado una a su hija a los doce afos y habia
contratado, para que le diese clases a domicilio, al veterano Patricio Teixeira, un
cantante superviviente de los Oito Batutas de Pixinguinha y creador en 1937 de «Nao
tenho lagrimas», un samba que Nat King Cole grabaria en 1960 en uno de sus discos
brasilefios. En las ultimas décadas, Patricio se habia dedicado a acumular moho y a
ganarse la vida como profesor de guitarra de las ricachonas cariocas. Para la vieja
guardia podia ser una leyenda viva, pero, a ojos de Nara, Patricio era demasiado
veterano: tenia sesenta y tres afios, estaba cansado, burocratizado y él mismo no le
veia mucho sentido a ensefiar guitarra a una chica de doce afos, «rica» —debia de
serlo, por el tamafio del apartamento— y que no volveria a coger la guitarra después
de casarse.

Nara, por su parte, tampoco sentia que sus clases con Patricio fueran a pasar a la
historia, pero le interesaba realmente la guitarra y, a los catorce afios, cuando conocid
la existencia de la academia de Lyra y Menescal, se matriculdo enseguida. Se
integraria en la pandilla, tocaria ante los demas y, tal vez, hasta cantaria. Era una
oportunidad de vencer su timidez y una coartada para salir del nido. Cuando
descubrié que Menescal era vecino suyo en el Puesto Cuatro, los dos empezaron a ir
juntos a todas partes y, siendo Menescal cuatro afios mayor, aquello podia
considerarse un noviazgo. Después lleg6 el turno de que Carlinhos Lyra saliera con
ella; aunque Nara asegura que nadie le inform6 de estos «noviazgos» en aquel
tiempo. En cualquier caso, ninguna de las dos historias fue seria. Nada que ver con la
que iniciaria un afio después, cuando Ronaldo Boscoli aparecié en su apartamento.
No se era cufiado de Vinicius impunemente.
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Chico Feitosa: autor de «Fim de noite», uno de los primeros himnos del grupito.

Menescal y Boscoli no sospechaban que estaban hechos el uno para el otro cuando se
conocieron, en 1956, en uno de los corros de guitarra de otro veterano, el compositor
Breno Ferreira, en Gavea. Breno era el autor de «Andorinha preta», una tonada del
antediluviano 1925 que también seria grabada por Nat King Cole (¢como encontraba
Nat esas cosas?). El hit de aquellos encuentros era la inevitable «Andorinha preta»,
que habia sido resucitada recientemente por el Trio Irakitan.

Aquella noche, en casa de Breno, después de escuchar «andorinhas pretas»
[golondrinas negras] suficientes para varios veranos, Menescal cruzé una puerta y
sali6 a un balcon donde habia un grupo mas joven, tocando temas también mas
actuales. Uno de los chicos cantaba cosas como «Duas contas», «Nick bar», «Uma
loura»: o sea, «dick-farneys». Menescal se enteré de que era un periodista de Ultima
Hora llamado Boscoli. Por lo mal que cantaba, debia de ser buen periodista. Ambos
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se pusieron a charlar y descubrieron que, ademas de una pasion comun por el mar,
pensaban lo mismo sobre el estado de cosas de la musica popular: lo encontraban
atroz.

Ambos sentian aversion por aquel género de letras tenebrosas que predominaba
en la época, como la de un samba-cancion titulado «Bar da noite», que decia:
«Gargcom, apague esta luz / Que eu quero ficar sozinho» [Camarero, apaga la luz /
que quiero quedarme solo]. En otro tema, un bolero titulado «Suicidio», el cantante
llegaba a pegar un tiro en la grabacion. Ni siquiera tenian paciencia con Antonio
Maria, al que tanto admiraban los cuarentones por haber escrito «Ninguém me ama /
Ninguém me quer / Ninguém me chama / De meu amor» [Nadie me ama / nadie me
quiere / nadie me llama / amor mio] y «Se eu morresse amanhd de manhd / Minha
falta ninguém sentiria» [Si me muriese mafiana por la mafiana / mi ausencia nadie
sentirial. Los dramones de la Pelmex eran superados por esta sobredosis de
«perdedores». En la flor del deseo, deportistas y radiantes de salud, a estos dos chicos
de playa les resultaba imposible identificarse con el ambiente enrarecido de aquellos
sambas-canciones, llenos de mujeres perversas, que engafiaban a los hombres y los
conducian a la muerte.

Y eso no era lo peor. Estaban también las horrendas letras de Lupicinio
Rodrigues, como la de «Vinganca», con su odio a la mujer: «Enquanto houver forga
em meu peito / Eu ndo quero mais nada / S6 vinganga, vinganga, vingan¢a aos santos
clamar / Ela ha de rolar como as pedras que rolam na estrada / Sem ter nunca um
cantinho de seu / Pra poder descansar» [Mientras tenga fuerza en mi pecho / no
quiero nada mas / so0lo venganza, venganza, venganza clamarle al cielo / ella ha de
rodar como las piedras que ruedan por el camino / sin poseer nunca un rincon propio /
en el que poder descansar]. Pero ni Lupicinio, con su mal gusto de tango, superaba la
descripcion de Wilson Batista en «Mae solteira», que describe el drama de una
abanderada del carnaval que «ateou fogo as vestes» [le prendi6 fuego a su vestido]
cuando descubri6 que estaba embarazada: «Parecia uma tocha humana / Rolando
pela ribanceira / A pobre infeliz teve vergonha / De ser mde solteira» [Parecia una
antorcha humana / rodando por la orilla del rio / la pobre infeliz sinti6 vergiienza / de
ser madre soltera].

Esto era lo que mas se escuchaba entonces por la radio, y no era para menos que
Menescal y Boscoli no se identificaran en absoluto. Aquellos dramones no formaban
parte de sus biografias. Los dos se sentian mucho mas préximos a las canciones de
Tito Madi, Jobim y Newton Mendonga; a las letras de Billy Blanco, Marino Pinto y
algunas de Dolores; a las armonias osadas de Radamés Gnatalli, Garoto, Valzinho,
Donato yJohnny Alf; a las voces de Dick Farney, Licio Alves, Sylvinha Telles y a las
diabluras vocales de Os Cariocas. De entre los mayores, les gustaban Custddio
Mesquita, Caymmi y Vadico, pero pensaban que la musica brasilefia podia tener un
poco mas de Cole Porter, George Gershwin o Jimmy Van Heusen. Y consideraban
también que Frank Sinatra tenia un unico defecto: no ser brasilefio.
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Menescal queria hacer musica, Boscoli letra. Quedaron en verse unos dias
después, fijaron la cita, se dieron el primer plantén y no volvieron a encontrarse hasta
un afio después, al cruzarse en Arpoador. A aquellas alturas, 1957, muchas cosas
habian empezado a tomar forma. Boscoli habia intervenido con sus recomendaciones
en la produccion de Orfeu da Concei¢do, se habia convertido en letrista y habia
hecho «Fim de noite» con Chico Feitosa; y Menescal tocaba en los bailes dominicales
del club Columbia, en la laguna Rodrigo de Freitas, y tenia una academia de guitarra
con Carlinhos Lyra. El apartamento de una alumna llamada Nara habia pasado a ser
una prolongacién de la academia, con la vistosa asistencia de las mejores alumnas de
ambos. Menescal le hablé a Ronaldo de la academia, de las alumnas y de como todas
las noches iban a casa de Nara con las guitarras. Le invit6 a pasarse por alli. Boscoli
se interes6 mucho —especialmente por Nara y las alumnas— y prometié aparecer.
Esta vez no le dio planton.

Tenia que ocurrir. Una alumna, pasando los dedos distraida por los pliegues del sofa
de la academia, encontré un condon Jontex recién usado. El capullo de Jodo Paulo
seguia usando el apartamento como picadero, penso horrorizado Carlinhos Lyra. Al
verse con aquella cosa blanda y viscosa en la mano, la chica se asusto y grito. La
madre acudio desde la sala de espera. Carlinhos intentd pensar como esconder el
condon, metiéndoselo en el bolsillo o tragandoselo, como en las peliculas de espias,
pero era inutil. Nunca iban a creerse que él no usaba esas cosas. L.a joven ultrajada
cancel6 la matricula y la madre se lo cont6 a todo el mundo.
Lyra y Menescal tuvieron que cerrar la academia por un tiempo.

La llegada de Ronaldo Boscoli en 1957 alter6 el paisaje del apartamento de Nara.
Ronaldo llevo de la correa a su amigo Chico Feitosa, al que le pusieron
inmediatamente el mote de Chico «Fim-de-noite», por la cancion que habian hecho
juntos. Ellos dos vivian apretados en un estudio de la calle Otaviano Hudson de
Copacabana, que compartian ademas con un negro de oficio incierto, Luis Carlos
«Dragdo». Dragdo pagaba su alquiler haciéndoles pequefios recados, como llevar
diariamente la columna de Boscoli a Ultima Hora, de la cual era ahora colaborador, o
ir a la esquina a comprar Coca-Cola para Chico Feitosa. Pero su principal ocupacion
era dormir. Cuando se quedaba dormido, ni la Tercera Guerra Mundial hubiese
logrado despertarlo. Una mafiana, Ronaldo y Chico lo bajaron mientras dormia por la
escalera de servicio, con la cama y todo, y lo dejaron en el portal, cuatro pisos abajo.
Cuando se desperto y vio que se encontraba casi en la calle, Dragdo tomé la tnica
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medida que consideroé sensata: se dio la vuelta y sigui6 roncando.

En el famoso apartamento: Nara, Menescal (guitarra), Bebeto (flauta), Dori Caymmi y Chico Feitosa de perfil.

Boscoli acudié con Feitosa al apartamento de Nara no s6lo porque su amigo fuera
un fendmeno con la guitarra y los dos compusieran juntos. El afio anterior, Boscoli
habia sufrido un ataque paranoico que le provocaba panico a salir a la calle. Para
entonces ya podia salir, pero nunca solo. Era Feitosa el que le acompafiaba a la ida y
a la vuelta, tanto al trabajo en la vieja sede de Manchete, en la calle Frei Caneca,
como a la consulta de la psicoanalista Iracy Doyle, la misma de Hélio Pelle-grino.
Feitosa también empez6 a traer y llevar a Boscoli al apartamento de Nara, pero en
poco tiempo este servicio de transporte resultd innecesario: gracias a la enorme
liberalidad del matrimonio Ledo, Ronaldo practicamente se instal6 en la casa de
Nara, y fue ésta la que paso a ir con €l a todas partes, en taxi o en tranvia.
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El fue el primero que miré con ojos de hombre algo que les habia pasado
inadvertido a Menescal y Lyra: las rodillas morenas y gordezuelas de Nara. Cosa de
lo mas natural, puesto que en 1957 Boscoli tenia veintiocho afios, frente a los verdes
veinte de sus predecesores. Ella también vio en él lo que no podia ver en los otros
chicos: Ronaldo era poeta, periodista, tenia experiencia, se relacionaba con Tom,
Vinicius y Newton Mendonca, conocia la noche y el dia y, al igual que ella, era
mortalmente timido; una timidez que él reconvertia en un humor tan acido como
hilarante y que, en aquel tiempo, ya le habia proporcionado un montén de enemigos.

¢Qué chica de quince afios podia resistirse a eso? Nara se qued6 embobada con él,
asi como sus padres; hasta el punto de que el viejo Jairo se sonreia y hacia la vista
gorda cuando echaba en falta camisas, calcetines y calzoncillos de su armario. Sabia
que los tenia Ronaldo.

Carlinhos y Menescal juntaron sus ahorros, alquilaron una casa en la calle Cinco de
Julho, también en Copacabana, y reabrieron la academia. El escandalo del condon ya
se habia olvidado y las alumnas volvieron, en masa, a los brazos de sus guitarras.
Ahora eran casi doscientas. Menescal se contentaba con tocar y ensefar, pero Lyra se
empefiaba mas que nunca en componer. Ya habia hecho algunas cosas solo, como
«Maria Ninguém», pero cuando Menescal se lo presenté a Boscoli, vio en €l a un
posible colaborador. L.os dos se pusieron a trabajar juntos y la primera cancion que
salié fue «Se é tarde me perdoa». Enseguida escribieron de broma «L.obo bobo». La
letra no era tan ingenua como la gente pensaba: narraba aproximadamente como el
lobo Boscoli se habia dejado atrapar por Nara. Y la melodia, que parecia tan
espontanea, era un calco deliberado de la sintonia de EI gordo y el flaco, cuyos
antiguos episodios habian vuelto a popularizarse gracias a la television. A Lyra y
Boscoli les hacia muchisima gracia que nadie se diera cuenta.

En contra de lo que se cree, casi nada se componia en el apartamento de Nara.
Lyra y Boscoli se reunian en el apartamento de uno u otro, y sélo después iban a
mostrar el resultado chez Nara. La colaboracion entre ambos no exigia exclusividad.
Lyra componia a veces solo, como hizo con «Barquinho de papel», y Boscoli seguia
poniéndoles letra a las canciones de Chico Feitosa, como «Sente» y «Complicacdao».
Pero el apartamento de Nara era el centro. Luis Carlos Vinhas, excompafiero de
Menescal en el Mallet Soares, y Normando Santos, antiguo alumno y entonces
profesor de la academia, tampoco salian de alli. La musica pasé a ocupar las
veinticuatro horas de la pandilla. Los que atn estudiaban, como Nara, dejaron de ir a
clase, salvo para mostrar las canciones, que ya consideraban modernas. Otro punto de
reunion era la casa de Lu y Ana, dos muchachas ricas que vivian en el barrio de Urca,
adonde iban los jovenes a los que les gustaba el jazz.

La cosa se anim6 atn mas cuando Boscoli introdujo en el apartamento de Nara a
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los jovenes hermanos Castro Neves, todos con muchisimo talento musical y cada uno
especialista en un instrumento: Mario, piano; Oscar, guitarra; Léo, contrabajo; e Iko,
bateria. En su apartamento del barrio de Laranjeiras formaban un conjunto, el
American Jazz Combo, y eran fans de Jobim desde la «Sinfonia do Rio de Janeiro».
El amigo de Boscoli era Mario, el mayor, pero fue Oscar, entonces con diecisiete
afos, el que compuso junto a Ronaldo, para empezar, una cosita titulada «Nao faz
assim», que seria posteriormente considerada como una de las primeras canciones de
la bossa nova.

Mario, por su parte, le paso a Ronaldo un tema complicado y disonante, inspirado
en «Reloginho do vovo», de Garoto, que le permiti6 a Ronaldo resumir en una letra
lo que les estaba pasando a todos: «Reclamem com o papai / Se eu nasci moderno
assim / Perguntem pra mamde / Se o dissonante mora em mim / Tomei a mamadeira
efui ninado em atonal/E o meu sonho é embalado por um ritmo infernal. // Se o
coragdo da gente entendeu que assim td bom / Nao ha quem me convenca que eu sai
fora do tom. // Pergunto pra vocé se estd errado um samba assim / Se ndo é
brasileiro quem ndo toca tamborim. //Eu ndo nasci quadrado / Eu ndo posso me
enquadrar / Mas o meu samba tem direito de viver e de falar» [Quéjense a papa / si
naci asi de moderno / preguntenle a mama / si el disonante habita en mi / me tomé el
biberén y fui acunado con musica atonal / y mi suefio lo acelera un ritmo infernal. //Si
sentimos que nuestro corazon esta bien asi / no hay quien pueda convencerme de que
me sali del tono. // Pregunto si esta equivocado un samba asi / si no es brasilefio
quien no toca el tamborim. // No naci anticuado / ni me puedo anticuar / y mi samba
tiene derecho a vivir y hablar].

Este samba, «Mamadeira atonal» [Biberén atonal], nunca se grabo, ni fue
necesario hacerlo, como se veria posteriormente. En 1957 todos lo conocian en los
colegios Mello e Souza y Mallet Soares, asi como en las casas de Nara y de Ana y
Lu, donde lo cantaba Joao Gilberto. Dos afios después, en 1959, cuando se celebraron
los primeros conciertos oficiales de la bossa nova, «Mamadeira atonal» ya se habia
quedado descolgada. Habia otra cancion del mismo estilo, pero mejor: «Desafinado».

Por cierto, ;hemos dicho Joao Gilberto?

Pocos meses antes, a mediados de 1957, Menescal se encontraba en su casa de la
Galeria Menescal, en la fiesta por las bodas de plata de sus padres, cuando llamaron a
la puerta. Seria algun invitado mas. Fue a abrir y un muchacho al que nunca habia
visto pregunto:

—Tienes una guitarra por ahi? Podriamos tocar algo.

El rostro de Menescal se transform6 en un signo de interrogacién. No sabia qué
decir. Lo descubri6 en cuanto el chaval se presento:

—Soy Jodo Gilberto y me ha dado tu direccion Edinho, del Trio Irakitan.
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Para Menescal, si aquél era efectivamente Jodao Gilberto, sobraba el nombre de su
exprofesor Edinho como recomendacién. El ya habia oido hablar de Jodo Gilberto: ¢y
quién no en los ultimos meses, entre los jovenes musicos cariocas? Sabia que se
trataba de un bahiano un poco loco y genial, fabuloso con la guitarra, afinadisimo
como cantante y que a veces aparecia por el Plaza. Le invitd a entrar. Jodo Gilberto
paso entre las decenas de invitados como si fuesen de vapor —sin que ninguno se
fijara en él— y se meti6 con Menescal en una habitacion del fondo. Jodo no dijo
nada. Unicamente examin6 la guitarra, aflojé6 una o dos clavijas, comprobé la
afinacion de las notas y cant6 «Ho6-ba-la-1a», compuesta por él mismo.

Era un beguine: un ritmo caribefio que en 1957 ya estaria mas que olvidado de no
ser por el famoso tema de Cole Porter. Menescal no se enteré muy bien de la letra; y
aunque ésta hubiese tenido mucho sentido, él, como la mayoria de los musicos, no le
daba importancia a las letras. Ademas, ;quién queria saber nada de letras, ante lo que
estaba escuchando?

La voz de Joao Gilberto era un instrumento —concretamente, un trombon— de
altisima precision, y €l hacia caer cada silaba sobre cada acorde como si las dos cosas
hubieran nacido juntas. Lo cual resultaba asombroso, porque el hombre llevaba una
marcha al cantar y otra distinta al tocar. En realidad, no parecia cantar: decia las
palabras bajito, como Menescal ya habia oido hacer a otros. Pero sentia que Jodo
Gilberto, si quisiera, seria capaz de hacerse oir alla en la sala, con fiesta o sin ella.
Jodo Gilberto cant6 «Ho0-ba-la-1a» cinco o seis veces, con minimas alteraciones, pero
cada version parecia mejor que la anterior. ;Y qué ritmo endiablado era ése que
hacia? Menescal no se pudo contener. L.o agarr6 del brazo, con guitarra y todo, y se lo
llevo por la noche a mostrarselo a sus amigos.

Empezo6 por el apartamento de Ronaldo Boscoli, en la calle Otaviano Hudson.
Jodo Gilberto volvié a cantar «Ho-ba-la-la» incontables veces. Canté también otra
cancion suya, extraiisima, titulada «Bim-bom», y una serie de sambas que jamas
habian oido y que Jodo Gilberto iba identificando como grandes éxitos de tal o cual
conjunto vocal antiguo. A lo largo de esa noche, en la que no durmieron, y de casi
todo el dia siguiente, les fue abriendo los oidos a una musica brasilefia mucho mas
rica de lo que jamas habian sospechado. Y cuando les hablé de sus admiraciones —
Lucio, Dick, Alf, Donato, Bonfa, Jobim, Tito, Dolores, Newton Mendonca, algunos
de ellos amigos suyos—, lo entendieron todo. Para Menescal y Boscoli, Jodo Gilberto
era aquella noche la viva encarnacion de lo que habian venido buscando, tanteando a
ciegas.

Desde la casa de Boscoli, completamente insomnes, se dirigieron por la mafiana
temprano al apartamento de Nara, donde la epifania se repitid, y de alli a casa de Ana
y Lu, en Urca. Menescal queria aprender aquella batida que Joao Gilberto hacia con
la guitarra: aquella manera de tocar acordes y no notas, produciendo armonia y ritmo
a la vez. Durante esta peregrinacion de casi dos dias seguidos, no quit6 los ojos de las
manos de Jodo Gilberto. Especialmente de la mano derecha: Menescal observo que el
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pulgar y el mefiique de Jodo Gilberto se estiraban, formando casi una recta, mientras
que los tres dedos de en medio daban el toque, tensandose todos los musculos del
antebrazo. Y €él, Menescal, se creia profesor de guitarra!

Y estaban también todas las cosas de las que Jodo Gilberto hablaba mientras iban
de casa en casa, y luego de regreso al apartamento de Ronaldo. De poesia, por
ejemplo. Carlos Drummond de Andrade era claramente su favorito, pero también
recito de memoria pasajes enteros de las Cartas a un joven poeta, de Rainer Maria
Rilke. El interés que los musicos, cantantes incluidos, tenian por la literatura era muy
escaso, y resultaba rarisimo escuchar a uno de ellos citando a escritores con tanta
desenvoltura. En otro momento, Joao Gilberto hablé de técnicas de emisioén de voz:
admiraba el modo en que Dick controlaba la respiracion al cantar, consiguiendo soltar
kilometros de frases en una sola exhalacion, pese a que fumaba «dos paquetes de
Continental al dia». (Menescal cay6 después en la cuenta de que durante todo el
tiempo que estuvieron juntos, Jodo Gilberto no fumo6 y parecia incomodarse cuando
alguien encendia un cigarrillo cerca. Y tampoco bebio, lo que era doblemente
extrafio: todo el mundo bebia o fumaba).

Pero lo que dej6o a Menescal alucinado fue cuando Jodo Gilberto le explicé cémo
se ejercitaba en las técnicas de los yoguis para respirar, y como eso le permitia alargar
o acortar las frases musicales, sin perder silabas y sin cansarse. Los ejemplos se
sucedian. Todo aquello repicaba en los oidos de Menescal como pepitas de oro y se
dio cuenta, fascinado, de que aquel hombre le atrapaba. L.a imagen que le vino a la
cabeza, para definir a Jodo Gilberto, fue la de una arafia en su tela, tejiendo
seducciones alrededor de las moscas. Debia tener cuidado. Pero de nada le sirvid
advertirlo: cuando se despidio de €l en la calle y volvio a su casa para intentar dormir,
hablaba, pensaba y se comportaba ya como Jodo Gilberto.

En 1957 casi nadie en Rio, de entre los mas jovenes, sabia demasiado sobre Jodo
Gilberto: quién era, qué habia hecho antes, como habia aprendido a cantar y a tocar
de aquel modo... Sabian vagamente que habia llegado de Bahia para cantar en un
conjunto vocal —pero ¢cual?—, que habia salido del conjunto y que habia trabajado
esporadicamente en la noche. Nombres, datos, lugares, todo acerca de €l resultaba
impreciso; y lo gracioso era que a casi nadie parecia interesarle, 0 no osaban atravesar
la barrera de silencio que el propio Jodo Gilberto imponia al respecto. Pero la gran
pregunta era: ;como no habian descubierto antes aquella maravilla?

Carlinhos Lyra, que lo habia conocido en la puerta del Plaza en 1954, se acordaba
lejanamente de aquellos cantos de madrugada, a la luz del farol, e incluso del mote
que le habian puesto; pero no le constaba que fuera tan maravilloso por aquel
entonces. Con absoluta certeza, no cantaba asi. Y mucho menos tocaba asi la guitarra.
Ronaldo Boscoli, pese a ser incluso mayor que Jodao Gilberto, nunca le habia visto
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antes. Y no habia muchos mas que pudieran informar a los chicos. Johnny Alf se
habia mudado a Sdao Paulo yJobim era practicamente inaccesible para ellos, asi como
Bonfa, Newton Mendonca y Os Cariocas. Una lastima, porque algunos de estos, que
lo conocian desde siempre, eran de los pocos que se habian dado cuenta de que, en
los ultimos tiempos, Jodo Gilberto andaba desaparecido. Pero ni ellos podrian
asegurar como, cuando y adénde se habia ido, aunque tuvieran una idea —
equivocada— del porqué.
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VII
EN BUSCA DEL EGO PERDIDO

Dos afnos antes, a comienzos de 1955, Joao Gilberto habia tocado fondo en Rio. Se
encontraba sin dinero, sin trabajo y casi sin amigos. El orgullo acribillado por todos
los flancos le habia hundido completamente la autoestima. Pero €l se mantenia en sus
trece: no cantaria en boites donde los clientes hablaran como cotorras o le humillasen
con propinas, que para €l eran limosnas. No pediria empleo en los conjuntos, ni
cantaria disfrazado de fusilero, ni grabaria jingles idiotas. Aunque no es que estuviera
muy solicitado: en realidad, nadie parecia loco por sus servicios. Vagaba por la noche
de Copacabana, alrededor de las boites pero sin entrar en ninguna. L.os porteros que
lo conocian no le invitaban a pasar. Y los que no lo conocian, menos aun. Se quedaba
alli en la acera, callado, pero su aspecto casi de indigente no ayudaba mucho: melena
hasta los hombros —en una época en la que eso se veia estrafalario—, barba de
varios dias y la ropa tan arrugada como si durmiese con ella durante toda la semana;
que era precisamente lo que hacia. Mas de una vez lo vieron hablando solo en los
bancos de la plaza frente a la Biblioteca Nacional, en el Centro, o por la avenida
Atlantica.

Su familia de Bahia no le ayudaba desde hacia afios, y él ni consideraba la
posibilidad de buscar un trabajo normal, ajeno a la musica. Sin dinero para el tranvia,
tenia que desplazarse a pie, y hay quien dice que hasta pasé hambre. Nada de eso le
impedia, a veces, ir a Lapa a gastarse sus ultimas monedas en un fino. Necesitaba
evadirse un poco de su intolerable sentimiento de frustracion porque el mundo no se
hubiera comportado de acuerdo con sus planes. Rio de Janeiro, con sus mediocres
que triunfaban, no habia reparado en su talento y nadie lo consideraba el mejor
cantante de Brasil.

No se sabe si Jodao Gilberto penso en tirarse desde los Arcos de Lapa o arrojarse
al tranvia. Pero tomo una decision que para €l debia de parecerse a la muerte: admitir
la derrota, largarse de Rio y empezar de nuevo en otro lugar. Pero ;donde? No podia
volver a Bahia, porque su familia no le dejaria en paz. No conocia a nadie en Sao
Paulo o Belo Horizonte, por ejemplo. Sélo le quedaba una salida: aceptar la
invitacion que el gaucho Luis Telles, su protector de los Quitadinha Serenaders, le
habia hecho para pasar un tiempo descansando en Porto Alegre. Telles era el ultimo
amigo que le quedaba. Cuando todos los demas le daban la espalda, hartos de sus
usos, abusos y rarezas, habia siempre una hamaca para acoger a Jodozinho en el
pequefio atico de Luis en la plaza del Lido.

En los ultimos tiempos, Luis Telles observaba con preocupacion la
descomposicion fisica y psicoloégica del chaval, que atribuia en gran parte al
«alucinégeno». Lo veia al borde de un colapso nervioso y encontr6 una forma de
alejarlo de aquello: se lo llevaria a Porto Alegre, una ciudad cuya vida nocturna no
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era precisamente la de Las Vegas, pero que le serviria para cambiar de aires y
recuperar el animo (aunque, antes de ir, Jodozinho tendria que cortarse el pelo). Lo
principal de Porto Alegre, en cualquier caso, era que alli estaria lejos de la marihuana,
esa cosa terrible que enloquecia a los hombres y los dejaba tristes y sin ganas de
cantar. Esta vision ingenua sobre los efectos de la marihuana no era exclusiva de
Luis: muchos de su circulo —y del de Jodozinho— pensaban lo mismo.

Quiza Luis Telles no tuviera un gran conocimiento de lo que habia llevado a
Jodozinho a aquel estado, pero su buena intencion al apartarlo de Rio le hizo
ciertamente merecedor de algun par de alas de mas cuando llegé al cielo en 1987, a
los setenta y dos afios. Aquel viaje al sur marcaria, para Jodo Gilberto, el comienzo
de un doloroso proceso que le ocuparia los dos afios siguientes —quiza los mas
importantes de su vida— y en los que padeceria una larga y tremenda confrontacién
consigo mismo. De este descenso a sus propios infiernos, que comenzaria en Porto
Alegre y se prolongaria por ciudades tan diferentes como Diamantina, en Minas
Gerais, y Salvador y Juazeiro, en Bahia, hasta su regreso a Rio en 1957, Jodao Gilberto
saldria no sélo fortalecido y seguro de lo que debia hacer, sino también —por fin—
con las respuestas que venia buscando para su carrera.

Jodo Gilberto paso cerca de siete meses en Porto Alegre, probablemente de enero a
agosto de 1955. (Las fechas son aproximadas y se basan en los calculos, no siempre
precisos, de las personas con las que convivio en el sur). Luis Telles lo alojo en el
lujoso hotel Majestic, en la calle de la Praia, donde tenia también su residencia
permanente el poeta Mario Quintana. El que Telles prefiriera instalar a su invitado en
el hotel mejor y mas caro de la ciudad, haciéndose cargo de los gastos —cuando lo
normal hubiese sido alojarlo con su familia, casi toda compuesta de militares—,
indica que sabia muy bien lo que era mejor para todos.

Y, a fin de cuentas, puede que Jodozinho no le terminase saliendo tan caro
comparado con lo que podia haber sido. En cuanto se vio instalado, por ejemplo, Jodao
usé todas sus armas de seduccion para encandilar a las camareras, mensajeros,
telefonistas, cocineros y hasta a los propietarios del hotel. Todos quedaron
hipnotizados con sus modales educados, con su inteligencia y con su musica. En poco
tiempo tuvo a un ejército de empleados esmerandose como criados complacientes, en
tanto él, por primera vez, se dedicaba full-time a la guitarra, como si acabase de
descubrirla. La conquista del staff le ahorr6é tal vez una fortuna a su anfitrion,
teniendo en cuenta que los innumerables bocadillos que el huésped pedia fuera de
horario iban sin tasa extra, o que no todas sus larguisimas llamadas telefénicas se le
cobraban.

Luis Telles pase6 por todo Porto Alegre a Jodao Gilberto enfundado en un gaban
principe de Gales marron, muy corto, que le habia dado de su armario. Empezo
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llevandolo al Clube da Chave, la primera boite considerada decente de la ciudad; es
decir, que no era un burdel. En realidad, era un privé de artistas y bohemios, en la
calle Castro Alves, con un nombre obviamente copiado de su conocido homénimo
carioca. En su primera noche en el Clube da Chave, Jodo Gilberto se ofrecio para
acompafiar a una curvilinea cantante argentina llamada Noelia Noel en el célebre
bolero «Juguete». Jodo Gilberto ejecut6 el bolero con tantas armonias diferentes que
la cantante se qued6 maravillada. Ovidio Chaves, duefio de la boite y autor de «Fiz a
cama na varanda», no se resistio y le dio la llave del lugar. Jodo Gilberto ya tenia un
sitio donde recalar en sus noches de Porto Alegre.

Pese a no ser famoso —hasta entonces, de hecho, nadie habia oido hablar de él—,
Joao Gilberto alter6 la vida de la ciudad; o al menos su vida nocturna. Los bohemios
de Porto Alegre, habituados a acostarse temprano, empezaron a regirse por sus
horarios. El Clube da Chave se convirtié en un lugar de encuentro obligatorio, porque
en cualquier momento Jodozinho podia aparecer con su guitarra; y eso podia ser,
perfectamente, a las tres de la mafiana. Pero no siempre cantaba. A veces, solo
hablaba —jy cémo hablaba!— para un corro respetuoso y atento. Pronto algunos
habituales fueron sorprendidos cambiando su acento gaucho, propulsado a motor, por
el deje lento bahiano, en un intento por hablar como él. Hubo hasta quienes
empezaron a pensar de modo parecido: lo que manifestaban lanzando una serie
inconexa de elucubraciones misticas, poéticas y profundas.

Emulando a Luis Telles, se le empez6 a llamar «Joaozinho» en la ciudad. Por un
tiempo volvio a ser Jodozinho para todos, como en Bahia. Reencontré a dos amigas
de Juazeiro, las gauchas Belinha e leda, que habian vuelto a su tierra. Su simpatia
hacia conocidos y desconocidos no tenia limites y cantaba hasta para los nifios. El dia
en que cumplio veinticuatro afos, el 19 de junio de 1955, sus nuevos y numerosos
amigos de Porto Alegre le dieron una fiesta sorpresa. Lo atrajeron a la casa de dofia
Boneca Regina, una sefiora que se consideraba ya su «madre», y, cuando entro en el
salon a oscuras, se encendieron las luces y le cantaron el «Cumpleafios feliz».
Jodozinho se emociond y lo unico que podia decir era «Muchas gracias, muchas
gracias...». Nunca se habia sentido tan querido en su vida, e ignoraba qué habia
hecho para merecer tanto carifio de aquella gente.

Nadie entendia por qué, pero excepto «Soliddo», de Tom Jobim y Alcides
Fernandes, que habia oido en la radio interpretada por Nora Ney, Jodo Gilberto no
cantaba las canciones enteras en el Clube da Chave. (Y ni siquiera tuvo el detalle
hacia el duefio de empezar su «Fiz a cama na varanda»). Una noche explic6 que no le
gustaba su guitarra, que ademas tenia las cuerdas de acero. Si pudiera, tendria una
nueva con las cuerdas de nailon que empezaban a usarse. El Clube da Chave se
movilizo y, organizada por Luis Telles y otros dos amigos —los abogados Paulo
Parreira y Alberto Fernandes—, se hizo una colecta para regalarle el instrumento.

La noche de la entrega solemne, Jodo Gilberto se mostré6 muy agradecido, rasgo
algunas cuerdas y, joh!, no le gusto la guitarra.
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—No sé, tiene algo... —intento6 explicar.

El Clube da Chave no se ofendié. Al dia siguiente, volvieron a la tienda y la
cambiaron por otra, escogida por él mismo. Con la nueva guitarra, llevd a cabo una
intensa maraton de actuaciones en casas de la sociedad local y en el Bar do Treviso,
en el Mercado Publico. Telles lo llevo también al programa con publico de Adroaldo
Guerra, en Radio Gaucha, y le concert6 una actuacién en el Clube do Comércio. Y
Jodo hasta se animé a cantar para un baile en el club de Bento Gongalves, la ciudad
de los vinos, en compaiiia de un conjunto local. Lo anunciaron como «un artista de
Radio Tupi, de Rio», lo que sdlo le supuso unos cuantos aplausos extra. Otra cosa
seria si hubieran dicho «de la Nacional».

Pocos meses antes, en Rio, habia un abismo entre lo que Jodo pensaba que valia y
su precio en el mercado. Pero ahora ambos valores empezaban a equilibrarse. Luis
Telles se lo present6 al viejo pianista y profesor Armando de Albuquerque, una de las
glorias de la musica gaucha, hombre serio y amigo de Radamés Gnatalli.
Albuquerque, que no elogiaba a cualquiera, escuch6 al chico y se quedo
entusiasmado. Pero lo not6 angustiado, buscando algo nuevo que ni él mismo sabia
definir. Jodo Gilberto solia visitarlo en su casa de la calle Lobo Gongalves, y los dos
se pasaban horas tocando sus respectivos instrumentos, descubriendo pequefias
hermosuras en el vals brasilefio de Lamartine Babo y Francisco Matoso «Eu sonhei
que tu estavas tao linda». O bien Jodo Gilberto hacia que Albuquerque le tocase una y
otra vez «Cancdo da India». Se sorprendi6 muchisimo cuando supo que era una
composicion del ruso Rimsky-Korsakov. Siempre habia pensado que era de Tommy
Dorsey.

Lleg6 un momento en que Jodozinho parecia no tener ya nada que hacer en Porto
Alegre, aparte de acumular toda la ternura local. Ademas, habian empezado a circular
el tipo de historias que siempre le perseguian: se contaba, por ejemplo, que la
limpiadora de su habitacion del hotel Majestic no paraba de encontrar cascaras de
mandarinas —«bergamotas», en el sur— bajo su cama. Las quitaba y reaparecian al
dia siguiente. Jodozinho le explico que él mismo las colocaba all, para atraer
hormigas que «le hicieran compafiia». Cuando fueron surgiendo otras historias
parecidas, parte de la fascinacion que Jodo despertaba empezd a convertirse en
folclore. Luis Telles consider6 que era el momento de irse.

Por lo demas, Telles tenia que regresar a Rio para reorganizar los Quitandinha
Serenaders y no podia dejar a Jodozinho en Porto Alegre. Pero tampoco queria verlo
de nuevo en Rio, expuesto a las viejas tentaciones y con el riesgo de recaer en aquella
melancolia que lo envenenaba. Sabia que Jodozinho tenia una hermana mayor —
Dadainha— en una ciudad llamada Diamantina, en Minas Gerais. El marido de
Dadainha, Péricles, era ingeniero de caminos y estaba destinado alli para trabajar en
la construccion de una carretera. Por lo que Jodozinho le habia dado a entender,
Dadainha era el unico pariente al que €l le hacia algun caso. Parecia la persona ideal
para acogerlo por una temporada; y tenia ademas la ventaja de que, al vivir ella en
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Minas, la familia de Bahia no iria a molestarlo.

Diamantina, en el centro-oeste de Minas Gerais, acaparaba los ultimos titulares de
prensa por ser la tierra del candidato del psp (Partido Social Democratico) a la
Presidencia de la Republica, Juscelino Kubitschek, que parecia el seguro vencedor.
Su principal adversario, el general Juarez Tavora, de la upDN (Unién Democratica
Nacional), perdia votos cada vez que pronunciaba un discurso. Podria resultar
entretenido pasar un tiempo alli. Sélo faltaba convencer a Jodozinho.

Ante su sorpresa, a éste le gust6 la idea. Regresarian a Rio y, cuando se
considerara preparado para afrontar la carretera, partiria para Diamantina. Cuando se
despidio de Porto Alegre, Jodaozinho dejo a varias chicas llorando. Una de ellas,
casada.

De nuevo en Rio, Luis Telles instalo a Joao Gilberto en su apartamento de la plaza
del Lido. En la parte baja del edificio habia un bar de moda, el Ponto Elegante, pero
Jodo Gilberto no solia frecuentarlo. Bast6 un mes para que se evaporara su felicidad
de Porto Alegre y €l volviese a despertar compasion en quienes lo miraban.
Inevitablemente, regres6 a Lapa a comprar... Para que no se prolongara esta
situacion, Telles le dijo de un modo tajante que debia irse ya a Diamantina, con
Dadainha. Jodozinho capt6 el aviso.

Telles le dio dinero, Jodo se dirigio a la antigua estacion de autobuses de la plaza
Maua, compré un billete y entré en un autobus... para una ciudad que no era. El
billete que habia comprado era para Lavras, también en Minas, y solo advirtio el error
cuando, una vez alli, a mas de cuatrocientos kilometros de su destino, comprobo que
nadie parecia conocer a Péricles y Dadainha. Por lo demas, no llevaba la direccién de
la hermana.

Pero volvio a intentarlo y llegé a Diamantina en septiembre. Al verlo, Dadainha
se llevo un susto mayor que si el propio Juscelino Kubitschek hubiese llamado a su
puerta. Dadainha tenia un bebé, su hija Marta Maria, que no le dejaba tiempo para
nada. Pero la quiebra emocional de su hermano era tan evidente que lo acogié con
todo el mimo que le fue posible. No sabia qué hacer para aplacarle la depresion; y
Jodozinho, por su parte, era incapaz de expresar en palabras su enorme angustia. Pero
ella le dio lo que podia darle: casa, comida, carifio y, lo que posteriormente se
confirmé como fundamental, sosiego y reclusion. Era lo que él queria para ordenar
sus pensamientos.

Jodo Gilberto pas6 ocho meses en Diamantina, hasta mayo de 1956. Nadie lleg6 a
verlo jamas en la calle, pero la ciudad no fue ajena a su presencia. Los cotillas
comentaban que en casa de Péricles y Dadainha habia un «tipo raro», que se pasaba
el dia tocando la guitarra en pijama y que no salia ni a la acera. Cuando Juscelino
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resultd elegido se monto un carnaval en Diamantina, y Joazinho ni salio a echar un
vistazo. Pero él no s6lo se quedaba en casa: se encerraba ademas en su cuarto con la
guitarra y sélo salia para ir al bafio, donde también permanecia horas, igualmente con
la guitarra. Su hermana le llevaba la comida adonde él estuviera. Algunas
madrugadas atravesaba el pasillo, en calcetines, y entraba en el cuarto de Marta
Maria, donde cantaba y tocaba bajito junto a la cuna.

En todo este tiempo, s6lo una persona fue a buscarlo, y no era exactamente
alguien de Diamantina, sino un joven estudiante de Belo Horizonte, muy alto y
delgado, llamado Pacifico Mascarenhas. Sus padres poseian una importante fabrica
de tejidos en la region y él se encontraba alli de vacaciones, echando de menos las
serenatas con sus amigos en Belo Horizonte. Cuando oy6 hablar del «tipo que tocaba
la guitarra», Pacifico pensé haber encontrado un colega y se dirigié a casa de
Dadainha. Esta fue a avisar a Jodozinho, quien, ante su sorpresa, sali6 del cuarto para
conocer al chico. Hablaron un poco y Jodo Gilberto toco algo, sin cantar. La cosa no
funcion6 demasiado. Pacifico se despidié, quedd en volver y no volvié. (Dos afios
después reencontraria a Jodao Gilberto en Rio, pero para entonces éste ya era otra
persona).

Una turbamulta de pensamientos le zumbaba en la cabeza aJodo Gilberto en aquel
exilio entre montafias. Ante sus 0jos pasaba su vida entera, como en una pelicula, con
la banda sonora a cargo de los mejores y mas ambiciosos musicos de su generacion.
Las primeras semanas las paso en silencio, removiendo recuerdos que dolian al mas
leve roce de la memoria. Podia atisbarse por la angustia que se le marcaba en el
rostro, indisimulable ante quien lo vela. Pero algo hizo que se le encendiera una luz,
porque de repente se puso a tocar la guitarra dia y noche, encerrado en su cuarto,
como poseido por una obsesion. Al principio nada de lo que tocaba tenia mucho
sentido: el mismo acorde era repetido cientos de veces, en copias casi perfectas, salvo
cuando afadia su voz.

Descubrio que la acustica del cuarto de bafio era ideal para escucharse a si mismo
y para escuchar la guitarra. Todos aquellos ladrillos y azulejos, infiltrados durante
afios por la humedad y el vapor, formaban una especie de caAmara de resonancia: las
cuerdas reverberaban y €l podia medir su intensidad. Si cantara mas bajo, sin vibrato,
podria adelantarse o retrasarse a su gusto, creando su propio tempo. Para ello, tendria
que cambiar su manera de emitir, usando mas la nariz que la boca. Su memoria
parecia un aparato de radio, con el dial moviéndose aparentemente al azar,
sintonizando todo lo que le habia marcado musicalmente a lo largo de su vida. El
enunciado natural de Orlando Silva y Sinatra. El tono suave de Dick, y su respiracion.
El timbre del trombdn de Frank Rosolino en la orquesta de Kenton. El volumen bajito
del trio de Page Cavanaugh, de Joe Mooney y de Jonas Silva. La coordinacion de los
conjuntos vocales: ;como habria que usar la voz para alterar o completar la armonia
de la guitarra? El fraseo, la division de Lucio: pero Lucio dividia hacia atras,
retrasandose, y era posible adelantarse y retrasarse segun el ritmo, siempre que la
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batida se mantuviese constante: que «a base fosse uma so» [la base fuera una sola],
como se diria en «Samba de uma nota sé». La batida sincopada de Alf al piano vy,
sobre todo, la de Donato al acordedn: ;como quedaria eso con la guitarra? El nuevo
Jodo Gilberto estaba naciendo de todas estas pruebas.

Agarrandose a ellas, se armo de coraje para tirar también del hilo del pasado con
menos autocompasion. ;Qué le habia ocurrido en estos seis afios, desde que dejo
Bahia? Las noches de «champan, mujeres y musica» que se habia prometido a si
mismo y que, en sus suefios, lo esperaban en Rio, no habian llegado a materializarse.
O, al menos, no exactamente. El champan no salia del grifo y él no se lo podia
permitir. Pero, tras todas sus juergas con Mario Telles y los demas por los bares de
Lapa, habia descubierto que beber no le gustaba demasiado. En cuanto a mujeres,
habia tenido algunas: Sylvinha y Mariza, pero eran dos chiquillas. ; Donde estaban las
grandes mujeres que veia en las peliculas, aquéllas de las que hablaban las canciones?
Ninguna se habia interesado por €él. Pero su principal decepcion habia sido justamente
su carrera.

Nadie mejor que €l conocia su talento, y aqui radicaba el problema: él lo sabia,
pero eso no le estaba sirviendo de nada. En contra de las ilusiones que habia metido
en su maleta al partir de Juazeiro, el éxito no habia llegado enseguida, el dinero era
escaso y todo el mundo le obligaba a interpretar cosas que detestaba. Con los Garotos
da Lua hasta habia llegado a cantar en carnaval. Rio no era Juazeiro, y alli era dificil
franquear las puertas que en su ciudad se le abririan sin problema. Empezaba a
admitir que no era tan disciplinado —ni, por lo tanto, profesional— como para
triunfar en el rabiosamente competitivo mercado carioca. Y que si realmente queria
vencer, tendria que doblar la espalda, como hacian todos, y prestarse a cumplir
horarios, extender la mano, solicitar actuaciones, aceptar las criticas y tragarse los
rechazos. Deberia enterrar su orgullo y dejar florecer virtudes que hasta entonces no
habian figurado en su cartilla, como la paciencia, la modestia y la tolerancia. Tendria
que ser un nuevo Jodo Gilberto en eso también.

Le cogio una repentina aversion a la marihuana. En Rio, cuando sentia que el
mundo era injusto y cruel con los jovenes artistas bahianos desamparados, ella lo
ayudaba a salir por un tiempo a flote y se lo pintaba todo mas bonito. Pero era una
mera ilusion. Puede que la droga combinara con el éxito, pero no con el fracaso. En
Porto Alegre, donde escaseaba el producto, y en Diamantina, donde ni siquiera se
animo a buscarlo, no tuvo mas remedio que encarar la vida sin él, descubriendo que
no era imprescindible. Si queria realmente llegar adonde se habia propuesto, tendria
que dejarla. Afios después, Jodo dirla que se convencio mientras le cantaba a la
pequefia Marta Maria.

Todas estas preocupaciones bullian en su mente, y a partir de ellas se fue forjando
el hombre que, sdlo dos afios después, revolucionaria la musica popular con «Chega
de saudade». Pero Péricles y Dadainha no tenian ninguna obligacion de conocer las
musarafias que habitaban aquel s6tano, y lo unico que veian era que Jodao Gilberto
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parecia acumular mas problemas de los que una junta médica pudiera resolver. Pero
no siempre se mostraba introspectivo. A veces irrumpia entusiasmado en el salén y
les ensefiaba un efecto que acababa de arrancarle a la guitarra —algo que en el futuro
seria conocido como «la batida de la bossa nova»—, lo cual les dejaba aiin mas
preocupados.

¢Y por qué no iba a ser asi? Bastaria trasladarse a la Diamantina de 1956,
conJuscelino y todo, para comprobar que debia de ser dificil entender a alguien con
esos subitos cambios de animo: Jodozinho pasaba del mas tenebroso abatimiento a la
euforia mas resplandeciente... y podia reaccionar de nuevo, en cuestiéon de segundos,
como si un nubarréon estuviera a punto de descargar sobre él, s6lo porque un acorde
no le habia salido como esperaba. ; Quién podia entender a Jodozinho?

Péricles y Dadainha empezaron a considerar que donde deberia estar Jodo era en
la casa de dofia Patu y donJuveniano, en Juazeiro, y se pusieron discretamente a
organizar su traslado. Cuando le hablaron del asunto, Jodo reaccion¢ fatal. La idea de
regresar a su ciudad y a la casa de sus padres, con la derrota a cuestas, era la
humillacion suprema. Pero quiza consideraba esa humillacion también inevitable, en
su proceso de mascar el fracaso. Y ademas no tenia eleccion: Péricles y Dadainha
iban a ir de todas formas a Juazeiro, para que los padres vieran a Marta Maria, y no
querian dejarlo solo en Diamantina.

Jodozinho no se sentia atn preparado para volver a Rio y, aunque lo hubiese
estado, no tenia un céntimo. Asi que se resigno y se dejo ir con ellos, como un nifio al
que llevan de la mano.

Su alma magullada sufri6 mas que nunca en Juazeiro. La ciudad no lo recibi6 con
fuegos artificiales y su padre se encargé de hacer atin mas asfixiantes los dos meses
que paso alli. Los reproches de siempre de don Juveniano —que si Jodozinho hubiera
querido, habria llegado a ser un gran médico, ingeniero, abogado o incluso
comerciante en el Sdo Francisco— volvieron con mas fuerza que nunca, y él no podia
replicar mas que con su decepcionante carrera. Ahora era un hombre de veinticinco
afios, con bigotito, que podia mirar ya con nostalgia el dulce pajaro de la juventud.

Decidio6 ser practico, al menos. No discutiria con el viejo y, ya que se encontraba
varado en Juazeiro, aprovecharia para seguir investigando esa nueva combinacion de
guitarra y voz con la que iba a jugarselo todo cuando volviera a Rio.

El problema es que en Juazeiro no tenia donde practicar. Intenté encerrarse en su
cuarto, como habia hecho en Diamantina, pero los sonidos que producia llegaban
hasta el sal6n, y su padre, que era aficionado al bel canto, fue el primero en fulminar
la futura bossa nova con una definicién:

—FEso no es musica. Eso es «fiem-fiem-fiem».

Don Juveniano no solo interferia ahora en la opcion profesional de Jodzinho, sino
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también en su eleccion del estilo. Otros en la ciudad suscribieron, en afinadisimo
coro, la desaprobacién de donJuveniano. Para los que recordaban cémo el
adolescente Jodozinho soltaba su voz como ese pajaro cantor que es el sabid, e
imitaba a Orlando Silva a la perfeccion, aquella nueva manera de cantar —como si
sacase cada silaba de un sobre— parecia, como minimo, poco viril para los patrones
de Juazeiro.

Si Jodozinho no tenia tranquilidad en casa para trabajar, tampoco la calle le
ofrecia demasiados refugios. Ir a tocar bajo el tamarindo ni se lo planteaba: la tinica
vez que se aventurd, advirti6 un asomo de burla en quienes lo oian. En la cala a
orillas del Sao Francisco pasaba igual. Nadie comprenderia «Bim-bom», que acababa
de componer intentando reproducir el ritmo de las caderas de las lavanderas, cuando
pasaban llevando en equilibrio el fardo de ropas sobre la cabeza. En Juazeiro se sentia
como preso en el interior de una botella: confinado en una celda de aislamiento, pero
a la vista y expuesto al juicio de todo el mundo. Tenia que huir de alli, a cualquier
lugar, incluso a Salvador si no podia zarpar directamente para Rio.

Una vez mas, para quien lo viese desde fuera, su estado debia de ser preocupante.
¢Como podian adivinar que la ostra estaba produciendo la perla? «Jodozinho se esta
volviendo loco», empez6 a decir su padre. Partiendo de fuente tan autorizada, la idea
calo sin mayor reflexion en el resto de la familia. Jodozinho no estaba bien de la
cabeza y habia que tratarlo. ;Pero donde, como, con quién? En Juazeiro, ni pensarlo.
Por la posicion social de don Juveniano, no podia saberse en la ciudad que tenia un
hijo en tales condiciones. Y tampoco podian encerrarlo en el trastero. Dewilson,
primo hermano de Jodozinho y médico psiquiatra é]l mismo en Juazeiro, encontro la
solucion: lo llevaria a que lo tratasen en Salvador, donde habia mas recursos y nadie
se enteraria. Y ademas, contaria alli con el apoyo de los parientes de dofia Patu.

Y de este modo Jodozinho y Dewilson tomaron una vez mas la Leste Brasileira
para Salvador, igual que cuando eran adolescentes. Esta vez, en cambio, la mision era
seria. Dewilson iba a dejar a su primo en manos de alguien que pudiese ver lo que le
pasaba; aunque lo cierto es que contaba con su connivencia. En el tren Jodo Gilberto
parecia extrafiamente tranquilo ante la perspectiva de que lo examinaran unos
médicos que amenazaban revolverle la cabeza y el alma. Puede que hasta tuviera
cierta curiosidad por saber «lo que le pasaba»; por lo pronto, se largaba de Juazeiro.
No podia ocurrirle nada excesivamente grave, y €l poseia ahora un arma que nadie le
podria arrebatar: ese ritmo de guitarra, que simplificaba la batida del samba —como
si tocase los tamborins él solo—, pero que era tan flexible como para acompafiar
cualquier tipo de musica. Y se trataba ademas de algo nuevo, como €l queria.

Salvador contaba entonces con tres establecimientos dedicados a la salud mental.
Uno de ellos, el sanatorio Bahia, en la ladera de Politeama, era en la practica un
hospicio, con pabellones repletos de seres cuya principal locura era la pobreza; otra,
la casa de salud Santa Monica, cerca del barrio de Quinta, era una clinica
«sofisticada», adonde iban las personas acomodadas o aquéllas de quienes sus

www.lectulandia.com - Pagina 132



familias querian verse libres por un tiempo. Dewilson consideraba que Jodozinho no
pertenecia a ninguno de estos dos grupos. Segun su punto de vista, lo Unico que le
pasaba es que estaba desorientado por su fracaso en Rio y andaba obsesionado con
esa dichosa musica que no le gustaba a nadie. Unas cuantas charlas con psicologos le
harian bien. Asi que lo llevo al hospital de las Clinicas de Salvador, en la calle Jodo
das Botas, donde cumplimenté el formulario colocandose como responsable, en
calidad de pariente y médico. Jodao Gilberto quedé ingresado bajo los cuidados de un
respetado médico bahiano, el profesor Nelson Pires, jefe de la catedra de Psiquiatria
de la Universidad Federal de Bahia, y de su equipo.

No lleg6 a ser exactamente un internamiento, cosa que tampoco hacia la escuela
del profesor Pires. Y, como pronto se constat6, no habia motivo para ello. Jodo
Gilberto permanecio en el ambulatorio, donde fue sometido a varias entrevistas con
las psicologas, a las que descoloc6 con sus explicaciones desconcertantes y
enigmaticas. Como el dia que le coment6 a una de ellas, mientras miraba por la
ventana con la vista perdida:

—Mira cémo el viento despeina los arboles...

—Pero si los arboles no tienen pelo, Jodo —cometi6 el error de responder ella.

—Y hay personas que no tienen poesia —la fulmino él.

Si Jodo Gilberto no se encontraba deprimido cuando entro6 alli, pudo haber caido
en tal estado al ver el panorama humano que lo rodeaba.

Cravinho fue a visitarlo y lo encontrd triste, quiza atontado por algun
medicamento que le estuviesen dando.

—No queria que me vieses asi, Cravinho...— dijo Joao.

—Mira, déjate de bobadas. Tt no tienes nada y no sé qué haces aqui.

Y los médicos del hospital de las Clinicas parecieron estar de acuerdo con
Cravinho, porque a Jodo Gilberto le dieron el alta s6lo una semana y pico después.
Dewilson fue autorizado a llevarselo y decidi6 volver con él aJuazeiro, para rendirles
cuentas a donJuveniano y dofia Patu y presentarlo como un hombre nuevo, con todo
en regla. Jodao Gilberto pens6 que lo mejor era seguirle la corriente. Pocos dias
después iniciaria desde alli el largo viaje de regreso a Rio; esta vez, para siempre.
Haria una escala a mitad de camino, en Diamantina, para rendirle sus propias cuentas
a Dadainha y consolidar todo lo que habia aprendido. No sabia lo que le esperaba,
pero queria estar seguro de una cosa: de que iba a llegar a Rio musicalmente a punto.

Como si no hubiera valido la primera vez.
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Ponto Elegante, 1957: Jodo Gilberto (a la izquierda) con su amigo Alberto Fernandes
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VIII
LA LLEGADA DE LA «BATIDA»

El mundo sigui6 rodando, unas veces para bien y otras para mal, durante los dos afios
que Jodo Gilberto paso fuera de Rio ajustandose la cabeza. Fijémonos en el caso del
gran guitarrista Garoto. Si le hubieran dado un céntimo por cada elogio que recibio,
habria muerto rico. No habia instrumento de cuerda que no dominase a la primera,
como Mario Telles observé en cierta ocasion, cuando le pusieron en las manos una
guitarra hawaiana. Se decia que Garoto era capaz de alternar en una sola cancion la
guitarra normal, la guitarra eléctrica, la guitarra tenor y el cavaquinho, pasando de un
instrumento a otro sin perder ni un compas. Y esta vez no se trata de una de las
leyendas tipicas que les gusta contar a los musicos, porque solia hacerlo ante el
publico de Radio Nacional.

Garoto se paso la vida saltando de una emisora a otra, en Rio y en Sao Paulo, y
trabajo un tiempo en Estados Unidos con el Bando da Lua, en la década de 1940,
pero su cuenta bancaria nunca despert6 envidias. Tras toda una vida de penurias, en
1954 parecia que iba a obtener al fin algin dinero como compositor cuando gané un
concurso del ayuntamiento de Sao Paulo, que buscaba una composicion para el v
Centenario de la ciudad. El tema fue la anticuada marcha «Sao Paulo quatrocentao»,
que compuso junto a Chiquinho do Acordeon. El disco vendio miles de copias —se
habl6 de setecientas mil—, pero Garoto sélo cobré por su participaciéon como
instrumentista en la grabacion, y no por la venta de aquella barbaridad de discos.

Lo peor es que odiaba «Sdo Paulo quatrocentdo». No cesaba de refunfufiar en la
Murray que temia ser recordado por aquella marcha después de su muerte. Garoto
parecia presentirlo, porque murié de un ataque al corazon en mayo de 1955, a los
cuarenta afios, y la musica que mas se escuch6 en la radio en su homenaje fue,
injustamente, «Sdo Paulo quatrocentdao», en vez de «Duas contas», «Gente humilde»
0 «Sorriu para mimy».

Carlinhos Lyra, discipulo suyo, recuerda bien aquel dia. Llamé por teléfono a
Garoto para fijar la hora de la clase y fue la propia esposa del musico, dofia Iracy, la
que le informé entre llantos:

—Hoy no hay clase, Carlinhos. Garoto muri6 esta mafiana.

Carlinhos acudié enseguida, también llorando, al apartamento de la calle
Constante Ramos, donde vivia Garoto, y lo vio ya en el ataud, con un pafiuelo
sujetandole la mandibula. No era asi como queria recordar a uno de sus dos idolos de
aquel tiempo; el otro era Johnny Alf.

Ismael Netto también murié en 1956, y hubo quien pensé que con €l se acabarian
Os Cariocas. Pero su hermano Severino tomo el mando, se encargo de los arreglos vy,
para hacer el falsete de Ismael, llamo a otra hermana, Horténsia. En 1957, todavia en
la Continental, grabaron la segunda cancion de Carlinhos Lyra, «Criticando»: una
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especie de precedente de «Influéncia do jazz», que condenaba la invasion de los
boleros y las baladas de rock en la musica brasilefia. Os Cariocas lo pagarian en los
aflos siguientes, porque su nueva compafiia, la Columbia, les obligé a grabar las
baladas de rock de los conjuntos norteamericanos de mas éxito, con los arreglos
copiados literalmente de los originales y, por si fuera poco, en inglés. O el
incalificable bolero: «Quem é / Que lhe cobre de beijos / Satisfaz seus desejos / E que
muito lhe quer?» [¢Quién es / quien te cubre de besos / safisface tus deseos / y te
quiere mucho?], de Oldemar Magalhdes y Osmar Navarro, que no se sabe cémo
lograron grabar sin que les diese un ataque de risa. Pero Os Cariocas lograron
sobrevivir a «Quem é» y al repertorio horrendo que les servia la Columbia. Cuando
aparecio la bossa nova, con aquellas canciones tan a su medida, se encontraban
preparados para volver a ser el gran conjunto vocal brasilefio.

Parado6jicamente, hubo otra muerte que resulté decisiva para el futuro de la
musica popular: la de Carmen Miranda en agosto de 1955, en Beverly Hills. No por
la propia Carmen, que llevaba ya muchos afios sin interesarse por lo que se hacia en
Brasil, sino porque su viejo colaborador, Aloysio de Oliveira, tuvo que afrontar la
dura realidad: sin ella, los norteamericanos no tenian interés por lo que «la bahiana
tenia»; y el Bando da Lua, que la acompafiaba, no existia en Estados Unidos mas que
como un apéndice de la estrella, y menos importante que su sombrero tutti-frutti.
Inesperadamente enlutado, Aloysio decidio deshacer el conjunto y hacer las maletas
para volver a Rio.

Garoto: mito entre los musicos y acompafiante de Sylvinha Telles, solicitada hasta para los anuncios de sardinas.
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Aloysio lleg6 a comienzos de 1956, preso aun de la memoria de Carmen y
completamente fuera de onda en Brasil, lo que era natural, ya que habia pasado
dieciséis afios fuera. No tard6 en constatar que, para toda una nueva generacion de
brasilefios, «Chica Chica Boom Chic» debia de ser una nueva marca de helados y no
el inmortal éxito del «Bombazo Brasilefio». Su primera tentativa laboral fue la
produccion de un programa en Radio Mayrink Veiga, Se a lua contasse [Si la luna
hablase], protagonizado por Aurora Miranda, hermana de Carmen. Pero, en las
visperas del lanzamiento del satélite soviético Sputnik, a nadie le interesaba lo que la
luna tuviera que decir y el programa no gusto.

Su intento siguiente fue la locucién de jingles, con esa voz suya que se habia
hecho famosa narrando documentales de Walt Disney. En el primero que hizo, su
mision era convencer al publico de que nueve de cada diez estrellas de cine usaban
jabon Lever. Nada mas facil, puesto que todo el mundo lo creia; pero, por algin
motivo, Aloysio no conseguia reproducir en el jingle la entonacion que tenia en las
peliculas. O, segun €l mismo, el cliente no encontraba el parecido con la imitacién
que el popularisimo comico José Vasconcellos hacia de €él. Lo que hizo Aloysio
entonces fue imitar a José Vasconcellos imitandolo a él, y el cliente aprobo el jingle.
Cuando empezaba a darse cuenta de que aquélla no era una manera muy honrosa de
ganarse la vida, los ingleses de la Odeon le ofrecieron el cargo de director artistico de
la compaiiia.

En esa época, la Odeon no tenia a una persona en este puesto, sino a varias. Cada
uno de sus directores de orquesta era un A & R man —el hombre que se ocupa de los
artistas y del repertorio— que se responsabilizaba de la produccién de un sector.
Antonio Carlos Jobim era uno de ellos, junto con Léo Peracchi, Lindolfo Gaya y
otros. Aloysio iba a ser el director general, con poderes para decidir quién grabaria o
no, y qué, como y con cual de esos directores. Hoy sabemos que se convirtié en el
mayor productor de discos de la historia del pais, casi un pajaro entre murciélagos.
Pero ;cuantos saben que, para llegar ahi, Aloysio tuvo que derribar su propia muralla
de prejuicios contra todo lo que fuera nuevo? A los cuarenta y un afios, cuando
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desembarcé en Brasil, era un hombre de la vieja escuela y no podia hacer nada al
respecto. Por ejemplo: no admitia a cantantes que no cantaran bien, que no «tuvieran
VOZ».

Su idea de la gran musica popular brasilefia se qued6 en algin punto de la
década de 1940, donde la dejo al embarcarse para Hollywood. Lo maximo, por tanto,
era Ary Barroso y Dorival Caymmi. En uno de los primeros elepés que produjo en la
Odeon consigui6 reunirlos a ambos: Caymmi cantaba los temas de Ary, y Ary, por
suerte para Caymmi, sélo tocaba al piano los de Caymmi; sin que ninguno participara
en los cortes del otro. Hubiera resultado mucho mas divertido juntarlos, como habrian
hecho los norteamericanos, pero uno de los dos debi6 de negarse; seguramente
Barroso, para no pasar por acompafiante del bahiano. El resultado fue que ni los mas
insaciables fans de Ary o Caymmi se perderian demasiado sin ese disco. (Nueve afios
después, ya en su compafiia Elenco, Aloysio puso en practica la misma idea, en el
disco Caymmi visita Tom, pero esta vez si lo hizo bien: los dos grabaron juntos varios
cortes).

En otro de esos primeros discos en la Odeon, Aloysio form6 un conjunto
fantasma en el estudio, lo bautiz6 como Bando da Lua —al fin y al cabo el nombre
era suyo— y lo puso a cantar parodias en portugués de viejas canciones
norteamericanas, a ritmo de samba. Las letras pertenecian a ese género de versiones
infames en las que «In the mood» se convertia en «Edmundo», y «On the sunny side
of the street» en «O sobrinho de Judite». El titulo mismo del elepé era para llorar:
Samba these days, un juego fonético con la cancién «Some of these days». Si se
pretendia que surgiera algo del matrimonio entre el samba y la musica
norteamericana, estas grabaciones solo lograban ser un pretexto para el uso de un
producto a prueba en la época: la talidomida (Aloysio, que nunca desechaba ninguna
idea, volvid a emplear la férmula en 1968, con el Quarteto em Cy y con sabor a bossa
nova. El resultado fue mucho mejor).

Aloysio tal vez no supiera aun a qué habia venido a la Odeon, pero reconocio
enseguida el enorme potencial de uno de sus directores: Jobim. En 1956, con
veintinueve afios, Tom no se habia liberado aun del todo de su condena en los pianos
de la noche, pero odiaba cada minuto que pasaba en la compafiia. Que no eran pocos:
tenia que participar en reuniones a las nueve de la mafana, supervisar balances de
venta, discutir el despido de artistas... Ademas, por su funcién de A & R, quedaba
mal que colocara sus canciones propias en los discos que producia. Asi que se
limitaba a escribir arreglos para los boleros tiroleses de Dalva de Oliveira o para el
melancolico Orlando Silva, cuya suerte a aquellas alturas se habia ido a vivir al
sotano.

La llegada de Aloysio le supuso a Tom un recorte en sus ganancias, pero le
quitaba un peso de encima y lo compensaba haciendo lo que queria y sabia:
componer, arreglar y —ahora si— producir discos con los cantantes que le gustaban
incluyendo sus propias canciones. A Mr. Morris, el presidente de la Odeon, no le
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sorprendio su alivio: «No se pueden cambiar las manchas del leopardo», le comento6 a
Tom; queria decirle que hasta entonces habia sido el hombre adecuado, pero en el
sitio equivocado.

Tom y Aloysio se conocieron en la sede de la Odeon, en el cActel de prensa para
anunciar el nombramiento del nuevo director. Cuando vio a Aloysio por primera vez
—delgado, con un bigotito y una chaqueta a rayas verticales finas—, Tom casi lo
confunde conJoel de Almeida, del diioJoel & Gaucho. Sélo le faltaba el sombrero de
paja. Por su parte, Aloysio, que temia la reaccién de Jobim, descubri6 con alivio que
a éste le encantaba su descenso. Los dos se entendieron pronto, sobre todo cuando
Aloysio oy6 por primera vez la «Sinfonia do Rio de Janeiro» y se convenci6 de que
se encontraba ante «el Gershwin brasilefio».

Cuando Aloysio llegd a la Odeon, en junio de 1956, se encontraba en fase de
produccion un importante disco: el 78 rpm de Sylvinha Telles con «Foi a noite», de
Jobim y Newton Mendonca, con arreglos de Tom y direccion de Léo Peracchi.
Cuando entr6 en el estudio, desconociendo la cancion, la intérprete y el arreglo,
sufriéo un shock ante la modernidad de la cosa. Era un disco dificil de clasificar. No
parecia un samba, pero tampoco era un samba-cancion ni, evidentemente, un bolero.
¢Qué poner en la etiqueta del disco, como se solia hacer en la época? Ante la duda no
puso nada, y «Foi a noite» —con «Menina», de Carlinhos Lyra, en la otra cara—
aparecio sin especificacién de género.

En el futuro, Aloysio diria muchas veces que aquél fue su primer contacto con lo
que seria la bossa nova, y no mentia. Porque €l nunca habia oido la grabacion de «Eu
quero um samba», con Donato y Os Namorados, en la Sinter, y al parecer desconocia
la existencia de Johnny Alf. Meses después de la grabacién de «Foi a noite», Aloysio
tuvo la oportunidad de patrocinar otro de los pasos que conducirian al nuevo estilo:
produciendo un elepé con las canciones de Orfeu da Conceigdo, de Tom y Vinicius.
Lamentablemente, no quiso seguir el ejemplo de Goddard Lieberson, un productor de
la Columbia norteamericana que habia grabado docenas de scores de musicales de
Broadway con los elencos originales. Para ello, Aloysio podria haber llevado al
estudio a los mismos que intervenian en la obra, que aun permanecia en cartel en el
Teatro Municipal. Pero no lograba liberarse de su idea de lo que era cantar bien y
prefiri6 a un cantante «de verdad»: el sambista Roberto Paiva, en siete de los ocho
cortes. Paiva cumplié con su cometido, pero la impresion que se tiene hoy es la de
que, con su estilo extremadamente tradicional, é] se sentia tan a gusto en aquellas
canciones como un pez de colores en una alfombra persa.

La obsesion de Aloysio por las voces del pasado no le impidi6 quedarse muy
impresionado en todos los sentidos con Sylvinha Telles durante la grabacion de «Foi
a noite». Lastima que la chica tuviese novio: el joven actor Herval Rossano, estrella
de la serie de aventuras de Tv Tupi O falcdo negro [El halcon negro].
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El exnovio de Sylvinha, Jodo Gilberto, habia regresado a Rio. Traia el firme
proposito de ser buen chico, el convencimiento de que debia tener una pizca de buena
voluntad para con el resto de seres humanos y, sobre todo, una nocién mas realista de
su valia. No atisbaba ninguna perspectiva de trabajo en el horizonte inmediato, y Rio
no habia decretado un dia de fiesta por su regreso. Hasta era posible que nadie
hubiera advertido su ausencia en aquellos dos afios. Dado que ignoraba como iban a
recibirle los viejos conocidos y su ego no se encontraba a prueba de balas, alquilé una
habitacion en el hotel Globo, en el Centro. Decidié quedarse alli mientras tanteaba el
mercado o mientras le durara el dinero: lo primero que ocurriese. Ni que decir tiene
que el dinero se agot6 antes de que llegara a conseguir mas, y de nuevo Joao llamo a
la puerta de Luis Telles, en la plaza del Lido. Este le hizo, como siempre, un
recibimiento que provocaria la envidia del Hijo Prodigo, ese importante personaje de
la Biblia cuyo nombre no logroé especificar su bidgrafo, el evangelista Lucas.

Nada parecia haber cambiado en Jodo Gilberto, salvo la voz y la guitarra, pero
Rio de Janeiro, sin saberlo, lidiaba con otro hombre (mas o menos). Durante todo el
aflo 1957, se movié por la ciudad contactando con unos y con otros. Queria
presentarse, queria demostrar que tenia algo nuevo y, ante todo, queria grabar. Uno de
los primeros a quienes busco6 fue Bororo, el compositor de «Curare». Bororo, casi con
sesenta afios, tenia una novia, Maria Luisa, que vivia también en la plaza del Lido. En
el apartamento de Maria Luisa se reunia una tertulia de la vieja guardia, entre otros,
Silvio Caldas y Edu da Gaita. Un lugar poco apropiado, como minimo, para tocar el
inédito «Bim-bom» con todas aquellas armonias alteradas.

Silvio Caldas, que no aceptaba innovaciones musicales posteriores a 1930, debi6
de soltar algin comentario acido contra «Bim-bom» o contra el propio Jodo, porque
éste, que nunca lo habia apreciado mucho, pas6 directamente a no soportarlo. Silvio
era del tipo de cantante que le estomagaba: el que se creia ser el dios que sus
aduladores decian que era. Pero, si queria frecuentar a Borord, Jodo tendria que
tragarselo, porque Silvio habia grabado, en 1939, «Da cor do pecado», la unica otra
cancién conocida del nada prolifico compositor. Pero, por precaucion, decidié buscar
a sus propios amigos.

Hizo las paces con Lucio Alves y con el hermano de Sylvinha, Mario Telles, que
lo present6 a Tito Madi, famosisimo por «Chove 1a fora», y a un joven cantante de
Minas Gerais, Luis Claudio, que acababa de triunfar con «Joga a rede no mar». Madi
era la sensacion del momento: llenaba todas las noches la boite Jirau, en la calle
Rodolfo Dantas, acompafiado por el pianista Ribamar. Todo Rio queria escucharle en
«Chove 1a fora». A finales de aquel afio, la cancién recibié todos los discos de oro
posibles —uno de ellos de manos del presidente Juscelino en persona, en la redaccion
de la Revista do Radio— y sobrevivio hasta a una grabacién del conjunto The
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Platters, con todos aquellos doo-wops. Madi era moderno, competente y comercial.
Habia salido también de una pequefia ciudad —Pirajui, en el estado de Sdao Paulo—
unos cinco afios antes, pero no habia llegado dandose aires a Rio. Era tan modesto
que su propio éxito le resultaba aun extrafo.

Tito fue uno de los primeros en conocer a Jodo Gilberto en su nueva fase, y en
sentirse fascinado por aquella manera suya de cantar y tocar. No so6lo le colmo6 de
carifio, del que parecia tener reservas inagotables, sino que intenté colocarlo en las
boites de moda: el Little Club, en el Beco das Garrafas; el Texas Bar, en Leme; el
Cangaceiro —antiguo Michel—, en la calle Fernando Mendes; y el propio Jirau. Los
duenos de todas estas boites le estaban muy agradecidos a Tito por el prestigio que
les habia dado que cantara en ellas los dos tltimos afios. Su influencia era enorme y a
cualquier cantante recomendado por él lo contrataban automaticamente, incluso a un
perfecto desconocido como Jodo Gilberto. Pero éste tenia un motivo serio para no
aceptar tales ofertas: «Hablan demasiado», decia, refiriéndose a los clientes de esos
locales, que no consideraban justo pagar el abusivo cubierto de una boite para
quedarse callados escuchando sambas.

Jodo Gilberto no entraba en esas boites a cantar y, curiosamente, tampoco parecia
interesarle entrar en ellas a escuchar. Ni siquiera cuando el cantante era un amigo
como Tito. Como en el pasado, preferia quedarse fuera esperando a que Tito saliese
en el descanso para charlar. Una de aquellas noches, en la puerta del Jirau, Jodo le
pidio ver su guitarra.

—Esta guitarra tiene una cosa tan buena, Tito... —dijo Jodo con aire pensativo,
mientras acariciaba la madera, rasgaba las cuerdas y probaba las clavijas.

Madi también debi6é de ponderar pausadamente el comentario, porque cuando
volvio en si para responder, ya no vio a Joao Gilberto. Habia desaparecido con la
guitarra. Tito corrio por la acera en su busca, pero en vano. No entendia nada —tal
vez Jodo habia recordado de repente un compromiso—, asi que volvio resignado a la
boite a terminar su actuacion con la guitarra de reserva. Dos dias después, Jodo
reaparecio en el Jirau para devolvérsela. Su tinica explicacién fue que la guitarra tenia
«una cosa tan buena»; y no se referia a la madera, las cuerdas o a las clavijas, pero
tampoco dijo a qué. A Tito le hizo gracia. Luis Claudio le conté después que Joao le
habia hecho lo mismo a él.

De la guitarra que le habian regalado en Porto Alegre, dos afios antes, nada se
sabia. Por lo visto la habia empefiado, porque siempre parecia necesitar una. En aquel
tiempo llamo6 por teléfono a su viejo colega Jonas Silva, el hombre al que habia
sustituido en los Garotos da Lua en 1950. No se veian desde hacia dos afios, cuando
Jodo habia desaparecido de la Murray y de Rio.

—Jonas, ¢tienes una guitarra?

—No, Jodo. Sabes que yo no toco la guitarra —respondio Jonas.

—Oh, pues compra una. Asi yo podria ir a tu casa a tocar —le sugirio.

Ese mismo dia Jonas compro una guitarra. Mejor dicho: le pidi6 a un amigo
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comun, Walter Santos —Waltinho, el antiguo compafiero de Joaozinho en Juazeiro—,
que se la comprara. Walter, gran entendido, probd varias guitarras y escogio una, que
Jonas pago. Jodo Gilberto aparecio unos dias después en su apartamento, en el barrio
de Fatima. Toco una cancién, «Rosinha», del propio Jonas, y dijo que tenia que irse.
Fue su estreno y su despedida de aquella guitarra.

Jonas no fue el tnico Garoto da Lua —en su caso, ex— al que Jodo busco. Acyr,
con quien habia tenido la discusién que provocé su salida del conjunto, se sorprendio
cuando Jodo le telefone6 para decirle que queria ir a verle. No se hablaban desde
aquel rifirrafe en la Murray en 1952. Jodo le ofreci6 a Acyr el servicio completo: toco
«Bim-bom», «Ho6-ba-la-1a» y, ante la admiracion del otro, que nunca le habia visto
cantar y tocar asi, explico con detalle como habia surgido aquello en Diamantina.
Repiti6 la operacion con su mejor amigo de los Garotos da Lua, el panderista
Toninho Botelho, con quien también se reencontro.

¢Por qué Jodo Gilberto hacia esto? No porque quisiera volver a su puesto en el
conjunto, al que le iba muy bien sin él y acababa de grabar «Senhorita», con el
solicitado Tito Madi. Seguia sintiendo predileccion por los conjuntos vocales, pero el
puente profesional con ellos ya lo habia dejado atras y quemado. Probablemente s6lo
buscaba la aprobacion de sus excompafieros. Toninho y Acyr se entusiasmaron con lo
que oyeron, pero aun en el caso de que Jodo hubiera querido volver, los Garotos da
Lua no tenian plaza disponible. Y ademas, qué diablos: si habian echado a Jonas
porque cantaba bajito, ;por qué iban a volver a contratar a Joao Gilberto, ahora que él
también cantaba bajito?

Jodo Gilberto habia quemado los puentes de las boites y los conjuntos vocales, pero
tuvo que regresar por el camino de cenizas cuando su aparente ineptitud puso de los
nervios a la dltima persona que se impacientaria con él: su protector, Luis Telles.

Llevaba ya casi seis meses metido en el apartamento del gaucho y no habia
trabajado atn ni un minuto, ni producido un céntimo. Telles le daba con gusto algo de
dinero para el dia a dia, pero queria resultados. No concebia que un genio como Jodo
Gilberto siguiera como un zombi en la zona fantasma. Le perdonaba que no triunfara,
pero le exigia una carrera regular, como la de cualquier otro genio. Los reproches
enervaron a Jodo, quien se dispuso a tomar algunas medidas practicas para aplacar a
su anfitrion. El guitarrista Roberto Paciéncia intentaba reorganizar los Anjos do
Inferno, entonces en el congelador, y le habian ofrecido una temporada en una nueva
boite de Sao Paulo, en la glorieta de Arouche, que se llamaria O Inferno dos Anjos,
enhomenaje a ellos. Paciéncia le propuso a Joao Gilberto integrarse en el conjunto, y
éste se fue a Sdo Paulo. Y, del mismo modo que se fue, volvié a los pocos dias,
dejando a los otros alli sin crooner. Su temporada con los Anjos do Inferno fue tan
fugaz que no le serviria ni para el curriculum.
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Noche de gala, TV Rio: el ex Anjo do Inferno Miltinho, Zezé Gonzaga, Liicio Alves y el idolo Tito Madi. A la
guitarra, el novato Baden Powell.

En Rio el unicornio seguia en su jardin, por mas que fingiese no verlo: necesitaba
hacer algo para ganar dinero. Entonces aceptd acompafar a Sylvinha Telles en el
Texas Bar.

Habia algo perversamente cruel en ello. Cuando eran novios, Sylvinha era una
chiquilla y él un profesional, un artista de Radio Tupi. Ahora ella era una estrella en
disco, radio y television, y €l no era nadie. Dos afios antes, en 1955, Sylvinha habia
cantado en el Automodvel Clube, en la calle Passeio, acompafiada a la guitarra por
Garoto. Cantar con Garoto era lo maximo que se podia desear. Desde entonces, ella
era muy exigente. Cuando un guitarrista se ofrecia a acompafarla, tenia que
someterse a un examen, en el que el voto decisivo, sin que el musico lo supiera,
dependia de su hermano Mario. Roberto Nascimento, Carlinhos Lyra y un chico
llamado Baden Powell fueron algunos a los que Mario aprobd.

Jodo Gilberto no necesitaba examenes para acompafar a Sylvinha, siempre y
cuando mantuviera las distancias. Mario ain no estaba convencido de que se hubiera
apagado la vieja llama entre los dos y se mantuvo alerta. Al final se preocupé para
nada, porque Jodo Gilberto no aguant6 el murmullo de la boite, la falta de modales de
los camareros ni el agitar de las cocteleras, y en un abrir y cerrar de ojos pidio el
finiquito. Se encontraba otra vez sin trabajo. Y de propina, con un problema enorme:
el gaucho Luis Telles consider6 que ya estaba bien y le pidié que se buscara otro sitio
para vivir. En fin, que lo puso de patitas en la calle.

Por el amor que le prodigaba a Jodo Gilberto, ésta debi6 de ser la medida mas
dolorosa que Luis Telles tom6 en su vida. Pero quiza esa fuera la tinica manera de
sacudir la impresionante incapacidad de aquel hombre para ganarse el sustento.
Desde su punto de vista, Jodozinho, a falta de otro techo que no fueran las estrellas,
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reaccionaria. Pero Luis Telles se equivocaba. No contaba con los infinitos recursos de
su protegido para cautivar a los extrafios, hacerles sucumbir a su encanto y despertar
en ellos una irresistible voluntad de protegerlo. Sin ir mas lejos, cuando la puerta de
Luis Telles se cerré a sus espaldas, Jodao Gilberto no pasé ni tres minutos a la
intemperie: le basté atravesar la plaza, ir a casa de Maria Luisa, la novia de Bororo, y
convencer a uno de sus frecuentadores, un pintor argentino llamado Alfonso Lafita,
para que lo hospedara.

Lafita acababa de llegar a Brasil y no dominaba atin el «portufiol». Aunque vivia
solo, el apartamento de una habitacion que habia alquilado en la calle Julio de
Castilhos, en Copacabana, ya resultaba pequeinio para meter los cuadros y caballetes
con los que pretendia seguir en Rio su recién iniciada carrera en las artes plasticas.
Pero conocié6 a Jodo Gilberto en casa de Maria Luisa y le cay6 bien. Aceptd acogerlo
en el apartamento durante los pocos dias que necesitaba para encontrar otro sitio. Y
habrian sido por siempre felices... si aquellos dias no se hubieran alargado hasta
transformarse en meses y amenazaran con durar realmente para siempre.

El argentino se molesté cuando cayo en la cuenta de que €l era quien cocinaba,
ponia la mesa, lavaba la vajilla, barria el suelo y limpiaba el polvo de los muebles,
ademas de lavar, planchar y zurcir la ropa de Jodao Gilberto; mientras que éste, de
nuevo con guitarra, se aplicaba durante horas en la captura de un tnico acorde. Lafita
descubri6 también que le resultaba dificil concentrarse en sus 6leos y acuarelas con
Jodo tocando de manera incansable, y parando so6lo para pedirle constantemente su
opinion sobre lo que acababa de crear. Y esto por no hablar de que el huésped habia
alterado completamente el horario del anfitrién, y Lafita se despertaba entonces a las
tres de la tarde y almorzaba a las diez de la noche, como el otro. Pese a la
convivencia intima, el argentino no lleg6 a conocer demasiado bien a Jodao Gilberto.
Por ejemplo, hasta afios después no se enterd de que era bahiano, y no mineiro —de
Minas Gerais— de Diamantina, como le decia Joao.

Lafita no podia adivinarlo, pero Jodo Gilberto estaba a punto de cambiar
radicalmente de vida. El cantante se habia encontrado con su amigo Edinho, del Trio
Irakitan, y éste le habia recomendado que fuera a ver a un chico llamado Menescal,
que tenia una academia de guitarra e intentaba formar un conjunto. Jodo Gilberto
habia llamado a la puerta de Menescal («jtienes una guitarra por ahi?, podriamos
tocar algo») y habia salido con él por la noche, donde conocié a un grupo de jévenes
talentosos e inteligentes. Uno de ellos era Carlinhos Lyra, al que ya habia conocido
antes, bajo el farol de la acera de la boite Plaza, cuando acudian a oir a Johnny Alf.
Aquellos chicos componian sus propias canciones, parecian formales y se peinaban
con fijador Gumex. Era un placer andar con ellos.
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Joao Gilberto (de oscuro): paso fugaz por los Anjos en 1957.

Una de las personas a quien Jodo habia conocido era el fotégrafo de la Odeon,
Chico Pereira. Por la cantidad de hobbies a los que Chico se dedicaba intensamente
—sonido, jazz, aviacion, pesca submarina—, era dificil imaginar cémo le sobraba
tiempo para ejecutar un solo clic como fotdégrafo. Aun asi, Pereira conseguia hacer las
fotos de todas las portadas de la Odeon. Menescal era su compafiero de pesca y los
dos se sentian también hermanos en el culto a Dave Brubeck. Cuando Jodo Gilberto
canto por primera vez en su apartamento, en la calle Fernando Mendes, adonde lo
llevé Menescal, Chico experiment6 la misma sensacion que cuando conocio el fondo
del mar. Con la ventaja de que la voz y la guitarra de Jodo Gilberto podian
aprehenderse. No perdié tiempo: le acerc6 un micr6fono, metié6 en su grabadora
Grundig una cinta virgen y la puso a girar. Fue la primera de las muchas que grabaria
con Jodo Gilberto en su casa.

Pero, segun Chico, lo que Jodo tenia que grabar con urgencia era un disco; y el
camino mas rapido era buscar a uno de los directores de la Odeon, Antonio Carlos
Jobim.

No fue facil, pero el empujén de Chico Pereira motivé que Jodo Gilberto se
armase de valor para tocar el timbre de la calle Nascimento Silva, en Ipanema. Jodo y
Tom no habian sido amigos intimos en el pasado perdido, pero se conocian de las
madrugadas en el Plaza, el Tudo Azul y el Far-West. Para Jodo, Tom en aquella época
era un buen pianista de la noche, como otros, aunque Newton Mendoncga le parecia
mejor. Luego habia aprendido a admirarlo en la distancia, conforme Tom crecia
sensacionalmente como compositor. Jobim se dio a conocer —con «Soliddo», «Foi a
noite» y «Se todos fossem iguais a vocé»— precisamente en los dos afios de exilio de
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Jodo en Porto Alegre, Diamantina, Juazeiro y Salvador. Pero para entonces habia
crecido demasiado. Ya no era un pianista de la noche que ocasionalmente componia,
como su compafiero Mendonga, sino un gran compositor profesional, arreglista,
director y hombre influyente en las compafiias. Seguro que encargaba sus esmoquines
en el sastre. Era natural que Jodo, vestido en las tiendas de ropas Ducal, tocara con
aprension aquel timbre.

Tom Jobim no se sobresalté al volver a ver a Jodo Gilberto. Ya sabia que habia
regresado a Rio, tras una temporada en Bahia en la que, segtin se rumoreaba, habia
estado al cuidado «de los hombres de blanco». Comparado con la ultima vez que lo
vio —en la puerta del Todo Azul, hacia tres afios, con el pelo largo y un aire de quien
esta pensando en trasladarse a la cuarta dimension—, lo encontro bien. El sobresalto
se lo llevdé Tom cuando Jodo Gilberto cogio su guitarra y le toco «Bim-bom» y «Ho-
ba-la-la».

A Tom no le impresion6 el contraste entre el Jodo que conocia y el que tenia
ahora delante. Sin duda, habia cambiado su manera de cantar: ya no era el discipulo
de Orlando Silva, con algo de Lucio Alves, al que recordaba haber escuchado. Ahora
cantaba mas bajito, dando la nota exacta, sin vibrato, al estilo de Chet Baker, que era
la fiebre de la época. Lo que le impresion6 fue la guitarra. Para empezar, no asociaba
a Jodao con ningun instrumento. Nunca lo habia oido tocar, y mucho menos asi.
Aquella batida era algo completamente nuevo. Producia un tipo de ritmo en el que
cabian todas las libertades que se quisieran tomar. Era posible escribir para aquella
batida. Con ella, se acababa la dictadura del samba a la antigua, cuya unica salida
hasta entonces era el samba-cancién que estaba conduciéndolos ya a todos, tanto a
quienes oian como a quienes tocaban, a un estado de narcolepsia.

Tom intuy6 enseguida las posibilidades de la batida, que simplificaba el ritmo del
samba y dejaba mucho espacio para las armonias ultramodernas que €l mismo
intentaba hacer. Pero habia que trabajar mas en ese ritmo, confrontarlo con canciones
nuevas y con otras ya escritas para ver como quedaban. Abrié el cajon y saco
partituras a medio hacer o casi terminadas. Una de ellas, ya acabada, llevaba mas de
un afo durmiendo en aquel montdén: «Chega de saudade».

Tom la habia compuesto con Vinicius poco después de que Orfeo da Conceigdo
concluyera su temporada de un mes en el Teatro Republica. Si la cancion se les
hubiera ocurrido antes, la habrian encajado a toda costa en la pieza. Pero ya era tarde
y decidié guardarla. Nada indicaba que «Chega de saudade» fuera a tener un gran
futuro, ni ninguna clase de futuro. Lo cierto es que Tom la habia compuesto casi por
capricho. Poco antes, en casa de su madre, dofia Nilza, habia visto a la empleada
canturreando un choro mientras barria el salon. Le impresion6 como la muchacha
conseguia cantar aquella cosa enorme, de tres partes, cuando el grueso de lo que se
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oia en la radio se expresaba con una unica frase musical; y decidié que algin dia
haria un choro asi.

Semanas después, en la finca de su familia en Poco Fundo, cerca de Petropolis, le
sobrevino la idea para «Chega de saudade» y, cuando se quiso dar cuenta, habia
compuesto a la guitarra una especie de samba-cancion en tres partes, y justamente
con sabor a choro. De vuelta en Rio, le mostré la musica a Vinicius. El poeta tenia las
maletas preparadas para reincorporarse a su puesto en Paris, pero se dejé convencer
para quedarse unos dias y ponerle letra a la musica.

A los dos les gusté el resultado. Aunque, de entre los pocos que escucharon
«Chega de Saudade» en la incubadora, no todos aprobaron la letra de Vinicius. Por
ejemplo, su esposa Lila. Ella criticaba los versos «Pois hd menos peixinhos a nadar
no mar / Do que os beijinhos que eu darei na sua boca» [Pues hay menos pececitos
nadando en el mar / que besitos te daré en la boca]:

—Qué cosa mas boba: rimar pececitos con besitos —comento Lila.

A lo que Vinicius, que no debia de tener muchas ganas de conversacion, replico:

—Mira, no me seas tan sofisticada.

Afios después, Vinicius confesaria que la letra de «Chega de saudade» fue una de
las que mas quebraderos de cabeza le dio, por la dificultad de hacer que las palabras
encajaran en aquella estructura melddica llena de idas y venidas. Con todo, el destino
de la cancion era incierto: hasta que la reaparicion de Jodao Gilberto, mas de un afio
después, hizo que Tom se acordara de «Chega de saudade» y la sacara del cajon para
un disco con Elizete Cardoso, titulado Canc¢do do amor demais.

André Midani, al que todos creian francés, pero que en realidad era sirio de Damasco,
fue el primero en llegar al apartamento de Chico Pereira para la reunién que éste
habia organizado. Llevaba una ropa con la que se movia con la mayor libertad por la
conservadora Copacabana de 1957 y que provocaba que todo el mundo se volviera
para mirarlo: vaqueros sucios, camisa roja y zuecos holandeses. Con aquel aspecto,
nadie apostaria un grano de maiz a que tuviera una profesion; pero Midani, con so6lo
dos afios en Brasil, era el jefe de departamento de repertorio internacional de la
Odeon. En poco tiempo se habia convertido también en el responsable de las portadas
de los discos y, por ultimo, de la promocion y publicidad de toda la compaiiia.

Chico sacé del mueble dos botellas de Grant’s que un amigo suyo, comandante de
la Panair, le traia de Nueva York en cajas, junto con los ultimos discos del Modern
Jazz Quartet. Prepar6 el hielo, los vasos y la famosa grabadora Grundig. Iba a
presentarle a Midani algunos chicos que conocia y admiraba: Ronaldo Boscoli,
Roberto Menescal, Nara Ledo, Carlinhos Lyra y un chico de catorce afios, Eumir
Deodato. Ellos tocarian sus cosas, Midani las escucharia y Chico lo grabaria todo.

Midani tenia veinticuatro afios y habia empezado a trabajar en el negocio
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discografico en Paris, de donde habia huido para no tener que luchar como francés en
la guerra de Argelia. Su objetivo era eliminar todo lo «rancio a lo Ataulpho Alves» de
la compafiia en la que trabajaba, y vender discos para jovenes. El problema era que
los jovenes brasilefios no tenian «su propia musica». Cuando Chico Pereira le hablo
del grupito, quiso oirlos. Y ahora se encontraba alli ante ellos.

Midani contaria posteriormente que al principio se llevo una malisima impresion.

Tras charlar unos minutos con ellos, los encontr6 muy aburridos, excepto a
Boscoli, que era el mayor. No bebian —so6lo él y Boscoli le presentaron sus respetos
al extraordinario Grant’s—, eran excesivamente familiares y por lo visto no
practicaban sexo con sus novias. No era un tipo de juventud como el de la Rive
Gauche, donde él habia convivido con los existencialistas y habia visto a Juliette
Greco fumando en pipa. Siendo tan buenos chicos, era incroyable que hicieran algo
diferente en musica. Aun asi, se dispuso a oirlos. Ellos tocaron sus cositas. Una hora
después, Midani se encontraba épaté: sacé del bolsillo un papel en blanco e hizo que
todos lo firmasen alli mismo. Era un contrato con la Odeon.

Sin valor juridico, claro esta; pero era el compromiso de que, cuando llegara el
momento, aquel papel en blanco se convertiria en un acuerdo de verdad entre los
jovenes y la compaiiia. Al oirlos, Midani habia cambiado completamente de opinion.
Esa era la musica joven que buscaba.

Justo cuando empezaban a irle mejor las cosas, Jodo Gilberto se vio otra vez en la
calle. El que lo hospedaba, el argentino Lafita, alegd que el dinero que ganaba con
sus cuadros apenas daba para pagar las pinturas, los pinceles y el alquiler, y que no le
parecia justo que Jodo siguiera viviendo alli gratis, sin aportar ni un palillo de dientes
a la despensa. Le exasperaba mirarse a si mismo y verse pintarrajeado por su trabajo,
con pintura hasta en la cabeza, mientras que Jodo salia cada noche todo arregladito y
perfumado. Ademas, estaba harto de hacer la limpieza. Otro motivo de enfado era
que las pocas veces en que conseguia dormirse a una hora normal, Jodo Gilberto le
despertaba a las cuatro de la mafiana cuando llegaba con su expansivo amigo Jodo
Donato.

Pero lo que menos soportaba Lafita era que parecia que Jodo Gilberto no
trabajaba; entendiéndose por trabajo un empleo regular, que le diera plata para tomar
un autobus o comprarse un peine Flamengo en el mercadillo.

En realidad, Jodo habia tenido un mes de trabajo durante los cinco que vivio con
él: participando en el conjunto que acompaiio a la cantante Vanja Orico en el Golden
Room del Copa (Copacabana Palace). {Y qué conjunto! Entre otros, se encontraban
las voces de Badeco y Severino, de Os Cariocas; Jodao Gilberto, voz y guitarra;
Donato, al acordeon; y Chaim, al piano. Esta panda haria musica hasta en el cielo. El
problema era el repertorio de la bella Vanja: un revoltillo folclérico cuyos elementos
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mas sofisticados eran «Muié rendera» y «Saudades do Abaeté». Pese a ello, el
espectaculo fue un éxito y ninguno de ellos, ni siquiera Donato, falté un solo dia al
compromiso. Una noche a la semana, el espectaculo se trasladaba a los estudios de Tv
Tupi, en Urca, desde donde se emitia en directo. (Tan en directo, que cierta noche
asomo en la pantalla la mano de la sefiora madre de Vanja, acercandole a la boca una
cucharada de miel).

No seria éste el espectaculo que le diera la independencia a Joao Gilberto: les
pagaban tan poco, que para Severino y Badeco era un mero complemento a sus
sueldos de Radio Nacional. Pero ésa fue su tnica fuente de ingresos en este periodo,
durante el cual sus mejores esfuerzos los dedic6 a ponerle letra a un samba de
Donato, «Minha saudade», que se ha grabado mucho desde entonces... pero como
tema instrumental. Concluida la temporada con Vanja, cada cual volvié a sus
ocupaciones y Jodo continud siendo sélo el huésped de Lafita.

La colaboracion en su apogeo: Tom y Vinicius abren el piano y sale una bandada de péjaros.
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Cool hasta decir basta: Chet Baker anuncia corbatas.

Hasta que éste le llamo al orden y le dio unos dias de plazo para que se trasladara.
Los ojos de Jodo se llenaron de lagrimas, pero no replicd. Esa misma noche cogio su
guitarra y su maleta, y se fue a una pension de Botafogo a compartir una habitacion
con su amigo Luis Roberto, nuevo crooner de Os Cariocas, y un amigo de éste, un
mineiro llamado Romulo Alves. Lafita aseguraria posteriormente que le hizo un gran
favor a Jodo Gilberto sefialdndole la puerta.

En aquellos ultimos meses de 1957, si alguien hubiera agarrado a Jodo Gilberto
por las piernas y lo hubiera sacudido cabeza abajo, no habria caido ni un céntimo de
sus bolsillos. Mientras tanto, en la Zona Sur empezaba a convertirse en una
celebridad secreta, si es que tal cosa es posible. Gracias a Jodao Gilberto, la boite del
hotel Plaza volvié a ser el lugar al que los musicos iban after hours, como hacia tres
afios, en los tiempos de Johnny Alf. El trio que sustituyé a Alf, con Ed Lincoln al
contrabajo, Luizinho Eca al piano y Paulo Ney a la guitarra, experimento importantes
cambios, con la salida de Ney y la entrada de Donato al acorde6n y Milton Banana a
la bateria. Hasta adquiri6 una lady-crooner: la jovencisima Claudette Soares, que
desde lo alto de su metro cuarenta y nueve intentaba desembarazarse de la etiqueta de
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«princesita del baido», que le pusieran en Radio Tupi.

Aunque en el Plaza se tocaba también baido, con Donato al acorde6n, quedaba
transfigurado de tal modo que ni Luis Gonzaga lo reconoceria, si entrase alli
despistado en busca del padre Cicero. (En cambio, Stan Kenton si se hubiera sentido
inmediatamente en casa). En el pequefio espacio del Plaza se tocaba de todo y como
los musicos quisieran, porque sus escasos clientes eran otros musicos o jovenes a los
que les gustaba el jazz y todo lo que fuera moderno. Asi fue, por ejemplo, como
Cravinho recibi6 en la distante Salvador espléndidas noticias de su amigo Jodo
Gilberto. La ultima vez que lo habia visto, vestia un pijama en la clinica de la calle
Jodo das Botas. Después Jodo regresé a Rio, y no supo nada mas de él.

El portador de la informacion fue el galan Cyl Farney, que se encontraba de paso
en Salvador. El exbaterista del Sinatra-Farney Fan Club le hablé de un asombroso
bahiano que hacia pequefias actuaciones en el Plaza casi todas las noches, cantando
con una armonia diferente y tocando la guitarra mas moderna posible. Cuando Cyl le
dijo el nombre del bahiano —Joao Gilberto—, Cravinho se sintio como si se hubiera
caido desde lo alto del Elevador Lacerda. Obviamente creia en el potencial de su
amigo, pero no se imaginaba que la cosa fuera a ir tan deprisa. Cyl hasta le hablé de
una cancién que tocaba y que no se parecia a nada: «Bim-bom». (En su
semiclandestinidad, tanta gente escuchd «Bim-bom» que cuando Jodo Gilberto
finalmente la grabo, en julio del afio siguiente, el disco casi tuvo el sabor de un
revival).

Jodo Gilberto no era el tnico que estaba cocinando osadias en el Plaza. El
baterista Milton Banana tuvo permiso para acompaiarlo, siempre que tocara bien
bajito. Poco a poco, limitandose a la escobilla sobre el parche y una baqueta contra el
aro de la caja, Banana consiguio trasladar a su bateria Pingiliim la misma batida de la
guitarra. Llego a tocar tan bajo que a veces se hacia casi inaudible; lo que tampoco
suponia ninguna diferencia, porque, a falta de publico a las cuatro de la mafiana, José
Augusto, el propietario, cerraba la boite y dejaba que los musicos siguiesen tocando
para si mismos. Y ellos oian a Banana.

Otro que lo oia era TomJobim. A causa de Jodo Gilberto, volvi6 a frecuentar el
Plaza y veia en aquella base ritmica el terreno para sembrar todo un vergel de nuevos
acordes en torno a sus melodias. Aun no tenia una idea exacta de lo que resultaria de
aquello, pero Vinicius estaba a punto de regresar desde Paris y ya habia avisado que
venia loco por componer. Los dos, Tom y Vinicius, pasarian el resto de 1957 con
contracciones de parto, pero para muchos el verdadero feto ya se habia gestado y
hasta habia nacido.
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IX
UN MINUTO Y CINCUENTA Y NUEVE SEGUNDOS
QUE LO CAMBIARON TODO

Cangdo do amor demais es el famoso elepé que Elizete Cardoso grabo en abril de
1958 para un sello no comercial llamado Festa. En el futuro se consideraria que fue el
disco que inauguré la bossa nova: por estar dedicado entero a las canciones de una
nueva pareja, Tom y Vinicius; y, principalmente, porque Jodao Gilberto acomparnaba a
la guitarra a Elizete en dos cortes, «Chega de saudade» y «Outra vez», grabando por
vez primera lo que se llamaria «la batida de la bossa nova». Dice la historia que Jodo
Gilberto provocé tal admiracién con aquellos pocos segundos de participacion en
«Chega de saudade» que, en cuanto el elepé lleg6 a las tiendas, fue cuestion de
tiempo que lo llamaran para hacer un disco en solitario. De hecho, menos de tres
meses después, en julio, Joao Gilberto grabo en la Odeon su histérico 78 rpm, con la
propia «Chega de saudade» en una cara y «Bim-bom» en la otra. Tiene sentido,
¢verdad? Pues no ocurrié exactamente asi.

Cangdo do amor demais, al contrario de lo que se piensa hoy, no fue un éxito
cuando sali6 en mayo de 1958. No fue ni siquiera un discreto éxito, ni tenia por qué
serlo. Elizete gozaba de mucho prestigio, pero no era exactamente una cantante que
arrasase entre el publico. De hecho, llevaba afios sin un disco en las listas. Festa, por
su parte, no era una compaiiia de discos, sino un sello «peso mosca», que ocupaba
una sola salita en la avenida Franklin Roosevelt, en el Centro, y que dependia de
compaiiias de verdad para imprimir y distribuir sus discos. Su divulgacion era cero. Y
su propietario, el periodista Irineu Garcia, era un simpatico diletante profesional, con
buenas amistades en el Ministerio de Educacién, que habia programado su vida
comercial en funcién de las tres cosas que mas le gustaban: viajar al extranjero,
convivir con escritores famosos y, preferentemente, convivir en el extranjero con
escritores famosos. Por fortuna habia un organismo que, si se sabia manejar, podia
facilitarle a veces las cosas a Irineu: Itamaraty.
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Arpoador, 1959: Joao, la guitarra y su futura mujer Astrud.

O, mas exactamente, el departamento de Difusion Cultural, dirigido por su colega
de «medida fosfoérica» en el Villarino, el consejero Mario Dias Costa. Festa le
permitia a Garcia unir lo agradable a lo agradable: divulgar a los mejores poetas y
cronistas brasilefios, curiosamente sus amigos, produciendo a bajo coste elepés de
diez pulgadas en los que ellos leian sus obras. Y si algunos de tales escritores eran
también diplomaticos, como Augusto Frederico Schmidt, Jodao Cabral de Melo Neto o
Vinicius de Moraes, mejor que mejor: los cisnes de los estanques de Itamaraty se
sentirian orgullosos. De ahi que un disco con Vinicius fuera de lo mas natural. Pero
¢y si ese disco, en vez de los poemas consagrados, contuviera las canciones que el
poeta y viceconsul escribia con el joven Jobim? ;Y por qué no grabar tales canciones
en la voz de una cantante como Dolores Duran, una divertida compafiera de las
madrugadas? (Buena idea: aunque Vinicius prefiriera que Elizete, mas cantante, las
interpretara).

Por ser un disco de musica popular, Can¢do do amor demais tenia un mayor
potencial comercial para Festa que los discos de poesia, que a veces eran confundidos
con discos de idiomas. Aun asi, Garcia estimo que era prudente imprimir s6lo dos mil
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copias, mas que suficientes para mantener engrasadas sus relaciones con Itamaraty y
no tener pérdidas. A fin de cuentas, con Orfeu y todo, Tom y Vinicius ain no eran
famosos como compositores y nadie conocia aquellas canciones. Pero Dolores pidi6
demasiado por la grabacién e Irineu tuvo que prescindir de ella en el disco. Lo suyo
era aceptar a la mucho mas asequible Elizete; lo que, de paso, agradaria a Vinicius. Y
de esta manera, «horneada por la patina de la vida», la Divina «se impuso como la
luna en una noche de serenatas», segiin el encopetado texto de la contraportada; y
Elizete entro de rebote en la historia de la bossa nova, como Pilatos en el Credo.

Pese al aspecto «casual» con que ese texto de Vinicius aparece en la
contraportada original del disco —escrito a mano, con errores y «correcciones», y no
en caracteres de imprenta—, resulta obvio que la mano que lo escribi6 estaba llena de
dedos; Vinicius lo revis6 cuidadosamente antes de entregarlo a la imprenta.
Leyéndolo hoy, salta a la vista su preocupacion por no desagradar a Itamaraty, bajo
cuyo monoculo un disco de sambas podria ser visto como una vil empresa comercial.
Encajando cada palabra con pinzas, Vinicius daba a entender que aquellas canciones
eran el producto «libre y gratuito», «distraccion maxima», «sin motivos mezquinos»,
de su amistad con el compositor y con la cantante. Todo ello para dar a entender que
era un entretenimiento de aficionado. Para que no quedase la menor duda, las
palabras «amistad» y «amigo» aparecian seis veces en la contraportada. De haber
sido un libro de poesia, no hubieran sido necesarias tantas precauciones.

Este era uno de los dos motivos por los que, tanto en la portada como en el disco,
las canciones estuvieran firmadas asi: «Miusica: Antonio Carlos Jobim. Poesia:
Vinicius de Moraes». Que era como si Vinicius les dijera a los puristas de 1958 —
para quienes era impensable que un poeta se mezclase con la musica popular— que
aquellas letras eran «poesia». Al fin y al cabo, si él, que era el poeta, aseguraba que lo
era, ;quién podia negarselo?

Tantos cuidados politicos y poéticos de Vinicius al escribir la contraportada, y al
final se olvidé de consignar exactamente lo que la posteridad iba a considerar lo mas
importante de Cangdo do amor demais: la guitarra de Jodao Gilberto en aquellos dos
cortes. En el texto no hay, ni por asomo, referencia alguna de Vinicius a la rareza del
ritmo de la guitarra. El nombre de Jodo Gilberto ni siquiera se cita. Ni el suyo ni el de
otros grandes musicos que destacan en el acompafiamiento de Elizete en «Chega de
saudade»: el flautista Copinha, el trombonista Maciel, el violinista Irani, o el
bateristaJuquinha; todos permanecieron anoénimos. Ellos, en cualquier caso, eran
musicos de estudio, veteranos en millares de grabaciones por las cuales nunca habian
figurado en los créditos. Pero en el caso de Jodo Gilberto no se explica la omisién,
porque el disco de Elizete se hizo a pocas semanas de que él, literalmente, adquiriese
plenos poderes para paralizar con sus exigencias el estudio de la Odeon, en la
grabacion de su propio «Chega de saudade».
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Para Jodo Gilberto el problema de Cangdo do amor demais era justamente ése: el
disco era de Elizete y no suyo. Los arreglos de Tom preveian que Jodo interviniese
con la guitarra en cinco cortes: «Chega de saudade», «Outra vez», «Eu nao existo
sem vocé», «Caminho de pedra» y «Luciana». Pero solo en los dos primeros tendria
la oportunidad de aparecer; y en «Chega de saudade», también en un pequefio coro
que queria Tom para hacer armonia (que formarian Jodo Gilberto, su amigo Walter
Santos, recomendado por €l, y el propio Tom). En los otros tres cortes haria poco mas
que de figurante, y en los ocho restantes no lo necesitarian.

Aun asi, cuando Tom y Vinicius se reunian con Elizete en la calle Nascimento
Silva para ensenarle las canciones, Jodo se empefnaba en asistir. No le gustaba la
gravedad con que la Divina trataba los temas, como si fueran piezas de un repertorio
sacro; quiza porque las letras eran de un poeta importante, Vinicius de Moraes. Jodao
queria que Elizete las cantara mas para arriba, principalmente los sambas, y a veces
se metia a dar consejos. Le mostré como se hacia con «Chega de saudade», atrasando
y adelantando el ritmo de acuerdo con lo que pensaba que la letra pedia, y le sugirié
que ella intentase algo parecido. Pero Elizete no le hizo demasiado caso y, ante su
insistencia, le dio a entender que no necesitaba sus consejos.

Jodo se recluyo en el silencio y pasé a participar menos en los ensayos. Ademas,
le revolvia el estomago escuchar la letra de Vinicius para la «Serenata do adeus», que
decia: «Ah, mulher, estrela a refulgir / Parte, mas antes de partir / Rasga o meu
coracdo / Crava as garras no meu peito em dor / E esvai em sangue todo o amor /
Toda a desilusdo». [Ah mujer, estrella reluciente / parte, pero antes de partir /
desgarrame el corazon / clava las garras en mi pecho dolorido / y haz desaparecer en
sangre todo el amor / toda la desilusion]. Para €l, ninguna letra de cancion deberia
hablar de sangre, muerte o pufiales, y le intimidaba imaginar aquellas garras abriendo
pechos y arrancando corazones que se quedaban chorreando. En su disco no habria
nada parecido.

Pese a la buena voluntad de Tom, que hacia todo lo posible para que grabara en la
Odeon, no habia perspectiva de disco en el horizonte y, en aquel momento, Jodo se
encontraba con el viejo problema: la duefia de la pensiéon en la que vivia, en
Botafogo, 1o habia largado y le habia dicho que regresara a por la maleta sélo cuando
tuviera dinero para pagarle los atrasos. Sus dos compafieros de cuarto no podian
ayudarlo. Luis Roberto, de Os Cariocas, vivia con el agua al cuello, y Romulo aun no
era el rico caficultor en el que se convertiria afios después en Uba (Minas Gerais),
pues de lo contrario no estaria compartiendo habitacion en aquella pension barata.

Jodo Gilberto le expuso su situaciéon a Tito Madi, cuyo corazén era tierno como
las hojas de parra que su madre, de origen libanés, empleaba en la cocina. Tito le
presto el dinero para saldar su deuda en la pension y recuperar la maleta, y lo invit6 a
vivir con €l en su apartamento de la avenida Atlantica, esquina con la calle Miguel
Lemos. El cantante Luis Claudio, amigo de Tito y ahora también de Jodo, vivia alli
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cerca, en la Rainha Elizabeth. Los tres formaban una familia, a la cual se unia de vez
en cuando un joven de Belo Horizonte que iba con frecuencia a Rio: Pacifico
Mascarenhas, el estudiante que habia conocido a Jodo en Diamantina, en casa de su
hermana.

En Belo Horizonte, Pacifico lideraba un grupo de muchachos locos por Dick
Farney que intentaban mezclar el samba y el jazz. El grupo se llamaba Sambacana vy,
pese a ser bohemios, la cana del nombre no se referia a lo que podria pensarse
—~«cachaza», enjerga—, sino al honesto e inofensivo caldo de cana [zumo de cafia de
azucar]. Pacifico tocaba un poco el piano y la guitarra, y no tenia problemas de
dinero. Por la noche, él y sus amigos sobresaltaban Belo Horizonte, sobre todo el
barrio de Funcionarios (actual Savassi), con extravagantes serenatas, que incluian
hasta un piano en un camioén. El piano iba en la rondalla con ellos, y habia que
afinarlo después de cada velada. Uno de los amigos de Pacifico, el estudiante Roberto
Guimaraes, tenia una cancion titulada «Amor certinho», que era el gran éxito de las
serenatas.

Luis Claudio y Pacifico iban con Jodao Gilberto cuando se cruzaron con Carlos
Drummond de Andrade por la avenida Rio Branco. El poeta trabajaba alli cerca, en el
Ministerio de Educacion, y era ya una especie de mito para muchos, aunque sin llegar
aun, ni de lejos, a la unanimidad nacional con la que contaria después. Su poema «En
medio del camino», escrito casi treinta afios antes, ain despertaba sorna en muchos
profesores nostalgicos del pomposo poeta Olavo Bilac. Pero era una de las pasiones
de Joao Gilberto y, cuando éste reconocié a Drummond, que venia burocraticamente
por la acera del Jornal do Brasil, se lanzo sobre él:

—iMaestro! {Maestro!

El poeta se asustd. No estaba acostumbrado a tales efusiones y no habia visto a
aquel tipo en la vida. Jodo Gilberto queria un autégrafo, pero no tenia valor para
pedirselo y se limitaba a sonreirle, diciendo ahora mas suave:

—Maestro..., maestro...

Extendio hacia Drummond un sobre de color pardo que llevaba. Cuando el poeta
entendio al fin, se puso coloradisimo y le firmé un autégrafo con tinta azul turquesa.
Jodo Gilberto le dio las gracias y le dejé marchar, mientras musitaba sonriente:
«Maestro...». Minutos después entrd en la oficina de la Odeon, en el edificio Sao
Borja, y al salir se olvidd alli el sobre.

Un hombre que conseguia arrancarle un autografo a Carlos Drummond de
Andrade conseguiria cualquier cosa: tanto mas grabar un disco.

La temperatura dentro del estudio de la Columbia, en la plaza Maua, se aproximaba a
cero. No porque el tiempo en Rio hubiera enloquecido en aquel mayo de 1958, sino
porque Jodo Gilberto iba a cantar para un hombre que no parecia con todo el tiempo
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ni la disposicion del mundo para escucharle: el entonces director artistico Roberto
Corte Real. Era la primera vez desde 1952 que Jodo Gilberto pisaba un estudio de
verdad con la expectativa de poder hacer un disco todo suyo y a su manera; sin tener
que compartir el micr6fono con un nutrido conjunto vocal ni acompafiar a cantantes
rebeldes. Y se sentia ansioso por grabar.

Pero, para que el disco se hiciera realidad, necesitaba someterse a una prueba con
Corte Real, cuyo crédito era mayor que nunca: el hombre habia lanzado a Cauby
Peixoto con «Conceicdo» y, dos afios antes, en 1956, habia descubierto a Maysa. Jodo
Gilberto estaba loco por hacer un disco, pero la perspectiva de ser examinado —y
puede que suspendido— por un tipo de Sdao Paulo al que ni conocia, no formaba parte
de su proyecto vital. TomJobim estaba moviéndose en la Odeon para que le grabaran
un disco y Jodo preferia esperar. Sélo habia aceptado ofrecerse a la Columbia por la
insistencia de Luis Claudio, que aquel dia iba a grabar «Olha-me, diga-me», de Tito
Madi, y habia conseguido arrastrarlo hasta alli, diciéndole que era su oportunidad.
Después de su grabacion, Luis Claudio llevaria a Corte Real a un rincon del estudio y
Jodo Gilberto cantaria algo para él: «Bim-bom», naturalmente, o tal vez «Ho6-ba-la-
1a».

Corte Real, como todo el mundo en la industria del disco, habia oido Cangdo do
amor demais, con Elizete, pero con prisa, y no se habia fijado particularmente en la
guitarra que la acompaiiaba. Iba a atender a Jodo Gilberto por deferencia hacia Luis
Claudio, un prometedor contratado de la Columbia, y hacia Tito Madi, que también le
habia hablado del chico. Su expectativa era poco menos que cero. Jodo Gilberto debio
de sentir la frialdad del ambiente y se encargd de que la temperatura cayese a niveles
glaciales cuando empez6 a cantar «Bim-bom» sin el menor entusiasmo:

—E s6 isto o meu baido / E ndo tem mais nada ndo / O meu coracdo pediu
assim... [Solo esto es mi baido/ y no tiene nada mas no / mi corazon lo pidi6 asi...].

Corte Real lo escuchd atentamente, acariciandose la pajarita, y —jsorpresa!—
resulta que le «gusto». Pero, quiza porque habia pensado en Adelaide Chiozzo al
escuchar la palabra baido, cometi6 el error fatal de observar:

—Mira, es muy bueno, pero eso no es baido ni aqui ni en la China. ¢Qué tal si en
ese verso que dice «Eso isto o meu baido», pones mejor «E sé isto esta cangdo»
[Sélo esto es esta cancion], o algo asi?

Jodo Gilberto no dijo ni que si ni que no, pero fue en ese instante cuando lo
perdio la Columbia. Horas después, en un bar cercano al que los musicos llamaban
Minhoca Sorridente [Lombriz —o Polla— Sonriente], le coment6 a alguien:

—No me ha gustado nada ese Corte Rayol.

Saliendo del encuentro con Corte Real, se habia cruzado en los pasillos de la
Columbia con Os Cariocas, que se dirigian al estudio para grabar precisamente
«Chega de saudade». Conocian la cancion por Luis Roberto, el crooner del conjunto,
que la habia aprendido del propio Jodo en aquella pension de Botafogo. Tras oir el
disco de Elizete, con Jodo a la guitarra, decidieron grabarla para escapar de la
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dictadura de la Columbia, que los torturaba con los boleros, las baladas de rock y las
adaptaciones de los conjuntos norteamericanos. Pero Badeco, el guitarrista de Os
Cariocas, tenia un problema:

—AUn no he conseguido aprender la batida, Jodo.

—Deja, que yo te la hago —se ofrecio él.

Entr6 y grabo de incognito con ellos. «Chega de saudade», con Os Cariocas, solo
llegaria a salir en el segundo semestre, después de su propio disco. Pero, en aquel
momento, Jodo Gilberto sentia que «Chega de saudade» se le escapaba de las manos
y se convertia en propiedad de todo el mundo, menos de él.

Tom Jobim estaba haciendo todo lo posible. A principios de afio tuvo la idea de
grabar un acetato en el que Jodo Gilberto cantara «Chega de saudade» para
mostrarselo a Aloysio de Oliveira. Russo do Pandeiro, coautor junto a Jodo de «Voceé
esteve com meu bem?», en 1953, ain mantenia el estudio que habia montado gracias
a la venta de la casa de Rodolfo Valentino. Alli se hizo el acetato —gratis, con Jodo
Gilberto y la guitarra— que le llevaron a Aloysio. Pero éste no se dejo convencer; su
idea de lo que significaba cantar bien requeria vozarrones con vibratos. Su modelo
era Dorival Caymmi cantando «Maracangalha», el primer gran éxito de la Odeon
desde que él se estrenara como director. Ademas, su experiencia en Estados Unidos le
decia que los cantantes con la voz medida al centimetro podian gustar a los
intelectuales, pero no tenian la menor posibilidad comercial.

Pero esta vez se ejercio una fuerte presion sobre Aloysio. André Midani le tentd
con el argumento de que Jodo Gilberto representaba algo que la musica brasilefia no
poseia: reclamo para el publico joven. Tom prometio que recortaria costes: en «Chega
de saudade» emplearia una version simplificada del arreglo que habia hecho para
Elizete, sin todas aquellas arpas y trompas; y la otra cara, con «Bim-bom», resultaria
mas economica aun. Garantizé un disco de produccion simple y barata. (Exactamente
lo contrario de lo que termino siendo; pero eso es algo que no se podia imaginar). Al
oir todo esto, Ismael Corréa, director de ventas de la compaiiia, le dijo enfaticamente
a Aloysio:

—Puedes grabar, que yo lo avalo.

Pero el tiro de gracia a la resistencia de Aloysio fue la campafia a favor de Jodo
Gilberto que hizo el compositor brasilefio que mas respetaba: Caymmi. El viejo
bahiano conocia a Jodo de Radio Tupi y le gustaba. Caymmi lo llevo al apartamento
de Aloysio en la calle Toneleros; y, como sucedia con todos los que se exponian al
poder de seduccion de Jodo Gilberto, Aloysio tampoco resistio. No solo acepto la
idea de hacer el 78 rpm, sino que les dio carta blanca a Jodao y Tom en el estudio de la
Odeon.
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Z. J. Merky, el severo director técnico de la grabacion, torcio el gesto desde el otro
lado del cristal cuando Jodo Gilberto pidi6 dos micréfonos: uno para la voz y otro
para la guitarra. ;Donde se habia visto eso? La Odeon era britanica en su control
accionarial y mas britanica ain —pufio cerrado— en el control de costes: los
cantantes debutantes y desconocidos no tenian derecho a lujos. Pero se impuso la
carta blanca de Aloysio y los dos micréfonos aparecieron. Lo que no habia previsto el
aval de Aloysio fueron los choques personales, y el primer enfrentamiento tuvo lugar
entre Jodo Gilberto y los musicos. Grabando en directo con la orquesta en el estudio,
sin playback, interrumpia toma tras toma, oyendo errores de los musicos que se les
escapaban a los demas, y obligando a la orquesta entera a empezar de nuevo. En
determinados momentos parecia que todo el mundo alli era sordo menos él.

El arreglo de Tom era simple, pero Jodo pidio cuatro hombres para la percusion:
Milton Banana a la bateria, Guarany a la caixetajuquinha al triangulo y Rubens
Bassini a los bongos. Mientras la letra de Vinicius hablaba de «abracos e beijinhos e
carinhos sem ter fim» [abrazos y besitos y carifios sin fin], la orquesta acusaba al
cantante de loco, y éste replicaba que eran ellos los que querian enloquecerlo. Le
habia tomado una mania especial al trompetista argentino Catita. En una de las
incontables interrupciones, algunos musicos se amotinaron, metieron sus
instrumentos en las fundas y salieron dando un portazo; cuando volvieron, era el
cantante el que ya no queria grabar. Tom Jobim no sabia si tocar el piano, dirigir la
orquesta o correr de un lado para otro con los pafios calientes.

El segundo enfrentamiento fue entre Jodo Gilberto y los técnicos. Habituados a
los cantantes normales, que completaban tres cortes cada cuatro horas —la media de
grabacion en el planeta Tierra—, no entendian aquel perfeccionismo maniaco, que
transformaba la grabacién de un simple 78 rpm en un culebron interminable, tipo El
derecho de nacer. Tras una agonia que se prolongo6 durante varias jornadas, sobrevino
el tercer y peor enfrentamiento: entre Jodao Gilberto y el propio Tom. Al igual que los
berrinches y las peleas con los musicos y los técnicos, las quejas de Jodo Gilberto
sobre los acordes elevaron la tension entre los dos a un punto de cuerda de violin.
Una explosion mas —como que Jodo Gilberto repitiera que Tom «no entendia
nada»—, supondria el fin de «Chega de saudade» y «Bim-bomy.

Pero fue justamente un insulto exagerado y profundo de Jodao Gilberto lo que
restablecio la armonia:

—FEres brasilefio, Tom, eres perezoso.

No habia manera de no reir; ni de no llegar hasta el final.

Segun Milton Banana, la grabacion dur6 «casi un mes»; precisamente, el mes en
el que la seleccion brasilefia de fttbol disputaba el Mundial de Suecia. Banana se
equivocod. Probablemente quiso decir que ése fue el tiempo que requirieron las
diferentes etapas: la escritura de los arreglos por parte de Tom, los ensayos de Jodo
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Gilberto con él en su casa, los encuentros entre Jodo Gilberto y Banana para que la
guitarra y la bateria se conjuntaran como un metrénomo, los ensayos con la orquesta
y, por fin, la grabacion. El tiempo de estudio propiamente dicho dur6 sélo unos dias;
y por otro lado, a la Odeon no le sobraban estudios como para mantener uno ocupado
durante interminables semanas con un cantante cuyas posibilidades comerciales eran,
como minimo, dudosas. El 10 de julio, la fecha oficial de la grabacion de «Chega de
saudade» y «Bim-bom», es sélo la de las tomas definitivas.

Después de todo ese jaleo, la Odeon sac6 el bizcocho del horno y lleg6 a la
conclusion de que, pensandolo bien, no sabia exactamente qué hacer con €él. Que Jodo
Gilberto no era Anisio Silva —la gran estrella de la compafiia— parecia obvio. Pero
tampoco era Lucio Alves, y la Odeon no sabia a qué atenerse. El disco lleg6 a las
tiendas y radios de Rio en agosto, junto a un surtido de minucias como «Cachito»,
con el Trio Irakitan, «Sayonara», con Lenita Bruno, y «Nel blu di pinto di blu», con
Fafa Lemos. O sea, sin competencia.

Sin embargo, los primeros meses nada sucedio con «Chega de saudade» y
«Bim-bom»: pero no porque Jodao Gilberto sonara extrario para el gusto del mercado,
sino porque nadie lo oia. (Las emisoras sofisticadas, como la Tamoio o la Eldorado
cariocas, que fueron las primeras en descubrirlo, no contaban para el indice de
audiencia). Tampoco sucedio nada con ninguna otra grabacion de entonces, porque lo
unico que se escuchaba en la radio y en los altavoces de las tiendas era el himno del
triunfo del futbol brasilefio en Suecia, «A Taca do Mundo é nossa», del trio de Sao
Paulo Mag, Dag y Lau, con los Titulares do Ritmo.

Pero Ismael Corréa, a quien al fin y al cabo se le habia ido la lengua avalando la
grabacion, aun no se daba por vencido. Aquello —fuera lo que fuese— podia
funcionar. Esperé dos meses, para que la gente se acostumbrara a la idea de que
Brasil era campeon del mundo y volviese a la realidad, y se prepar6 para disparar su
ultima bala: el lanzamiento del disco en Sdao Paulo. En 1958, Sdo Paulo era ya el
principal mercado y contaba con la mayor cadena de tiendas de discos y
electrodomésticos del pais, Tiendas Assumpcdo. Con veinticinco filiales, casi todas
en la ciudad y en el rico territorio de ese estado, las Assumpcdo eran capaces de
dictar el éxito de un disco practicamente por si solas, siempre y cuando estuviera bien
trabajado. Ademas, patrocinaban el musical de mayor audiencia de la radio paulista,
Parada de sucessos [Lista de éxitos], que dirigia diariamente el disc-jockey Hélio de
Alencar en Radio Excélsior-Nacional, de once y media a doce de la mafiana. Cuando
a Alencar le gustaba un disco, su compafiia no tenia mas que poner a funcionar las
prensas.

www.lectulandia.com - Pagina 160



En el tiempo de las armonias: Joao Gilberto y Tom Jobim.

Oswaldo Gurzoni, el influyente director de ventas de la Odeon en Sao Paulo en
1958, entro en la historia de la bossa nova como el hombre que, al escuchar el 78 rpm
con «Chega de saudade» y «Bim-bom», tuvo un arrebato de ira y lo rompio delante
de sus vendedores, diciendo:

—Fsta es la mierda que nos manda Rio!

La historia es deliciosa, y la han venido repitiendo todos los investigadores. Quiza
porque les permite practicar su aficion favorita, la de predecir el pasado, y explayarse
sobre como Jodo Gilberto tuvo que enfrentarse a tanques y cafiones hasta en su propia
retaguardia. Supongamos, no obstante, que hubiera ocurrido de manera ligeramente
distinta...

Garzoni puso «Chega de saudade» en la oficina paulista de Odeon. No entendi6
por qué la etiqueta lo calificaba de «samba-cancién». Si aquello era un samba-
cancion, €l era el papa Pio xi1. El cantante no tenia voz y atravesaba el ritmo; aunque,
¢qué rayos de ritmo? Le dio la vuelta al disco y puso «Bim-bom». Nueva decepcion.
La letra era boba, sin sentido, y Aloysio debia de estar majareta. Gurzoni no rompio
el disco. Se limito a vociferar lo que pensaba, en lo que fue abiertamente secundado
por todos los divulgadores... menos Adail Lessa, que se entusiasmoO con Joao
Gilberto. Pero ellos no se encontraban alli para que les gustara o les dejase de gustar,
y la indicacion de Rio era clara: el disco tenia que ser sometido a los pequefios trucos
que solian garantizar un éxito.

El primero consistia en conquistar a Alvaro Ramos, gerente de ventas de Tiendas
Assumpcado. Si a Ramos le gustaba el producto, medio camino estaba andado. Era de
él de quien partia la orden para que todos los dependientes de discos de las
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Assumpcado pusieran en marcha el viejo conjunto de tacticas para vender tal o cual
disco. Una de estas tacticas, obviamente, consistia en que sonara todo el dia en los
altavoces que daban a la calle. Si un transetinte lograba sobrevivir al bombardeo y
entraba en la tienda a comprar un disco distinto de X, el dependiente ponia el disco X
mientras desaparecia para buscar el que el cliente solicitaba. En la mayoria de los
casos, el cliente se llevaba los dos. Habia que cruzar los dedos y ver qué le parecia
Jodo Gilberto a Ramos.

Gurzoni invit6 a Ramos a un café en la Odeon con Lessa y los demas
divulgadores. Ramos admite hoy que quiza ya habia salido de «mala gana» de la
oficina central de las Tiendas Assumpcao, en la calle Curtume, para ir a la calle
General Jardim a oir a un novato. El trafico que se encontr6 por el camino no mejoro
su humor. Gurzoni le puso «Chega de saudade». Ramos se creyd victima de una
broma:

—¢Por qué graban a cantantes resfriados?— rugio.

No esper6 a que terminase la cancion, y no escucho «Bim-bom». Cogio el disco
del plato, pronuncié la frase célebre: «;Asi que ésta es la mierda que nos manda
Rio?», y lo rompi6 con el borde de la mesa. Gurzoni y Lessa se quedaron helados.

Los dos pusieron en marcha alli mismo toda su capacidad de persuasion con
Alvaro Ramos. Gurzoni no sabia muy bien qué decir, pero Lessa argumenté con
brillantez a favor del tema que el otro se habia negado a escuchar. Era algo distinto,
moderno, valiente. L.os carrozas bramarian, y eso crearia una polémica que atraeria a
un nuevo tipo de publico. Los jovenes acudirian a comprar el disco. Ramos se lo
penso6 dos veces. No le molestaba en absoluto pasar por carroza, pero no queria que
le acusaran de perder un buen negocio. Y su negocio era vender discos, no musica.

Gurzoni y Lessa pensaron que Ramos trabajaria con mas entusiasmo si al menos
le gustara un poco el disco. Sin saber lo que hacian, trataron de convencerle de que
permitiera que le presentaran a Jodo Gilberto. Traerian al cantante exclusivamente
para que lo conociera. Ramos acept6 y fijé una comida en su casa, en Lapa, para el
fin de semana. En Rio, la Odeon localiz6 a Jodo Gilberto y lo meti6 en un tren para
Sao Paulo, en cuya estacion lo recogio Lessa. Como se puede apreciar, la vida era
mas simple en aquel entonces.

Lleg6 el momento y alli se encontraban frente a frente en el caserén de Lapa: el
comprador, Alvaro Ramos; los vendedores, Oswaldo Gurzoni y Adail Lessa; y la
mercancia, Jodo Gilberto. Dofia Ignez, esposa de Alvaro, hizo mayonesa y strogonoff,
que Jodo Gilberto se limitaba a remover con el tenedor y fingia llevarse a la boca,
mientras vertia observaciones pintorescas como «;Para qué inventaron la luz? ¢No
existe ya el sol?». Antes de que dofia Ignez acusase el agravio a sus talentos
culinarios y el pez muriese por la boca, Gurzoni y Lessa desviaron el asunto
rapidamente hacia la musica. Una guitarra aparecié providencialmente, pero Jodo
Gilberto no cant6 «Chega de saudade» ni «Bim-bom», como se esperaba. En vez de
eso, cantd nada menos que cuatro veces «Fibra de herdi», pieza para coro compuesta
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en 1942 por Guerra Peixe. Ramos se qued6 impresionadisimo. Cuando salieron, Jodo
Gilberto vio a un nifio en la acera de enfrente. Arrancé una rosa del jardin de dofia
Ignez, cruzo la calle y se la ofrecié al nifio. Si Gurzoni no entendia lo que pasaba, el
estado de Alvaro Ramos so6lo puede describirse como de estupefaccion.

Se encontraba en presencia de un genio o de un loco, o quiza las dos cosas, penso.
Pero lo importante es que, por medio de la rechoncha «Fibra de herdi», Jodo Gilberto
lo habia convencido para que vendiera «Chega de saudade» y «Bim-bom». El disco
fue récord de ventas en Tiendas Assumpcao aquel afio.

El disc-jockey Hélio de Alencar acogio el disco en su programa Parada de
sucessos y dio a entender, por el micr6fono de Radio Excélsior-Nacional, que en la
oficina de la Odeon en Sao Paulo lo habian roto. Pero no dijo quién. La historia se
extendi6 como si el furibundo asesino del acetato hubiera sido Oswaldo Gurzoni.
Este lo dej6 pasar, porque no competia en un concurso de popularidad y porque eso
crearia la sensacion de que Jodo Gilberto era un cantante contracorriente. (Lo que, en
realidad, era). Seria bueno para las ventas y, al fin y al cabo, el disco se destinaba al
mercado joven. Como sabemos, la estrategia fue un acierto y Gurzoni se reia de la
pésima reputacion que adquirio con la actitud de Alvaro Ramos.

A éste también le hizo gracia, aunque nunca se arrepintio:

—En aquel entonces, realmente me parecio que el cantante estaba resfriado.
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Al ritmo de las lavanderas de Juazeiro: «Bim-bom».

—iOigan este disco, llamen al 36-6331 o al 36-8451, aqui en Radio Bandeirantes,
y hagan la melodia, la letra o la division! jEl premio son diez elepés!

El disco era «Chega de saudade» con Jodo Gilberto, y el programa O pick-up do
Picapau [E] tocadiscos del Pajaro Carpintero], que otro disc-jockey de Sao Paulo,
Walter Silva, acababa de estrenar en los primeros dias de diciembre en Radio
Bandeirantes. Decenas de oyentes telefonearon aquel dia, intentando repetir lo que
habian escuchado, pero ya con las primeras notas los eliminaba el gong del director
Erlon Chaves, presente en el estudio. Algunos ya se sabian la letra de memoria y
otros conseguian solfear pasablemente la melodia, pero todos naufragaban con la
division de la frase musical que hacia Jodo Gilberto; parecia imposible repetirla tal
cual. Excepto para dos oyentes que consiguieron cantarla a la perfeccion. El primero
se identific6 como Francisco Nepomuceno de Oliveira; en realidad, Chico, vocalista
del conjunto Titulares do Ritmo. El segundo no contaba: era el cantante Agostinho
dos Santos.

«Chega de saudade» se convirtio en la obertura del Pick-up do Picapau durante
los meses siguientes; contra la voluntad del director comercial de la emisora, Samir
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Razuk, segun Walter Silva. La Bandeirantes era una emisora popular de Sao Paulo,
con un publico adepto al tipo de cantantes que hoy calificariamos de horteras. Pero el
Pick-up do Picapau, gracias en gran parte a la personalidad obstinada de Walter
Silva, conquist6 terreno en el dial y, en tres meses, lleg6 al veintidos por ciento de
audiencia, superando a Parada de sucessos. En ambos programas triunfaba «Chega
de saudade». Jodo Gilberto, que en Rio sélo era conocido en el mundillo musical y en
dos o tres apartamentos, se convirtio en un pequefio fenémeno popular en Sdo Paulo.

Aunque no fue un amor a primera vista. Pocos dias después de la comida en casa
de Alvaro Ramos, Jodo fue uno de los cincuenta artistas de la Odeon que
comparecieron espontdneamente en un espectaculo gratuito en el viejo teatro
Piratininga, en el barrio de Bras. (El montaje de sonido era cortesia del sello). Las
emisoras y las tiendas ain no habian comenzado el trabajo con el disco y hubiera
sido esperar demasiado que lo asimilara enseguida el mismo publico que se
enfervorizaba con Catarino y su orquesta. Jodo Gilberto cant6 —empez06 a cantar—
«Chega de saudade» y fue simplemente abucheado y expulsado del escenario. Se le
paso por la cabeza hacer lo que su amigo Sérgio Ricardo haria diez afios mas tarde,
pero consiguio controlarse y no le lanzo la guitarra al publico.

Este comienzo desastroso no le impidio cooperar docilmente con la Odeon y
cumplir la humillante ronda de chalaneos que se le exigian para la promocion del
disco. Con Adail Lessa llevandolo de la correa en Sao Paulo, y después en Rio, Jodo
Gilberto recorrio emisoras de radio y de television, concedio pequefias entrevistas,
canto en directo en programas como Viva meu samba [Viva mi samba], de Oswaldo
Sargentelli, en Radio Maua, y poso para fotografias: todo en nombre de «Chega de
saudade». En fin, hacia lo que le mandaban, pero no estaba obligado a que le gustara.
Una vez le coment6 a Luis Claudio:

—ILa radio podria ser solo nosotros, ;no te parece, Luis? Yo, ti, Tom, Vinicius...,
sin tanto César de Alencar...

Probablemente s6lo el Senhor do Bonfim sabe lo que le costé todo eso, pero uno
de los puntos culminantes de esta agenda fue su aparicion en el Programa Paulo
Gracindo, uno de los lideres de audiencia de Tv Rio en la noche del domingo. Pocos
afos antes, la planta baja del edificio de ese canal, en el Puesto Seis de Copacabana,
habia albergado el ya desaparecido Clube da Chave, donde Tom y Vinicius se
conocieron. Alli se ubicaba el auditorio, cuyas localidades para el programa de
variedades de Gracindo se disputaba a codazos un publico entusiasta. La noche en
que Jodo Gilberto aparecio habia grandes atracciones. Una de ellas, el primer grupo
brasilefio de rock: Bolao e seus Rockettes. Otra, un concurso de disfraces para perros.
Entre esos dos numeros, Jodo se sento en el taburete y canto.

Y mereci6 la pena. El 78 rpm de «Chega de saudade» lleg6 a las listas de éxitos
de Radioldndia y de la Revista do Rddio al final de aquel afio, disputandose la
victoria, en la foto-finish, con Celly Campello en «Lacinhos cor-de-rosa».
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Aunque a uno no le gustaran, a su asistenta seguro que le entusiasmaban. Otro
bahiano, Anisio Silva, y un pernambucano, Orlando Dias, reinaban en los
gramo6fonos cuando Jodo Gilberto aparecio. Ambos tenian treinta y cinco afios y lo
que hacian pertenecia al género sentimental, aunque Anisio Silva, cuyo gran éxito era
un pedazo de bolero titulado «Alguém me disse» —exhumado por Gal Costa en 1990
—, parecia hasta recatado en comparacién con Orlando Dias. Este, famoso por ser
viudo, cantaba absolutamente desgarrado y era capaz de empapar un pafiuelo rojo del
tamafno de una servilleta durante «Perdoa-me pelo bem que te quero», otro bolero.
Ambos abonaban su popularidad en cines, circos, plazas, verbenas y churrasquerias
de los suburbios y los pueblos. Ambos vendian un minimo de cien mil copias de cada
78 rpm; el equivalente a un millon de hoy, considerando el nimero de graméfonos
existentes. Y ambos eran de la Odeon, la compaiiia de Joao Gilberto.

Sustentandose en los numeros de seis digitos de las ventas de Anisio Silva y
Orlando Dias, la Odeon podia permitirse el lujo de mantener en su elenco a algunos
artistas con clase, como Lucio Alves y Sylvinha Telles, para que le dieran prestigio.
La carrera de Lucio parecia en una encrucijada en 1958. En pocos afios, desde sus
tiempos de «cantante de las multituditas», se habia vuelvo antiguo para los mas
jovenes a la vez que seguia resultando demasiado moderno para los carrozas. Con
todo su enorme talento, corria el riesgo de ser al final mas conocido por el jingle de la
leche en polvo Mococa, que habia grabado en 1956 («A vaquinha Mococa / Esta
pedindo / Muuuuuu...». [La vaquita Mococa / esta pidiendo / muuuuuu...]), que por
su influencia sobre toda una brillante generacién de cantantes y arreglistas de
conjuntos vocales. Y Sylvinha tampoco parecia disefiada para entusiasmar al
proletariado: era una cantante absolutamente refinada, cuyo menud incluia sélo
sambas-canciones de primera linea y sin los esporadicos derrames vocales de Dolores
Duran o Maysa.

Segun las cuentas de la Odeon, Lucio no vendia mas de cinco mil discos y
Sylvinha no llegaba a los diez mil —y, aun asi, a plazos—, pero la casa matriz
londinense de la compafia daba por buenas esas cifras, siempre que la factoria
brasilefia no inflase su elenco con mas cantantes de prestigio.

Jodo Gilberto lo tenia todo para ser incluido en este rol. Pero, con su arranque en
Sdo Paulo y su descubrimiento final por el mercado carioca, «Chega de saudade»
vendio quince mil copias de agosto a diciembre de 1958. La Odeon no sabia aun que
aquel minuto y cincuenta y nueve segundos de cancion, cuya grabacién fue un
infierno, se ampliarian en enero y febrero de 1959 en un elepé titulado Chega de
saudade, que venderia treinta y cinco mil copias nada mas salir; y que, segun los
calculosde André Midani en 1990, ya habria sobrepasado la marca de los quinientos
mil discos vendidos solo en Brasil. O que la cancion alli contenida simplemente lo
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alteraria todo.

Cuando el 78 rpm con «Chega de saudade» sali6 de las prensas, negro y lustroso,
Jodo Gilberto se lo llevo personalmente a Liicio Alves. Habia en ello, sin duda, una
intencion de agradar al viejo amigo; pero también una impaciente y orgullosa ansia
de aprobacion por parte del hombre que representaba el espejo en el que se miraba.
¢Qué es lo que, intimamente, queria escuchar Jodao Gilberto? Es mas que probable
que algunas exclamaciones de admiracién por parte de Lucio, cuando éste
reconociera que lo nuevo, lo moderno, que tantos de ellos habian perseguido, al fin
habia sido sintetizado por él en esa grabacién. Jodo llamoé a la puerta del apartamento
de Lucio en Copacabana y quiso poner enseguida el disco en el plato.

«Chega de saudade» empez06 a girar, pero no se oyeron las delicadas flautas y
cuerdas, sino un estruendoso rugido de motores, cinco pisos abajo, con brummms que
hacian temblar el edificio. El apartamento de Licio, en la esquina de las calles Raul
Pompéia y Francisco Sa, en el Puesto Seis, quedaba encima del Snack Bar, un local
que era el punto de encuentro de los rockeros del barrio, como Carlos Imperial, y los
feroces motoristas de Tijuca, liderados por los jovenes Erasmo Carlos y Tim Maia.
Sin nada que hacer, excepto reventarse las espinillas y discutir sobre la creacion de un
grupo de rock que se llamaria The Snack's, los chavales se divertian acelerando sus
motocicletas aparcadas, lo que impedia a los cristianos del vecindario escuchar
musica civilizadamente. Cualquier musica, y menos atn «Chega de saudade».

Aquello resultaba insoportable y Jodo Gilberto empez6 a perder la paciencia.
Ltcio decidi6é contraatacar, de un modo que su familia de Cataguazes (Minas Gerais)
hubiera desaprobado, pero que era el unico camino para restablecer la paz en la
manzana: arrojando petardos sobre la chusma de abajo. Las primeras explosiones
provocaron sustos, y las siguientes, reacciones dignas de Salvaje, pero como no
sabian de donde procedia el fuego, los mozalbetes no podian hacer nada. A Jodo
Gilberto le encant6 la broma y se divirtio6 como un chiquillo bombardeando a los
nifiatos. Cuando éstos se dieron por vencidos y se dispersaron, Jodo Gilberto pudo
ponerle de una vez su disco a Lucio Alves, quien tras escucharlo atentamente,
comento con cierta altaneria:

—Eso es, Jodo. Has llegado.

¢Frio? No tanto. Lucio no dijo eso por mezquindad —puesto que, a fin de
cuentas, el disco le parecié muy bueno—, sino sélo porque nada en él le soné como
una epifania. Claro que era diferente porque Jodo habia abandonado las inflexiones
dramaticas y el virtuosismo vocal de Orlando Silva (o del propio Lucio). Jodo ahora
«cantaba bajito», como Jonas Silva y los cantantes norteamericanos a los que habia
conocido en la Murray en 1950. Para Lucio, aquella batida de guitarra tenia vagos
ecos del acordeon de Donato y del piano de Johnny Alf, aunque resultara mas
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organizada y compacta que los sonidos que surgian en las jams de madrugada de la
boite Plaza en 1954. Y la bateria no era pesada como antes.

Si algo le impresion6 del nuevo Jodo Gilberto fue su stbita competencia para
dividir las frases musicales: un elogio que viniendo de Lucio valia su peso en oro, ya
que la division diferente, llena de sorpresas, era la gran especialidad del ex Namorado
da Lua. Jodo Gilberto habia llegado; y él sabia lo que Liucio queria decir.

Otro antiguo compafiero, Jodao Donato, si se llevo una sorpresa, aunque de distinto
género. Justo después de la grabacién de «Chega de saudade», estaba André Midani
en su despacho de la Odeon con Jodo Gilberto cuando Donato asomo el pescuezo por
la puerta, mostrando el tupé de Brylcreem, y grito:

—iAja! jAsi que el gran cantante de Brasil ha grabado al final!

Jodo Gilberto se levant6 de la silla y desapareci6 del despacho de un brinco, como
un dibujo animado, dejando un remolino de aire al pasar junto a Donato, que se reia
con carcajadas satanicas. Por lo visto, Jodo Gilberto habia intentado —y conseguido
— grabar a escondidas de Donato: le parecia que se iba a morir de vergiienza si su
amigo lo descubria cantando «fiem-fiem-fiems».

En 1958, con veinticuatro afos, Joao Donato seguia igual que a los quince, cuando
frecuentaba en pantalones cortos los clubes de fans de todos sus idolos, sin sentirse
miembro de ninguno. Sélo que ahora lo hacia profesionalmente. Tras la partida de
Johnny Alf para Sdo Paulo en 1955, se habia convertido tal vez en el musico mas
respetado de Rio. Y, desafortunadamente, en el que menos se podia confiar. Se le
consideraba el hombre capaz de encontrar el acorde adecuado hasta con la hinchada
del Flamengo celebrando el tricampeonato a su alrededor. El problema era que él
transmitia la impresion de que preferia trabajar en esas condiciones. Para algunos,
Donato habia pasado a ser asi cuando descorchoé su primera botella. Otros aseguraban
que siempre habia sido asi.

Su acordeon era demoledor, pero a partir de 1954 empez6 a concentrarse también
en el piano, y después se dedico incluso al trombon, con el que pensaba hacerle
sombra algun dia a su idolo Frank Rosolino, el trombonista de Stan Kenton. Si se le
veia disperso en cuanto al instrumento que tocar, esa dispersion descolocaba aun mas
si se consideraban los tipos de mtusica que afrontaba, y que eran sencillamente todos:
fue un milagro que no llegase a inventar el fox-baido. Y no queria saber cudl era su
publico.

De 1950 a 1958, Donato intervino en decenas de jam sessions en clubes como el
Tatuis o el Copagolf; toc6 rancheras en el programa Manhd na roga [Mafiana
campestre], en Radio Guanabara; participo en la banda regional de Altamiro Carrilho
y en la orquesta del maestro Copinha; pas6 cortas temporadas en Sao Paulo, en
lugares finos, como la nueva Baiuca de la plaza Roosevelt, y gruesos, como el
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dancing Cubadancas; de nuevo en Rio, formo6 parte del conjunto de Djalma Ferreira
en la boite Drink, del de Fafa Lemos en el Monte Carlo y del de Ed Lincoln en el
Plaza; acompafid a Vanja Orico en el Golden Room del Copa y a varias otras
cantantes en rooms mucho menos golden; hizo bailes de carnaval en un lugar llamado
Ranchinho do Alvarenga, en el Puesto Seis, en 1957; y toco en toda clase de
conjuntos de danza y hasta en bailes de novatos y fiestas de graduacion.

En fin, toda una carrera. Pero daba igual lo que tocara, porque, fuera cual fuese el
género, Donato siempre tocaba para él mismo, y con ello volvia locos a contrabajistas
y bateristas, que no conseguian acompafiarlo. Su invencible pasion por Kenton lo
hacia dificil de entender, lo que por otro lado no era algo que pudiera esperarse de
ciertos conjuntos con los que se veia obligado a tocar. No es de extrafiar que se
sintiera mucho mas a gusto en las jams, cuando se juntaba con otros musicos en su
sintonia; como en la casa de Paulo Moura, en Tijuca, donde se tomaba guarana, o en
la del industrial Everardo Magalhaes Castro, en Leblon, donde se bebia whisky. Y,
sobre todo, en las altas madrugadas del Plaza, después de que los aburridos que
pagaban se fueran y se quedaban so6lo los musicos, tocando y cantando gratis los unos
para los otros.

Aunque lo cierto es que Donato, al contrario que la mayoria de sus colegas, no
pasaba demasiados apuros econémicos. Parece que habia logrado convencer a su
padre de que era un caso perdido y asi amansarlo, porque continu6 viviendo con su
familia en Tijuca y nunca le faltd6 casa, comida ni ropa limpia. Esto le permitio
convertirse en el profesional mas descansado de la noche carioca, en una época en la
que jovenes como Baden Powell recorrian las boites de Copacabana con la guitarra,
intentando tocar en algun sitio para pagarse el pasaje de vuelta al extrarradio.

Esta carrera erratica le impidi6 asentarse y consolidar un éxito a la altura de la
reputacion que tenia entre sus colegas, 1o que ya es triste. Pero es atn peor saber que
sus multiples hallazgos como musico se perdieron en aquellos bailes inocentones o en
las fiestas de graduacion en las que no le prestaba atencion nadie. Casi nada de lo que
hizo entonces quedd recogido en discos, y lo que grabo se convirtio en una rareza
hasta para las tiendas de segunda mano. Aunque Paulo Serrano, duefio de la Sinter,
hizo lo que pudo, a su manera. En el mismo 1953 en el que Donato grabé «Eu quero
um samba» con Os Namorados, Serrano le propuso hacer un disco instrumental con
la cancion «Invitation», de Bronislau Kaper, que se escuchaba entre sollozos en los
cines durante la proyeccion de la pelicula del mismo titulo, un dramon de la Metro
con Dorothy McGuire y Van Johnson. Donato cogio su acordeon y dijo:

—Muy bien. ¢ Donde esta la musica?

—¢Qué musica? —replicd Serrano—. Tienes que ir al cine y ver la pelicula.

Donato fue al Metro-Passeio, en Cinelandia, y asisti6 a tres sesiones seguidas de
Invitation. En la segunda ya no le conmovia el drama de la agonizante Dorothy
cortejada por el piadoso Van, a quien el padre de ella pagaba para que lo hiciera. Las
sefioras lloraban a moco tendido a su alrededor en el patio de butacas, mientras
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Donato cerraba los ojos para oir «Invitation». En la tercera sesion, empez6 a vibrar
con el personaje canalla de Van Johnson.

Se aprendi6 el tema y grabo el 78 rpm —con «Tenderly» en la otra cara—,
haciendo la combinacién de acordeon y clarinete que habia escuchado en los discos
de Ernie Felice. El resultado fue excepcional, no porque se tratase de un musico
brasilefio —de diecinueve afios—, sino porque tal vez ni el propio Felice lo habria
hecho mejor. ;Y qué fue lo que sucedié con este disco? Nada. Sélo lo oyeron sus
amigos, entre los que se contaban Jodo Gilberto, Johnny Alf, Badeco y unos cuantos
afortunados mas. Se quedaron boquiabiertos, pero ellos no formaban parte de las
grandes masas.

En 1954, Paulo Serrano arrastr6 de nuevo a Donato al estudio; y esta vez para
grabar en un trio, preferentemente musica brasilefia. Donato cambi6 el acordeén por
el piano y en una cara toco «Se acaso vocé chegasse», de Lupicinio Rodrigues, con
una autoridad que debié de asustar a mas de un pianista profesional. Aprovechando
una distraccion de Serrano, grabo en la otra cara algo titulado «Ha muito tempo
atras», de Jerome Kern e Ira Gershwin: en la vida real, «Long ago and far away». Y
tampoco entonces arrebatd a las masas. En 1956, la Odeon le permitio grabar un
elepé entero de diez pulgadas, Chd dancante, producido por Tom Jobim. Pero por el
repertorio —«Farinhada», «Comigo é assim», «Peguei um ita no norte»—, el chd [té]
solo podria ser de jurubeba, y la danza un forré, ambas cosas propias del nordeste.
Donato debio de llegar entonces a la conclusion de que los discos eran una pérdida de
tiempo, porque hasta el final de la década sélo pis6 ya las compafias para darle
sustos a Jodo Gilberto.

Excepto en una ocasion, cuando grabo dos cortes —ahora al trombon— del elepé
Dance conosco, de la Copacabana, en 1958: uno de aquellos discos con portada y
titulo grotescos, sin nada que ver con la gran musica que contenian. Los cortes eran
un mambo fantastico, modestamente titulado «Mambinho», y el samba «Minha
saudade», suyo y de Jodo Gilberto, sin la letra. Sus arreglos eran tan sorprendentes
que muchos se preguntaban cuantas cartas guardaria aun Donato en la manga.

Cuando tenia trabajo, trabajaba. Pero conforme evolucionaba como instrumentista
y arreglista, ampliaba también su fama de loco e irresponsable, y por los mismos
motivos de siempre: faltas, retrasos o exceso de estimulantes. L.os musicos de be-bop
también tenian esa imagen, pero, no se sabia por qué, en los del jazz de la Costa
Oeste era mas criticado. Lo mismo ocurria con Donato, que probablemente no era
mas alocado que otros, como el gran trombonista Ed Maciel o el propio Jodo
Gilberto. Esta fama dudosa de Donato llegdé a su apogeo cuando trabajaba en la
orquesta de Copinha, en el Copacabana Palace. Sus retrasos eran tan frecuentes que si
el director se los hubiera descontado del sueldo, Donato habria acabado en nimeros
rojos. Pero en vez de despedirlo —que es lo que cualquier director insensible haria
con un musico normal—, Copinha encontro la solucion perfecta: descontarle de su
salario sélo uno de cada dos retrasos. A los colegas les encantaba, porque las multas
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iban a un bote de los propios musicos. Copinha no lo dispensaba de su acordeon,
salvo en escasas y felices ocasiones.

Fue el propio Donato el que se libr6 de ese instrumento, concentrandose en el
piano y dejando el trombén como hobby. Parece que no soportaba cargar con el
acordedn por todas las boites, porque no le permitia tomar la ultima, por miedo a
olvidarlo en algtn lugar. (Por eso se las tomaba todas, menos la ultima). Hasta que
dej6 el acordeon en un coche abierto y se lo robaron. No se sinti6 obligado a comprar
otro y, como habia un piano en todas las boites en las que trabajaba, quedaba resuelto
el problema.

Donato podria haber esgrimido también que abandoné el acorde6n porque habia
agotado todas las posibilidades del instrumento, mientras que el piano era una fuente
sin fin de posibilidades armoénicas. Y él las exploraria, si tuviese donde. Estaba
convirtiéndose en un musico cuya cabeza se encontraba en un punto impreciso del
mapa del jazz, mientras sus pies parecian plantados en el Caribe y sus manos carecian
de prejuicios respecto a la musica de cualquier region brasilefia; al contrario que sus
colegas, tan urbanos y cariocas. Esto y su fama de poco fiable provocaron que su
mercado de trabajo llegara a caber en un dedal. En 1959 ya nadie queria darle
empleo, y empezd a tener dificultades hasta para tocar gratis a las cuatro de la
mafana.

Su excolega de los Namorados, el guitarrista Nanai, trabajaba en México y le
invito a reunirse con él en California, para una temporada de dos semanas. Acudid...
y se quedo los trece afios siguientes.
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X
DESAFINADO

Charlton Heston descendiendo del monte Sinai con los Diez Mandamientos bajo el
brazo: ésa fue mas o menos la sensacién de los que escucharon «Chega de saudade»
con Jodo Gilberto por primera vez. Incluso los que ya consideraban a Jobim moderno
por «Foi a noite» y «Se todos fossem iguais a vocé» sufrieron un shock. En menos de
dos minutos, estas canciones se habian quedado tan antiguas como «Ninguém me
ama»: reliquias del romanticismo noir de los hombres de mas edad, que tenian
amantes y no novias y cuya alma estaba tan llena de humo como las boites en las que
ahogaban sus cuernos. «Chega de saudade», como diria después ingeniosamente el
maestro Rogério Duprat, fue «una patada a la era boleral». La nueva manera de
cantar y tocar de Jodo Gilberto lo iluminé todo; mucho mas que «Copacabana», con
Dick Farney, doce afos antes. (Solo hacia doce afios, pero parecia que hubiera sido en
el tiempo de los pterodactilos).

«Chega de saudade» les ofrecia, por primera vez, un espejo a los jovenes
narcisos. LLos muchachos podian verse en aquella musica tan bien como en las aguas
de Ipanema, mucho mas claras que las de Copacabana. Entonces no eran conscientes
de eso, pero después se sabria que ningun otro disco brasilefio despertaria en tantos
jovenes el deseo de cantar, componer o tocar un instrumento. Concretamente, la
guitarra. Y, de paso, acabé también con aquella tétrica mania nacional por el
acordeon.

Hoy parece increible, pero se vivia bajo el imperio de aquel instrumento. Y no era
el acordeén de Chiquinho, Sivuca ni mucho menos el de Donato; sino los de Luis
Gonzaga, Zé Gonzaga, Velho Januario, Mario Zan, Dilu Melo, Adelaide Chiozzo,
Lurdinha Maia, Mario Gennari Filho y Pedro Raimundo, en un festival de rancheras y
xaxados que parecia transformar Brasil en una permanente fiesta junina [de las que se
celebran en junio en el nordeste].
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El corrector desafin6: Newton Mendonga se transforma en «Milton».

Y, para que no se dijera que éste era un fenémeno de las ciudades del interior,
estaba Mario Mascarenhas, que amenazaba con acordeonizar para siempre las
mejores vocaciones musicales de Brasil.

Mascarenhas era un gaucho radicado en Rio y virtual candidato a monopolizador
del instrumento en el pais. No s6lo producia acordeones a millares, en su fabrica de
Caxias do Sul (Rio Grande del Sur), sino que mantenia una red de academias en la
mayoria de las capitales. En la década de 1950, todos los jovenes rebeldes,
respondones o amenazados de suspensos en el colegio, recibian como castigo estudiar
con Mario Mascarenhas. Este, al final de cada afio, organizaba un tenebroso concierto
de «mil acordeones» en el Teatro Municipal, que reunia a los estudiantes, profesores
y exalumnos de sus incontables clases. (En 1960 se jactaria de haber formado a
veinticinco mil acordeonistas). La popularidad de Mascarenhas entre las familias
cariocas no se vio mermada cuando su hermosa mujer, Conchita, se fue de casa en
1956, acusandole de obligarla a ponerse «disfraces lascivos» —de Salomé, la Reina
de Saba y hasta la Viuda Alegre— en el sacrosanto descanso. Fue un cachondeo,
pero, para alivio de la sociedad, ella volvi6 al hogar y se aclar6 que todo habia sido
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un malentendido; aunque las fotos de Conchita con los «disfraces lascivos»
terminaran apareciendo en la Revista do Radio, con gran éxito entre los pupilos de su
marido.

Entre los mil jovenes acordeonistas de la promocion de 1957 en el Teatro
Municipal, se encontraban nada menos que los muchachos Marcos Valle, Eumir
Deodato, Edu Lobo, Ugo Marotta y Carlos Alberto Pingarilho; todos entre los catorce
y los dieciséis afios, y todos detestando estar alli. Marotta se convirtié posteriormente
en vibrafonista del conjunto de Roberto Menescal y en solicitado arreglista.
Pingarilho también consigui6 sobrevivir al acorde6n y compuso «Samba da
pergunta» junto a Marcos Vasconcellos. Pero en la fiesta de graduacion de 1957 el
futuro musical de esos chicos parecia estar en los fuelles de lo que el humorista
norteamericano Ambrose Bierce calificaba de «instrumento con los sentimientos de
un asesino».

Una obsesion comun unia a los chicos de 1958: librarse de los acordeones y
pasarse a la guitarra, la cual, por otro lado, tenia mucho mas éxito entre las chicas.
Todos creilan que sus oportunidades aumentaban considerablemente con ellas si
lograban ejecutar con la guitarra todo aquello que escuchaban en ciertos discos que
ponian hasta perforarlos: «Dans mon ile», con el francés Henri Salvador —que
Caetano Veloso, también de aquella generacion, grabaria treinta afios después—; la
sensual y torrida «Fever», con Peggy Lee —de la cual Norma Bengell haria una
estupenda adaptacion en su elepé Ooooooh! Norma, en 1959— y, unanimidad de las
unanimidades, «Cry me a river», con Julie London (pero siempre por la guitarra de
Barney Kessel).

Todas eran canciones extranjeras, pero ;qué iban a elegir? Representaban lo joven
y moderno y, para ellos, nadie hacia nada parecido en Brasil. Hasta que les
presentaron a Joao Gilberto con «Chega de saudade» y, a partir de ahi, sus vidas ya
no serian las mismas.

Antes de que el 78 rpm de «Chega de saudade» invadiera las emisoras —antes
incluso de que hubiera salido el disco— cintas domésticas de rollo, con la voz y la
guitarra de Jodo Gilberto, circulaban ya por la Zona Sur. Decir circulaban es una
forma de hablar. Pocos poseian grabadoras en aquellos tiempos anteriores al casete,
lo que circunscribia la audiencia de una cinta a los amigos del duefio de la grabadora.
Una de esas cintas la grabo el fotégrafo Chico Pereira, por fortuna un hombre con
muchos amigos —que consiguieron copias—; otra, el cantante Luis Claudio. En casi
todas Jodo Gilberto cantaba «Bim-bom», «Ho-ba-la-1a», «Aos pés da cruz», «Chega
de saudade» y otras que nunca llegaria a grabar en disco, como «Louco», de
Henrique de Almeida y Wilson Batista, y «Barquinho de papel», de Carlinhos Lyra.
Algunos jovenes accedieron por casualidad a esas cintas y, desde entonces,
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pasaron noches en blanco, sofiando con aquella batida de guitarra. La mayoria jur6é no
descansar en tanto no consiguiera repetir lo que denominaban aquello. Uno de ellos
—podria ser cualquier otro— fue el aprendiz de acorde6n Pingarilho, de diecisiete
afios. Escucho6 la cinta en el apartamento de su vecino Luis Claudio, en la avenida
Rainha Elizabeth, y no dejo en paz al cantante hasta que éste, buen guitarrista, le
enseflo a tocar aquello. Aunque para conseguirlo, a Pingarilho sélo le falto trasladarse
al apartamento de Luis Claudio, donde rezaba para que, en cualquier momento, su
amigo Jodo Gilberto entrara por la puerta, con la guitarra encima. Pero Jodo Gilberto,
que parecia tener un radar para estas cosas, nunca aparecio mientras €l se encontraba
alli.

Otros jovenes escucharon por primera vez la batida en la academia de Menescal y
Lyra, instalada en la calle Cinco de Julho desde el episodio del condén. (Pese al
escandalo, las matriculas continuaron siendo predominantemente femeninas). «En
realidad, no ensefiabamos guitarra», dijo Menescal. «Ensefiabamos la batida de Joao
Gilberto. Nadie salia de alli hecho un solista. El que quisiera tocar “Abismo de
rosas”, que fuera a estudiar con Dilermando Reis». Pero ¢quién queria saber nada de
«Abismo de rosas»? Junto con la batida que Lyra y Menescal diseminaban, venian las
canciones que ellos usaban para ilustrarla: el repertorio de Jobim y Vinicius, Jobim y
Newton Mendoncga, Tito Madi, Luiz Bonfa, Garoto y las primeras canciones de los
propios Lyra, Oscar Castro Neves y Chico Feitosa. (Menescal no se atrevia a
componer; decia que preferia pescar). En fin, para un pufiado de chicos de la Zona
Sur, el inédito e invisible Jodo Gilberto era ya una voz; o, como minimo, una batida
de guitarra.

Y entonces, al regreso de las vacaciones de 1958, salio Can¢do do amor demais,
con Elizete. Aquellos jévenes fueron los unicos que supieron que por detras de las
erres prusianas de la cantante, al menos en dos cortes, «Chega de saudade» y «Outra
vez», sonaba la guitarra revolucionaria. Meses después salio el verdadero «Chega de
saudade», con Jodo Gilberto. Ellos ya conocian aquello, pero ahora tenian los discos.
Podian ensayar en casa, oyéndolos dia y noche. Y los discos —rompibles pero
transportables— empezaron a circular a toda velocidad por el ambiente de los
institutos y las universidades cariocas, del colegio Mallet Soares al Mello e Souza, y
de la Facultad de Arquitectura, en Praia Vermelha, hasta la puc (Universidad Catolica
Pontificia), en Gavea. Nunca se hicieron tantos novillos. Los chicos y las chicas
transformaron sus fiestas y reuniones en pretextos para escuchar a Jodo Gilberto.
Cuando sonaba el disco, nadie hablaba. Cada compas caia sobre un silencio de iglesia
y era ritmica y armonicamente desmenuzado.

Por primera vez, esas fiestas se volvieron impensables sin guitarra, el instrumento
maldito. Quien aprendia las nuevas armonias se las ensefiaba a los demas, en vez de
escondérselas para si, como se decia que era costumbre en la generacion anterior.
Aprender aquella batida pasé a ser una obsesion en la Zona Sur, y tocar de otra
manera se consideraba carroza. Los que no tocaban la guitarra tenian que contentarse
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con cantar; aunque una imitacion pasable de Jodo Gilberto les garantizaba un lugar
entre los chicos. Los mas espabilados relacionaron las tramas de la historia: se
empezaron a detectar huellas de aquellos sonidos en discos anteriores, como el elepé
Caricia, de Sylvinha Telles; el 78 rpm «Menina moca», de Tito Madi, y algunas
grabaciones de Os Cariocas. El nombre de Jobim aparecia tanto en el sello de «Chega
de saudade» como en el de Orfeu da Conceigdo y en la mitad de las canciones de
Caricia. Los chicos fueron tomando nota de todo esto.

Dicho asi, parece que una multitud estaba en la onda. Pero eran s6lo multituditas.
Los grupos no tenian comunicacion entre si y cada uno se creia propietario exclusivo
de la casi clandestina «Chega de saudade». Faltaba un evento que los reuniera y les
hiciese ver que, si bien no eran muchos, tampoco se encontraban solos.

En aquel primer semestre de 1958, por ejemplo, el joven Moysés Fuks editaba el
«Tabléide UH», un cuadernillo diario de variedades y servicios de Ultima Hora. A su
lado, en la redaccion de la plaza Bandeira, trabajaban —es un modo de hablar— el
periodista Chico Feitosa y la becaria Nara Ledo. Ronaldo Boscoli, entonces en
Manchete Esportiva, se habia convertido en colaborador, escribiendo una columna
sobre generalidades, lo que incluia futtbol, musica popular y generalidades
propiamente dichas. Para Fuks, editar el cuadernillo era facil. Lo dificil era ser
también director artistico del Grupo Universitario Hebraico de Brasil, una asociacion
de estudiantes judios, en Flamengo. Entre sus funciones en el Grupo, estaba la de
suministrar a los socios atracciones musicales nocturnas que no incluyeran,
obligatoriamente, «Hava nagila», una cancion tradicional del folclore hebreo y, en
breve, gran éxito de Chubby Checker. Pero el Grupo Hebraico no tenia dinero para
contratar a figuras, ni grandes ni pequefias, y la colonia no era autosuficiente en
talentos como para garantizar una programacion semanal variada como la del Tatuis.
Y mucho menos, gratis.

Pero una hermana de Fuks era alumna de guitarra de la academia de Menescal y
Lyra. Oyéndola practicar en casa, escuchd de primera mano las canciones del grupo:
«Lobo bobo», «Sente», «Se é tarde me perdoa», «Nao faz assim» o «Maria
Ninguém». Después las oy0, interpretadas por Feitosa y Nara, ademas de Menescal y
Lyra, en el apartamento de la propia Nara y en casa de Ana y Lu, que también él
frecuentaba. Fuks se entusiasmo con la pandilla y le ofreci6 a Boscoli el auditorio del
Grupo Universitario Hebraico para dar un concierto. No tuvo que repetirselo dos
veces. Solo le pidio que llevaran a alguien «con nombre».

Boscoli penso enseguida en Jodo Gilberto, pero no estaba disponible. Al final fue
Sylvinha Telles. A pesar de ser profesional, con un elepé grabado, y de haber sido
incluso estrella de television, Sylvinha se consideraba una mas del grupo y se sabia el
repertorio de memoria. Feitosa, Nara, Lyra y Normando serian los otros participantes,
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acompafados por Menescal a la guitarra, Luizinho Eca al piano, Bebeto al saxo alto;
un chiquillo estadounidense que vivia en Rio, llamado Bill Horn, a la trompa,
Henrique al contrabajo, y Jodo Mario a la bateria. Boscoli se encargaria de presentar
el espectaculo, iniciando su carrera de, segun su propia definicion, «el César de
Alencar de la bossa novan.

Fuks redacto el programa de aquella noche. Después mandé copiarlo a ciclostil y
enviarlo por correo a los socios. Segun él, el texto prometia «una noche bossa nova».
No han quedado copias de ese programa, ni Fuks recuerda por qué usé esa expresion
para definir lo que iba a ser el espectaculo, pero asegura que no le fue soplada por
ningun profeta del Antiguo Testamento. La palabra bossa [literalmente protuberancia;
y también habilidad, mafia], por lo menos, estaba lejos de ser nueva: la usaban los
musicos para definir a alguien que cantara o tocara diferente; Cyro Monteiro, por
ejemplo, tenia bossa. Noel Rosa la habia usado en 1932 en un samba («Coisas
nossas») que decia: «O samba, a prontiddo e outras bossas / Sdo nossas coisas, sao
coisas nossas» [El samba, la rapidez de reflejos y otras mafias / son nuestras cosas,
son cosas nuestras]. En la década de 1940, el guitarrista Garoto lider6 un conjunto
llamado Clube da Bossa, del que formaba parte también su amigo Valzinho. Después
de que la expresion bossa nova se consagrara y entrase en los diccionarios, Sérgio
Porto —durante un buen tiempo, feroz adversario de la nueva musica— se atribuiria
casualmente su paternidad adoptiva, alegando habérsela escuchado a un limpiabotas
al respecto de sus zapatos sin cordones: «Bossa nova, ¢eh, doctor?», y haber pasado a
usarla.

El origen de la expresion nunca ha quedado esclarecido del todo y se ha gastado
mas papel y tinta en este asunto de lo que merecia. El hecho es que las cerca de
doscientas personas que acudieron al estrecho auditorio del Grupo Hebraico —al
menos ochenta no consiguieron entrar y escucharon el concierto desde fuera— se
encontraron al llegar con una pizarra en la que se leia, escrito a tiza por una
secretaria: «Hoy, Sylvinha Telles y un grupo bossa nova». No un grupo de bossa
nova, obsérvese: lo que indica que, al menos hasta aquella noche, bossa nova era sélo
un adjetivo y no el nombre de un movimiento.

El Grupo Universitario Hebraico —no confundir con la Hebraica, de Laranjeiras
— se ubicaba en un caserén de dos pisos de la pequefia calle Fernando Osorio, en
Flamengo; el mismo donde mas tarde se establecio la Biblioteca Ch. N. Bialik.
Contaba con dos pequefios auditorios, uno en cada piso, y el espectaculo se realizo en
el de abajo. No habia sillas suficientes para todo el mundo. La mitad del ptblico se
quedo de pie, disputandose el espacio con los enormes ventiladores de pie, o se sento
en la moqueta de cebra. Al contrario de lo que sucederia con todos los espectaculos
siguientes de la bossa nova, nadie fotografio o grabé lo que se toc6é aquella noche,
para alivio de algunos de sus nerviosisimos participantes. Carlinhos Lyra, por
ejemplo, cant6 casi de espaldas al publico, por miedo a enfrentarse a él. Nara Ledo
temblaba tanto que Ronaldo Boscoli tuvo que sujetarle el micr6fono; era la primera
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vez que la chica veia uno. Pero el impacto provocado por aquella extrafia
combinacion de samba y jazz —«Rapaz de bem», de Johnny Alf, con Lyra, result6 la
mas aplaudida— resulté tan grande entre el publico que nadie se fijo en la afinacién
precaria de algunos cantantes ni en la palpable inseguridad de tal o cual musico.
Inseguridad mas que justificable, puesto que, salvo Silvinha y los jévenes ya
veteranos como Eca o Menescal, ninguno habia actuado jamas en un escenario, ni
ante mas de diez personas.

Los chicos bossa nova tenian al fin una estimacion mas aproximada de su
publico: unas doscientas o trescientas personas. Aparte de los socios del Grupo
Hebraico, convocados por escrito, los demas, venidos del Mello e Souza, del Mallet
Soares, de la puc y de Arquitectura, llegaron por el boca a boca. Ningun periddico —
ni siquiera el «Tabloide un», dirigido por Fuks— anuncio el evento.

A los chicos les gust6 también la expresion bossa nova, que definia bien aquella
nueva batida de guitarra. (La secretaria que la escribio en la pizarra no llego a ser
identificada. Nadie se preocup6 por ello en los afios siguientes, cuando atuin hubiera
sido posible descubrirla). Sentian que algo iba a salir de ahi. Hasta entonces no habia
sido un movimiento; pero ahora empezaba a serlo. Y cuando TomJobim y Newton
Mendonca dijeron meses después que aquello era bossa nova, les pareci6 muy
natural.

Newton Mendonca y su colega TomJobim estaban tronchandose de risa en el
minusculo apartamento de Mendonca, en la calle Prudente de Moraes, en Ipanema, en
el segundo semestre de 1958. Reir en acto de servicio no era algo habitual entre ellos,
que en los ultimos tiempos sélo se reunian para componer las noches de los lunes,
cuando Newton tenia descanso en la boite en la que seguia trabajando como pianista.
Por lo general permanecian serios, casi graves, mientras se alternaban entre el piano y
el lapiz. A fin de cuentas, los sambas-canciones que producian —«Foi a noite»,
«Caminhos cruzados» o «Meditagdo»— eran serios y, al menos uno de ellos, «S6
saudade», era tan grave que cada disco deberia haberse vendido con un pafiuelo de
regalo. Unos dias antes, se encontraban tan concentrados en el trabajo que cuando la
sefiora de la casa, Cyrene, la mujer de Newton, coment6 algo sobre la suciedad del
teclado e intent6 limpiarlo con una miga de pan mojada en alcohol, sélo les falt6
expulsarla.

—Pero Cyrene, ;qué me importa a mi la limpieza del teclado? —tron6 Tom—.
Lo que me interesa son los acordes, las armonias.

Aquella noche, sin embargo, la combustion habitual de cerveza Antarctica con
cofiac Georges Aubet se activaba con los comentarios hilarantes de Tom y Newton
sobre la incompetencia de los cantantes de la noche carioca, a los que a veces tenian
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que acompafiar. Casi ninguno de esos cantantes daba una en afinacion a oidos de
ambos, pero el caso mas perdido era el de Lélio Gongalves, un moreno con nariz de
boxeador y manco de una mano, lo que camuflaba usando guantes. Los pocos que
aun recuerdan a Lélio como crooner de las boites de Rio en aquella década de 1950
confirman que desafinaba de manera insufrible.

La idea que provocaba en Tom y Newton las carcajadas estaba cruelmente
inspirada en cantantes como Lélio Gongcalves: escribir un samba que pareciera una
defensa de los desafinados, pero tan complicado y tan lleno de trampas disonantes
que, cuando uno de ellos quisiera cantarlo, se veria en apuros. Quiza ese samba no
pasara nunca de ser una broma privada, que nadie iba a entender ni se interesaria en
grabar. Pero resultaria gracioso intentarlo, asi que los dos llenaron de nuevo sus vasos
y se remangaron la camisa. Newton se sento al piano y Tom lami6 la punta del lapiz.
Notas y palabras pasaban del teclado al cuaderno, mientras Cyrene servia cervezas, y
los tres se reian que daba gusto. A veces, Tom y Newton cambiaban de sitio y era éste
quien pasaba a ocuparse del lapiz. Cuando se atascaban, el que permanecia de pie se
inclinaba sobre el piano y proponia una solucién. En unas horas —salvo la
introduccion que Tom haria después, sin la intervencion de Newton, y para la cual
Ronaldo Boscoli escribiria la letra (sin firmar)— «Desafinado» estuvo lista.
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En visperas del bautismo de la bossa nova: Menescal (guitarra), Bebeto (saxo), Vinhas (piano), Alayde, Jodo
Mario (bateria) y Henrique (contrabajo).

El resultado fue mucho mejor de lo previsto. No era s6lo un guifio privado, sino
que podia ser también un samba humoristico con ciertas posibilidades comerciales.
Dependia de a quién le dieran la cancién. «Desafinado» no era mas que una broma,
en su letra y en su musica, principalmente el verso que mas les hizo reir, cuando Tom
lo propuso: «Fotografei vocé na minha Rolleyflex» [Te fotografié con mi Rolleyflex],
en referencia a la fabulosa camara alemana de 6 x 6, con visor indirecto, que era lo
maximo en la época. Para afiadir una pizca de provocacion, se refirieron a la
expresion de moda entre los chicos de Ronaldo Boscoli y escribieron: «Isto é bossa
nova, isto é muito natural» [Esto es bossa nova, esto es muy natural].

Era un tema para que lo cantara alguien a quien no se le tomase demasiado en
serio. El primero en quien pensaron fue Ivon Curi, una versién cémica del chansonier
francés Jean Sablon. Curi se ajustaba perfectamente al traje y ademas vendia muchos
discos. En aquel momento tenia cinco éxitos en la lista: una proeza a la que Tom y
Newton no estaban acostumbrados.

Pero si era asi, pensd Tom, ¢por qué no darle la cancion directamente a César de
Alencar? Su programa con publico en Radio Nacional llevaba ya catorce afios en el
aire, galvanizando a las amas de casa, a las empleadas domésticas y a miles de
forofos las tardes de los sabados. Si alguien lo llamara cantante, Alencar se reiria del
chiste; pero todos los afios grababa para el carnaval, y cualquier sonido que emitiera
por un micréfono tenia el éxito asegurado. Cantada por él, «Desafinado» podia ser un
filon. A Newton no le gusté mucho la idea. Preferia a Ivon, que aunque a veces
resultaba gracioso sin querer, era un buen cantante.

Quien se haya sorprendido debe saber que Tom lleg6 a ir a casa de César de
Alencar para mostrarle la cancion. El locutor, abanicandose con una Revista do
Radio, la escucho con interés, pero penso que no era de su género. En cuanto a Ivon
Curi, lo encontraron unos dias después por casualidad en la boite Posto 5. Le
ensefiaron «Desafinado» y Newton le pregunto:

—:No te parece que va bien con tu estilo, Ivon?

A Ivon no se lo parecié demasiado. Tuvo la amabilidad de elogiar la cancion, pero
para sus adentros no vio en ella nada del otro mundo; y, ¢qué historia era esa de la
Rolleyflex? En cualquier caso, acababa de grabar un disco y, aunque le hubiera
encantado, no iba a grabar otro enseguida.

Dias después, en la casa de Tom, otros tres cantantes oyeron juntos «Desafinado».
Dos de ellos quisieron grabarla: Lucio Alves y Luis Claudio. Pero quien la grabo fue
el tercero, en noviembre de aquel afio: Jodo Gilberto, que se impuso a los otros
gritando «jEs mia!», y se quedo con ella.
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Jodo Gilberto no se lo podia creer cuando vio por la ventana el camion del Gato
Negro aparcando ante la puerta del edificio de Tito Madi. A los pocos minutos, tres
hombretones tipo defensas del Vasco de Gama entraron en el apartamento, se
pusieron a embalar las cosas de Tito para la mudanza y, si Jodo Gilberto no se quitaba
de en medio, lo embalarian también. Madi estaba cumpliendo la amenaza de irse del
apartamento de la avenida Atlantica si Jodo no se largaba. Cinco meses después de
haberlo acogido, Tito decidi6 que queria vivir solo. Antes le pidi6 dos veces que se
fuera, pero Jodo se hizo el despistado. Tito sentia que el espacio no le pertenecia ya,
porque Jodo no cesaba de recibir a unos amigos de Sao Paulo que habia conocido
durante el lanzamiento de «Chega de saudade»; se estaba temiendo que cualquier dia,
al entrar en su propia casa, lo confundieran con el de la tintoreria.

La gota que colmé el vaso habia caido dos dias antes. Tito habia convencido al fin
a una joven belleza, a la que perseguia desde hacia tiempo, para que lo acompafiara.
Mientras subia con ella en el ascensor imaginaba una noche de éxtasis, pero, en
cuanto abrio la puerta, vio que tenia visitas: ademas de Jodo, alli se encontraban de
nuevo los muchachos de Sao Paulo. Esta vez, alojados. Tito vio como su éxtasis
alzaba el vuelo, y se quedo tan contrariado que casi solto un chasquido con la lengua.
Pero al final se armé de valor y le comunicé a Jodo que iba a mudarse. Este no se
tomoO en serio el anuncio y, ante su sorpresa, alli estaba ahora el camion de la
mudanza.

Para Jodo Gilberto resultaba un estorbo mas en su camino. Con el éxito de
«Chega de saudade» en Sdo Paulo, iba a grabar «Desafinado» aquel mes de
noviembre, pero pensaba que Tom se estaba haciendo el remolon a la hora de escribir
el arreglo. Las relaciones entre ambos no eran una maravilla; ni podian serlo, tras los
desagradables encontronazos durante la grabacion del primer disco. Tom era diferente
a los demas: aguantaba los insultos en nombre del trabajo, pero era capaz de
devolverlos. Antes de que Jodo amenazara con instalarse en su casa, al margen de los
encuentros estrictamente musicales, Tom le puso a su puerta una tranca simbdlica.
Como un dia en que Jodo aparecio con aires del que llega para quedarse y Teresa, la
mujer de Tom, le dijo intencionadamente:

—Tom ha dicho que no esta.

A Jodo le doli6. Su corazon roddé unas cuantas manzanas por las aceras de
Ipanema, pero lo recogi6 y se fue a vivir al apartamento de un cantante llamado
Sérgio Ricardo, en el barrio de Humaita, mientras buscaba otro sitio para quedarse.

Sérgio Ricardo era un chico de Marilia (Sdo Paulo), con formacién clasica de
piano y perfil de galan de teleteatro; lo que de hecho habia sido en Sdo Paulo. A Rio,
no obstante, fue a trabajar como pianista y cantante nocturno en 1956, heredando un
puesto ilustre: el de Tom en la boite Posto 5. Las largas madrugadas tocando musica
norteamericana le llevaron a componer de una manera moderna y, cuando se
encontraba grabando en la RGE, observd que su canciéon «Buqué de Isabel» le

interesaba a la estrella de la compafia: Maysa. Ella la lanzé en 1958, y Sérgio
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Ricardo quedo integrado en el movimiento de la bossa nova, aunque como cantante
estuviera mas en la linea romantico-parnasiana de Francisco Petronio. En poco
tiempo compuso varias canciones con el nuevo espiritu, como «Pernas» y «Folha de
papel», no todas las cuales tendria prisa en grabar.

Jodo Gilberto, por su parte, si tenia prisa en grabar «Desafinado». Ya habia otros
con los ojos puestos en la cancion, como Lucio Alves y Luis Claudio. Ademas,
empezaba a ser conocida en la noche, principalmente en la boite Posto 5, donde Tom
y Newton se la ofrecieron a Ivon Curi. Sélo faltaba ahora que César de Alencar diera
marcha atras y dijese que era suya.

Segtiin André Midani, «Desafinado» necesitd trece tomas para que la grabara Jodo
Gilberto, el dia 10 de noviembre de 1958. Y esto pese a que Tom habia simplificado
aun mas el arreglo para evitar las broncas entre el cantante y la orquesta. Esta vez
Tom quiso solo la seccion ritmica, con Milton Banana a la bateria, y algunas cuerdas.
Los roces quedaron entre él y Jodo, y con eso ya resultd6 mas que suficiente: por
mucho menos habia habido tiroteos en O. K. Corral. Los dos se peleaban mas que
Carlos Lacerda y Samuel Wainer. En una de las discusiones interminables sobre
acordes, Jodo dijo para que lo oyeran todos en el estudio:

—iPero mira que eres burro, Tom!

Tom sintié que el mercurio se le disparaba hasta el borde del termometro, pero
Midani lo calmé. Su capacidad de aguante se encontraba al limite. «Desafinado» se
dio por terminada, y la otra cara del disco seria «H0-ba-la-la». Las cosas resultaron
mejor, aun con el afiadido de una percusion y un coro. Pero los nuevos musicos los
habia designado Jodo. El percusionista era Guarany, uno de los bateristas mas
respetados de la profesion, pese a tener una pierna artificial; era, probablemente, el
unico baterista del mundo con tal minusvalia. Y el coro lo formaban tres de los
Garotos da Lua, Milton, Acyr y Edgardo; este ultimo, su sucesor en el conjunto.

Cuando «Desafinado» y «Ho6-ba-la-1a» llegaron a las tiendas, todo se precipito.
«Chega de saudade» triunfé finalmente en Rio, impulsada por el éxito inicial en Sao
Paulo. Esto arrastré a las listas también a «Desafinado». Aunque figuraba en la letra,
la expresion bossa nova aun no se asociaba popularmente a ese tipo de musica. El
modo de cantar de Jodo Gilberto, tan inusitado, provoco discusiones. Los sordos
preguntaban con candidez:

—¢Pero realmente esta desafinado?

Lo que solia provocar una respuesta tan tonta como la pregunta:

—Pero ¢estas loco? jEse tipo tiene oido de tuberculoso! Mucha gente —musicos
sobre todo— parecia creer la historia de que los tuberculosos, por algiin motivo,
tienen un oido privilegiado y, en consecuencia, una gran afinacion. En realidad, segin
algunos médicos, los medicamentos a base de estreptomicina que los tuberculosos
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toman por su enfermedad lesionan el nervio auditivo, afectan a la audicion y, por lo
tanto, comprometen la afinacion del sujeto. Los propios musicos disponian de un
calificativo mucho menos desagradable y mas exacto para definir a Jodao Gilberto: el
«oldo absoluto», una cualidad rara en los humanos y que él compartia en Brasil con
Dick Farney, Dalva de Oliveira y pocos mas.

O podrian decir también que, de no haber empezado a tener éxito, Jodo Gilberto
hubiera podido ganarse la vida afinando diapasones.

Reconciliado con la vida: Jodo Gilberto, tras su éxito con «Chega de saudade», juega con Nara y sus amigas en
Ipanema.
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Dos meses después, en enero de 1959, TomJobim ya habia digerido todos los sapos
que se tragd durante la grabacion de los dos 78 rpm. Era preciso seguir adelante, por
mas que le costara soportar el temperamento del bahiano, y empez6 a presionar a
Aloysio de Oliveira para que hicieran un long-play entero con Jodao Gilberto. Ismael
Corréa y otras personas de la Odeon secundaron la propuesta, pero ahora Aloysio
resulté mas facil de convencer. De los doce cortes convencionales ya tenian cuatro:
«Chega de saudade», «Bim-bom», «Desafinado» y «Ho-ba-la-1a». El resto se haria,
como siempre, con el minimo de personal: para ahorrar costes y reducir el riesgo de
peleas.

El mapa de produccion de este elepé —que, naturalmente, se titulé Chega de
saudade— resulta instructivo. De los ocho cortes que faltaban, Jodo Gilberto grabo el
dia 23 de enero de 1959 sélo uno: «Brigas, nunca mais», de Tom y Vinicius. Una
semana después, el dia 30, volvio al estudio y grabo otro: «Morena boca de ouro», de
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Ary Barroso. Si continuaba a ese ritmo, llegaria el dia del Jucio Final y el elepé no
estaria listo aun. Pero entonces, en un solo dia, el 4 de febrero, grab6é nada menos que
los otros seis: «Lobo bobo» y «Saudade fez um samba», de Lyra y Boscoli; «Maria
Ninguémy, de Lyra; «Rosa morena», de Caymmi; «E luxo sé», de Ary Barroso y Luis
Peixoto; y «Aos pés da cruz», de Marino Pinto y Zé da Zilda. Curioso, ¢verdad?

Pues no. Ocurria unicamente que, en los seis cortes que faltaban, el
acompafiamiento era solo ritmico. Como mucho, la flauta de Copinha o el trombon de
Maciel. Sin orquesta que le amargase.

El texto de la contraportada que TomJobim escribié para Chega de saudade es tal vez
lo mejor que se ha producido jamas en Brasil. A su manera, resulté informativo,
revelador y hasta profético en aquellas trece lineas. Los contemporaneos quiza no
entendieran bien lo que decia, pero alli estaba todo. «Jodo Gilberto es un bahiano
bossa nova de veintisiete afios», empezaba Tom. Era una de las dos referencias a la
bossa nova en el disco —la otra se encontraba en la letra de «Desafinado»—, aunque
la expresion tardaria aun unos meses en prender. Y continuaba: «En poquisimo
tiempo ha influenciado a toda una generacion de arreglistas, guitarristas, musicos y
cantantes».

Para los primeros compradores poco informados de Chega de saudade, en abril
de 1959, parecia una exageracion. ; Como era posible que un cantante, de quien no se
habia oido hablar apenas, ya hubiera influenciado a «toda una generacion»? Pero, por
increible que pareciese, era verdad. Esos compradores, naturalmente, no frecuentaban
las madrugadas del Plaza o la casa de Nara Ledo. Tom, con gran habilidad, omitio a
los compositores y letristas de ese radio de influencia. Jobim, asi como Vinicius,
Newton Mendonga y hasta el mismo Carlinhos Lyra, aun no le reconocian autoridad a
Jodo Gilberto para «influenciar» sus creaciones.

«Nuestra mayor preocupacion», proseguia Tom, «fue que Jodozinho no estuviese
entorpecido por arreglos que le robaran su libertad, su natural agilidad, su manera
personal e intransferible de ser y, en suma, su espontaneidad»; una forma elegante de
decir que tuvo que andar con pies de plomo para que la grabacion llegara a puerto sin
que cada uno se lanzase al cuello del otro.

«Jodozinho particip6é activamente en los arreglos contenidos en este long-play:
sus sugerencias, sus ideas, estan todas ahi», seguia Tom. Aqui se quedd corto:
«Jodozinho» sencillamente dirigié la grabacion, como el comitre que dirigia con el
latigo a los remeros en Ben-Hur. La diferencia es que Jodo usaba un latigo de
terciopelo. «Cuando Jodo Gilberto se acompaiia, la guitarra es él. Cuando la orquesta
lo acompafia, la orquesta también es él». Ni Jodo Gilberto permitiria que fuera de otro
modo, podria haber afiadido Tom. Y esta claro que la «orquesta» tenia que ser Jodo
Gilberto. La Odeon no habia soltado el dinero y, ya metido en la grabacion, el propio
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Tom se convencio de que era mejor asi: cuanta menos gente alrededor del astro,
mejor. Y ademas, Jodo Gilberto solo ya era una orquesta.

Més de Tom: «FEl [Jodo] cree que siempre hay lugar para algo nuevo, diferente y
puro, que —aunque a primera vista no lo parezca— puede convertirse, como dicen en
lenguaje especializado, en altamente comercial». Esto, en realidad, era un mensaje de
Tom para el publico interno: el de la Odeon, donde existian aun ciertos reductos de
resistencia contra Jodo Gilberto y ese tipo de musica. La frase final —«P. S.: Caymmi
también lo cree»— era un aval con direccion explicita, viniendo del hombre al que
Aloysio de Oliveira mas atencion prestaba.

Al decir que aquella musica podia convertirse en «altamente comercial», Tom
estaba s6lo acordandose de sus lecturas de Norman Vincent Peale y ejerciendo una
especie de wishful thinking. En los primeros dias de 1959, nadie podria asegurar que
algo tan moderno y sofisticado resultase algin dia «altamente comercial». El propio
Jodo Gilberto no pondria la mano en el fuego. En la intimidad, por ejemplo, le
comentaba a Ronaldo Boscoli:

—No hay nada que hacer, Ronaldo. Ellos son muchos.

Ellos eran los enemigos. Pero, aunque Tom tampoco estuviera muy convencido
de lo que decia, la Odeon y las demas compafiias no tardarian en descubrir que la
bossa nova era algo mas que un pensamiento positivo.

Todo parecia tan de color de rosa a principios de aquel afio que Jodo Gilberto no se
afligié cuando Sérgio Ricardo le pidi6 también que se fuera a vivir a otro sitio. Jodo
pasaba el dia durmiendo en el salon y Sérgio creia que eso violentaba a sus padres y a
su hermana, que vivian con él. Parecia como si Jodo Gilberto fuera una pelota que se
lanzaba de aqui para alla. Pero esta vez la extraccion se realizo sin dolor. Jodo cogio
sus trastos, los meti6 en una maleta y se fue para donde, como enseguida descubrid,
deberia haberse ido hacia mucho tiempo: el apartamento de Ronaldo Boscoli en la
calle Otaviano Hudson.
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SEGUNDA PARTE
EL GRAN DiA FESTIVO
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Norma Bengell inflama la bossa nova; a la guitarra, Menescal.
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XI
LABOSSANOVA VAALAESCUELA

Chico Pereira, el fotografo, ajusté las luces y las lentes en su estudio y le pidi6 al
astro que sonriera para la portada de Chega de saudade. «Tt sabes que yo no sonrio,
Chico», respondi6 Jodo Gilberto, forzando una sonrisa.

Era febrero en Rio y fuera la temperatura ya habia sobrepasado los treinta grados,
asi que imaginen dentro del estudio. Pero Jodo Gilberto vestia un jersey de lana que
le habia pedido prestado a Ronaldo Boscoli; un jersey blanco, con dos rayas azules
en las mangas y en el cuello de pico. No es que tuviera frio. Sélo queria esconder su
camisa de rayas y de manga corta, que no le parecia demasiado fotogénica, aunque
fuera la mejor que tenia. Jodo se llevd la mano al menton, puso un aire cool y
desamparado a lo Montgomery Clift para la camara y, cuando Chico Pereira dispar6
el flash, el foco de detras del decorado hizo pffft y se quemd.

Chico so6lo se dio cuenta al revelar el negativo. En las fotos salia una sombra
detras de Joao Gilberto, que parecia una pequefia hacha apuntando a su cabeza. Era la
sombra del foco. Tendria que hacer las fotos de nuevo, pero no habia tiempo.
Entonces André Midani, responsable de las portadas, aprobé una de ellas tal como
estaba, Chico la dio por buena y la portada salio asi. Y, por cierto, Jodo se olvido de
devolverle el jersey a Ronaldo Boscoli.

Ronaldo jamas se atreveria a pedirle que se lo devolviera: Joao Gilberto vivia con
él y tenia acceso libre a su armario, como Ronaldo hacia con el del padre de Nara. A
veces sucedia que los finos calcetines y calzoncillos que Boscoli cogia de los cajones
del abogado Jairo aparecian de repente en el cuerpo de Jodo Gilberto, para quien todo
aquello era una maravilla. Después de las muchas casas ajenas en las que se habia
apalancado desde que dejara Salvador en 1950 —nueve afios antes—, al fin lo
acogian en una sin restricciones.

Y eso, sin tener que modificar su conducta. En el apartamento de dos habitaciones
de Ronaldo, del tamafio de una casa de mufiecas, vivian ahora, a tiempo completo,
Boscoli, Chico Feitosa, Jodao Gilberto y el amable chico de los recados —metro
ochenta de estatura, seiscientos vatios de potencia en la voz—, Luis Carlos «Dragao».
Los cuatro bastarian para convertir aquello en el camarote de los hermanos Marx,
pero el quérum se incrementaba frecuentemente con la presencia del regidor de Tv
Continental, Luis Carlos Miéle, cuya barba ocupaba un espacio extra. Miéle, que solo
tenia un pantalon aunque era un pantalon de esmoquin, se estaba convirtiendo en una
atraccion fija del apartamento.

Pese al exceso de gente, Jodo Gilberto se sentia a gusto. Por ejemplo: ocupaba el
cuarto de bafio un minimo de dos horas cada vez que entraba en él. Los otros no eran
tan mezquinos como para molestarse por ello: bajaban a la calle y usaban los
servicios del bar. Si fuera necesario, hasta compartirian con €l sus cepillos de dientes.
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Su llegada puso patas arriba el horario del apartamento. Como Jodo Gilberto s6lo
funcionaba de noche, los demas le acompafiaban despiertos hasta bien entrada la
madrugada, escuchandole hablar y cantar como si fuera a hacer un voto de silencio
perpetuo a partir del dia siguiente. Pero, a las nueve de la mafiana, cuando Jodo
Gilberto decidia acostarse, Ronaldo, Feitosa y Miéle tenian que partir directamente
para el trabajo. Boscoli era reportero en Manchete y hacia un trabajo extra como
redactor de las contraportadas y del material de prensa de la Odeon; y Chico Feitosa
trabajaba ahora en la revista Sétimo Céu. Era habitual que Jodo llegara de la calle a
las cuatro de la mafiana y los despertase, pidiéndoles que oyeran la armonia nueva
que habia creado para una cancién antigua que acababa de recordar, como «Doralice»
o «Trevo de quatro folhas». El recital seguia mientras iba amaneciendo, hasta que
Jodo se iba a dormir y los dos periodistas se arrastraban groguis a sus redacciones,
canturreando «Doralice» o «Trevo de quatro folhas» tras haberlas oido veinte veces
cada una.

Una de las pocas veces que consiguio dormir y despertarse a una hora decente —
porque iba a participar en un almuerzo con el presidente JK, Juscelino Kubitschek, en
el viejo edificio de Manchete, en la calle Frei Caneca—, Boscoli se llevd una
sorpresa: a la hora de vestirse, busco su mejor traje y no lo encontrd. Echo también en
falta a Jodo Gilberto. Este no habia vuelto de la calle. Ni él, ni el traje. Cuando supo
que Jodo se habia llevado el traje a Sao Paulo para una actuacion, Ronaldo decidio
tomar medidas: se vistio con su segundo mejor traje —el que usaba a diario— y fue a
comer con Juscelino.

Menescal le habia avisado de que su rutina se alteraria radicalmente si acogia a
Jodo Gilberto en su casa. Le habia advertido también de que, si le dejaba abrir la
boca, Ronaldo descubriria las delicias de ser dominado por una inteligencia superior.
Pero Boscoli, que ain no se habia doctorado en Jodao Gilberto, no le hizo mucho caso.
Cuando se dio cuenta, estaba hipnotizado: no sélo él, sino también Feitosa, Miéle,
Dragdo y todos los que pasaban por el apartamento. En esa coyuntura quedaba
implicito, por ejemplo, que Jodo Gilberto no era responsable ni de un céntimo de los
gastos; por lo demas, a ellos jamas se les hubiera ocurrido plantearle un asunto tan
prosaico. Jodo contribuia de vez en cuando llevando fruta a casa, casi siempre
mandarinas (su fruta favorita, por lo que se ve).

La musica era el unico asunto en el orden del dia del apartamento. El compositor
Marino Pinto, mayor que ellos y letrista de «Aos pés da cruz», vivia en el piso de
arriba y tenia un canario. Cuando el canario se despertaba, con el tipico horario
inconveniente de los canarios, ellos llevaban escuchando a Jodo Gilberto desde la
noche anterior y se encontraban en condiciones de establecer comparaciones. El
propio Jodo Gilberto se acercaba a la ventana, se concentraba en oir y suspiraba con
disgusto:

—¢Os dais cuenta? En Brasil, hasta los canarios desafinan.
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Con el éxito de Chega de saudade, Tom Jobim abri6 una vez mas el cajon y salié una
bandada de pajaros. Ya lo habia descargado de las canciones que Elizete grabo en
Cangdo do amor demais, pero ain quedaba mucho de lo que habia compuesto con
Vinicius y, lo que era mas importante, el piano seguia abierto y produciendo.
Ademas, al poeta lo habian destinado a Montevideo y eso le abria el campo a Tom
para componer con otros colaboradores. Entre mediados de 1958 y finales de 1959,
cred canciones suficientes como para abastecer de «tomjobins» a una emisora de
radio durante veinticuatro horas seguidas si fuera necesario: «Aula de matematica»,
con Marino Pinto; «Caminhos cruzados», «Domingo azul do mar», «Meditacao»,
«Discussdo», «Desafinado» y «Samba de uma nota s6», con Newton Mendonca; «De
voceé eu gosto», «Dindi», «Demais» y «Eu preciso de vocé», con Aloysio de Oliveira;
«Esquecendo vocé», «Cancao da eterna despedida», «Este seu olhar», «Fotografia» y
«S6 em teus bracos», sélo suyas; y «E preciso dizer adeus», «A felicidade», «Canta,
canta mais», «O nosso amor», «O que tinha de ser», «Sem vocé», «Por toda a minha
vida», «Brigas, nunca mais» y «Eu sei que vou te amar», con Vinicius. Quien no
conocia a Antonio Carlos Jobim, lo conoci6. Y quien ya lo conocia, se quedd
impresionado: se habia convertido en una factoria de bellezas.

Sylvinha Telles lanz6 la mayoria de esas canciones. En 1959 grabo dos elepés en
apenas cuatro meses, con un total de veinticuatro temas, de los que dieciocho eran de
Jobim. Otras canciones de Tom aparecieron por primera vez en los discos de
Agostinho dos Santos, Luis Claudio, Elza Laranjeira, Carlos José, Lenita Bruno,
Norma Bengell, Isaurinha Garcia, Maysa y, naturalmente, Jodao Gilberto. Poco antes,
él iba detras de César de Alencar e Ivon Curi para ofrecerles canciones: ahora ya no
daba abasto para responder a las ofertas. Con treinta y dos afios pudo comprar al fin
la casa de Nascimento Silva, librandose del alquiler, y también su primer coche, un
Volkswagen azul, con lo que dejo de depender de los demas para el transporte.

Todo eso lo compuso entre aquellos agitados afios de 1958 y 1960. Tal
produccion ya constituia por si sola una proeza, pero Tom aun encontré tiempo para
dirigir semanalmente la orquesta de Tv Tupi en el programa Noite de gala [Noche de
gala]; escribir nuevas canciones para la pelicula Orfeo negro; ponerle musica a otra
italiana, Copacabana Palace, con Mylene Démongeot, y tener una aventura con la
propia; presentar el programa O bom Tom [El buen Tom] en Tv Paulista, del canal 5
de Sao Paulo, durante casi todo 1959; y producir los elepés de Sylvinha Telles y Jodo
Gilberto, ademas de soportar los desaires de éste.

Todo ello le renté mucho mas que dinero. Ir a Sdo Paulo a presentar el programa
O bom Tom todos los lunes a las 20.35, por ejemplo, le sirvié para vencer el miedo al
avion: nadie entraba regularmente en uno de aquellos Constellations y seguia siendo
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el mismo. O bom Tom era un programa simple, pese a emitirse en directo: Tom, al
piano, interpretaba algunas canciones y recibia a sus invitados, que cantaban otras
acompafiados por él. Agostinho dos Santos era un invitado infalible; porque, ademas
de ser una estrella, vivia en Sdo Paulo, lo que le ahorraba gastos en pasajes al
patrocinador, Casas Trés Ledes. Vinicius y Ronaldo Boscoli también eran habituales,
porque salian baratos: el poeta iba en tren, el periodista en autobts. En una de sus
idas a Sao Paulo, Boscoli se sintié mal en el vehiculo y, sin muchas opciones, tuvo el
cuidado de vomitar en el bolsillo del chubasquero del hombre que dormia a su lado.

Componer la banda sonora de la pelicula Copacabana Palace no aport6 gran cosa
a la carrera de Tom. Si no fuera por aquellos atardeceres tras el trabajo, tocando la
guitarra y cantando para la estrella francesa Mylene Démongeot a la orilla de la
laguna Rodrigo de Freitas, pensaria que perdia el tiempo. En estos saraos al aire libre
participaban también Jodo Gilberto, Luiz Bonfa y Os Cariocas; pero las escapadas a
Ponta do Cocd, en Sao Conrado, en el Volkswagen azul, eran a deux. Y resultaban
incluso mejor que ganar la Palma de Oro en el Festival de Cannes.

La otra pelicula en la que acababa de participar, Orfeo negro, no sélo gano la
Palma en Cannes, sino también el Oscar a la mejor pelicula extranjera de 1959; pero
solo le dio disgustos. Era una coproduccion franco-italo-brasilefia basada en la obra
Orfeu da Conceicdo, que Vinicius y él habian montado en Rio en 1956. Todas las
canciones del libreto original, incluida «Se todos fossem iguais a vocé», se crearon a
proposito para la tragedia griega de Vinicius ambientada en el carnaval carioca. Pero
el productor de la pelicula, el francés Sacha Gordine, avis6 de que no iba a usar
ninguna de las canciones ya escritas y exigio que compusieran otras nuevas.

Tom no entendia por qué tenian que darse de nuevo aquella trabajera. Pero
Gordine era amigo de Vinicius, de la época de Paris, y habia que ponerse al piano sin
discusion. Entre los dos hicieron tres canciones, en gran parte por teléfono, ya que
Vinicius vivia en Montevideo: «A felicidade», «Frevo» y «O nosso amor». Marcel
Camus, director de la pelicula, pensé que no era suficiente y le pidié a Luiz Bonfa —
quien tocaria la guitarra en la banda sonora— que compusiera algo.

Bonfa estaba a punto de partir para Estados Unidos, donde intentaria triunfar
armado soOlo con su cara, su coraje y su guitarra, sobre todo los dos ultimos, y no
tenia tiempo para hacer nada nuevo. Asi que abrié su propio cajon y sacod dos
canciones atin sin letra, que le mostr6 a Camus. Este no se entusiasmé, pero a
Gordine le encantaron y, por recomendacion de Vinicius, invito a Rubem Braga a
ponerles letra. El cronista se excuso diciendo que hacer letras de samba no era lo
suyo y recomendo a su vez a Antonio Maria. A Maria le costd, pero entrego las letras
—inesperadamente optimistas— y los dos temas instrumentales se convirtieron en
«Manha de carnaval» y «Samba de Orfeu».
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«Este seu olhar...»: Tom y la estrella francesa Myléne Démongeot.

Una vez decididas las canciones, habia que escoger las voces de Breno Mello
(Orfeo) y Marpessa Dawn (Euridice), las estrellas de la pelicula. Ambos tendrian que
ser doblados: Marpessa porque era estadounidense y Breno porque no era cantante.
(Ademas, ni siquiera era actor. Jugaba en la cantera del Fluminense y a Camus se lo
habia recomendado Ronaldo Boscoli, hincha del equipo tricolor, por ser negro, guapo
y atlético). La eleccion de la voz de Euridice fue facil: Elizete Cardoso, que acababa
de grabar el elepé Cancdo do amor demais y era la darling de Vinicius. Y, ;quién se
ofreci6 para ser la voz de Orfeo?

Nada menos que Jodo Gilberto. Si lo hubieran aceptado, habria sido el Orfeo
menos dramatico de toda la historia de Grecia, por no decir de la Grecia del morro de
Babilonia inventada por Vinicius. Argumentaron que su voz no tenia un toque lo que
se dice negro para lo que Orfeo requeria, y el trabajo fue para Agostinho dos Santos.
Jodo Gilberto se trag6 la decepcion, pero la regurgité cuando Orfeo conquistd toda
una estanteria de premios y Agostinho se consagré internacionalmente. (Jodo
Gilberto no se resigno a aquel rechazo. En agosto del afio siguiente, cuando se lanzd
la pelicula, grab6 «Manha de carnaval», «A felicidade» y «O nosso amor» en un
doble sencillo de 45 rpm. Sus interpretaciones son tan intachables que seria dificil
creérselas cantadas por Breno Mello).

Tom también tuvo sus motivos para pensar que Orfeo negro fue un regalo
envenenado. Con el éxito de la pelicula y las canciones, descubri6 que, ademas de
Vinicius, habia una multitud de socios ganando dinero con lo que producian fuera: el
productor Sacha Gordine, que las edit6 en Europa y que, como editor, se quedaba con
el cincuenta por ciento; el director Marcel Camus y dos letristas franceses, que
entraron como coautores y pasaron a dividirse con Tom y Vinicius el cincuenta por
ciento restante de los derechos de autor: o sea, sobraba el diez por ciento para cada
uno, de lo que atn habia que descontar los impuestos de Francia. Era injusto. ¢Y de
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donde salieron aquellos letristas, si en la pelicula las canciones sé6lo se oian en
portugués? Tom tenia claro que todo aquello iba al bolsillo de Gordine. Por eso les
habia obligado a escribir nuevas canciones: porque las originales ya estaban editadas
en Brasil.

Durante toda la celebrada carrera de Orfeo negro en las pantallas de 1959, nadie
asocio la pelicula a algo llamado bossa nova. Ni hubiera podido, por mas que, en
teoria, los principales ingredientes de la receta estuvieran alli: la musica de Tom, las
letras de Vinicius y hasta la batida de guitarra ejecutada por Roberto Menescal en el
acompafiamiento a Agostinho dos Santos en «A felicidade». La produccion de Orfeo
se hizo integramente en 1958, cuando ni los propios Tom y Vinicius tenian
conciencia clara de todo lo que Jodo Gilberto iba a representar. Un afio después,
cuando la pelicula llegd a Brasil, el elepé Chega de saudade se encontraba ya en la
calle, una «generacion entera» se hallaba bajo su influencia y s6lo entonces Tom,
Vinicius y Jodao Gilberto supieron que habian inventado la bossa nova.

Una preocupacion martirizaba al padre Laércio Dias de Moura, rector de la
Universidad Catolica Pontificia de Rio de Janeiro, en aquel agosto de 1959: sus
estudiantes de Derecho iban a montar un espectaculo musical en el auditorio de la
universidad, y entre sus artistas estaba la vedette de Carlos Machado, Norma Bengell.
Segun su tradicion, la puc estimulaba las iniciativas de los jovenes, siempre que
fueran constructivas, pero aquello era demasiado: la presencia de una chica con tal
fama de escandalosa en el recinto universitario seria muy mal recibida por los
miembros de la congregacion que sustentaba a la universidad. El padre Laércio se
temia que aquel espectaculo le causara mas preocupaciones que botones tenia en la
sotana.

En las primeras semanas de agosto, un grupo de la asociacion de alumnos,
presidida por el estudiante Caca Diégues, habia cubierto los pasillos de la puc, en
Gavea, con carteles de cartulina escritos a rotulador, anunciando el «Primer Festival
de Samba-Session». Era la primera vez que los chicos podrian oir, en persona y en la
voz de los propios autores, aquellas canciones modernas que estaban penetrando en la
universidad y que parecian provenir de la academia de Lyra y Menescal. Cuando Joao
Gilberto cant6 varias de ellas —«Lobo bobo», «Saudade fez um samba», «Maria
Ninguém»— en el elepé Chega de saudade, que habia salido poco antes de las
vacaciones de julio, las recibieron como si se tratase de un movimiento del cual, en
cierto modo, formaran parte. Uno de los alumnos de primero de Derecho, Julio
Hungria, conocia a Roberto Menescal y a Luis Carlos Vinhas de las reuniones de jazz
en casa de Renezinha, una chica del barrio de Jardim Botanico, y quedaron en que
éstos llevarian a todo el grupo —incluyendo a sus amigas las profesionales Sylvinha
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Telles y Alayde Costa— para actuar en la pUC.

Las dos palabras magicas, bossa nova, ain no eran habituales entre los
estudiantes, a pesar del concierto en el Grupo Universitario Hebraico. Por ello, a la
hora de darle un nombre al espectaculo, se habian inspirado en el Festival de Jazz
realizado en junio en el Teatro Municipal —una gigantesca jam session organizada
por el locutor Paulo Santos, que habia traido a Rio a Gerry Mulligan, Herbie Mann y
otras figuras norteamericanas— y no tuvieron dudas: seria un festival de samba-
session. Y como inevitablemente habria otros después, acordaron que éste quedara
marcado como el primero. De ahi lo de «Primer Festival de Samba-Session».

Los demas cantantes serian Carlinhos Lyra, Nara Ledo, Normando Santos y Chico
Feitosa. Habria dos conjuntos: el de Menescal, con Vinhas, Bebeto, Henrique y Jodo
Mario; y el de los hermanos Castro Neves, Oscar, Mario, Léo e Iko. Ninguno de ellos
cobraria. Ningin problema, ya que estarian dispuestos hasta a pagar. Pero se realizd
un contacto mas, y mas importante: con André Midani, de la Odeon. Este no sélo
cederia a sus contratadas Sylvinha y Alayde, que serian las atracciones principales del
concierto, sino que ademas arrastraria a verlo al exigente Aloysio de Oliveira, el
hombre de la vieja guardia. Ronaldo Boscoli, que iba a presentar el evento, se
comprometio a llevar también a los Garotos da Lua. Y, aunque no podia asegurarlo,
intentaria que participaran el subitamente famoso Antonio Carlos Jobim, Billy
Blanco, Dolores Duran y Vinicius de Moraes. Fue entonces cuando Midani sugirio la
inclusion de Norma Bengell.

Tenia dos buenas razones para ello. Pocos meses antes, por recomendacion suya,
la Odeon habia ilustrado con una foto de Norma la portada de uno de aquellos discos
fantasma, grabados con musicos brasilefios no identificados, que el publico tomaba
por norteamericanos. La foto, con Norma en bafiador, la adquirieron en Manchete y
resultd6 un bombazo. La Odeon s6lo se olvidé de un detalle: pedirle autorizacion a
Norma para exhibir su imagen; una minima delicadeza, ya que habria gente capaz de
comprar el disco s6lo por la foto, para fines inmorales. Al verse suculentamente
estampada en la portada, Norma se subi6 por las paredes y fue a la Odeon a montar
un escandalo. Se puso a hablar de abogados, juicios, indemnizaciones y otras palabras
tipicas de estos asuntos. La Odeon se asustd. Pero se qued6 mas aliviada cuando
Norma dio a entender que podrian llegar a un acuerdo... Lo olvidaria todo, si la
